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■ 

—  Yes,  mylord. 

—  Et  les  mains  î 

—  Ftf5,  mylord  ;  les  pieds  aussi. 

—  Bon  ! 

—  Très-bons  ! 

—  Oh  I  je  suis  sûr  ! 

-—  Eh  bien  !  voulez- vous  faire  le  portrait  de  rac 

—  De  vous  î 

—  Pourquoi  pas  ? 

Le  pourquoi  pas  fut  dit  avec  tant  de  bonhomie  q  i 
je  cessai  de  le  prendre  pour  un  imbécile,  d'auta 
plus  que  le  fils  d'Albion  est  un  homme  magnifiqu 
C'est  la  tète  d*Antinotis  sur  les  épaules  de....  sur  I 
épaules  d'un  Anglais;  c'est  un  type  grec  de  la  mei 
leure  époque  sur  le  buste  un  peu  singulièreme 
habillé  et  cravaté  d'un  spécimen  de  la  fashion  br 
tannique. 

«  Ma  foi  !  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  un  beau  mode] 
à  coup  sûr,  et  j'aimerais  à  faire  de  vous  une  étu< 
à  mon  profit  ;  mais  je  ne  peux  pas  faire  votre  poi 
trait. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  peintre  de  portrait^ 

—  Oh!...  Est-ce  qu'en  France  vous  payez  ui 
patente  pour  telle  ou  telle  spécialité  dans  les  arts! 
.  —Non  ;  mais  le  public  ne  nous  permet  guère  < 
cumuler.  Il  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  no^ 
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compte,  quand  nous  sommes  jeunes  surtout,  et  si 
j'avais,  moi  qui  vous  parle  et  qui  suis  fort  jeune, 
le  malheur  de  faire  de  tous  un  bon  portrait,  j'aurais 
beaucoup  de  peine  à  réussir  à  la  prochaine  exposi- 
tion avec  autre  chose  que  des  portraits,  de  même 
que  si  je  ne  faisais  de  vous  qu'un  portrait  médiocre, 
on  me  défendrait  d*en  jamais  essayer  d'autres  :  on. 
décréterait  que  je  n'ai  pas  les  qualités  de  l'emploi, 
et  que  j'ai  été  un  présomptueux  de  m'y  risquer.  » 

Je  racontai  à  mon  Anglais  beaucoup  d'autres  sor- 
nettes dont  je  vous  fais  grâce,  et  qui  lui  firent  ou- 
vrir de  grands  yeux,  après  quoi  il  se  mit  à  rire,  et 
je  vis  clairement  que  mes  raisons  lui  inspiraient  le 
plus  profond  mépris  pour  la  France,  sinon  pour 
votre  petit  serviteur. 

<  Tranchons  le  mot,  me  dit-il.  Vous  n'aimez  pas 
le  portrait. 

—  Gomment I  pour  quel  Welche  me  prenez-vous? 
Dites  plutôt  que  je  n'ose  pas  encore  faire  le  portrait, 
et  que  je  ne  saurais  pas  le  faire,  vu  que  de  deux 
choses  l'une  :  ou  c'est  une  spécialité  qui  n'en  admet 
pas  d'autres,  ou  c'est  la  perfection,  et  comme  qui 
dirait  la  couronne  du  talent.  Certains  peintres,  in- 
capables de  rien  composer,  peuvent  copier  fidèle- 
ment et  agréablement  le  modèle  viyant.  Ceux-là  ont 
an  succès  assuré,  pour  peu  qu'ils  sachent  présenter 
le  modèle  sous  son  aspect  le  plus  favorable,  et  qu'ils 
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aient  Tadresse  de  rhabiller  à  son  avantage  tout  c 
rhabillant  à  la  mode  ;  mais  quand  on  n'est  qu'v 
pauvre  peintre  d'histoire,  très-apprenti  et  très-coi 
testé,  comme  j'ai  l'honneur  d'être,  on  ne  peut  pas  lu 
ter  contre  des  gens  du  métier.  Je  vous  avoue  que , 
n'ai  jamais  étudié  avec  conscience  les  plis  d'un  hab 
noir  et  les  habitudes  particulières  d'une  physionc 
mie  donnée.  Je  suis  un  malheureux  inventeur  d'à 
titudes,  de  types  et*  d'expressions.  Il  faut  que  toi 
cela  obéisse  à  mon  sujet,  à  mon  idée,  à  mon  rèvi 
si  vous  voulez.  Si  vous  me  permettiez  de  vous  costi 
mer  à  ma  guise,  et  de  vous  poser  dans  une  comp< 
sition  de  mon  cru....  Encore,  tenez  !  cela  ne  vaudra 
rien,  ce  ne  serait  pas  vous.  Ce  ne  serait  pas  u 
portrait  à  donner  à  votre  maîtresse,...  encore  moii 
à  votre  femme  légitime.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  voi 
reconnaîtrait.  Donc  ne  me  demandez  pas  maint( 
nant  ce  que  je  saurai  pourtant  faire  un  jour,  si  pf 
hasard  je  deviens  Rubens  ou  Titien,  parce  qu'aloi 
je  saurai  rester  poète  et  créateur,  tout  en  étreignai 
sans  effort  et  sans  crainte  la  puissante  et  majes 
tueuse  réalité.  Malheureusement  il  n'est  pas  prc 
bable  que  je  devienne  quelque  chose  de  plus  qu'u 
fou  ou  une  bête.  Lisez  MM.  tels  et  tels  qui  l'ont  d 
dans  leurs  feuilletons.  > 

Figurez-vous  bien,  Thérèse,  que  je  n'ai  pas  dit 
mon  Anglais  un  mot  de  ce  que  je  vous  raconte  :  c 
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arrange  toujours  quand  on  se  fait  parler  soi-même; 
mais  de  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  pour  m'excuser 
de  ne  pas  savoir  faire  le  portrait,  rien  ne  servit  que 
ce  peu  de  paroles  :  «  Pourquoi  diable  ne  vous  adres- 
sez-vous pas  à  Mlle  Jacques?  > 

Il  fit  trois  fois  «  Oh!  y»  après  quoi  il  me  demanda 
▼otre  adresse,  et  le  voilà  parti  sans  faire  la  moindre 
réflexion,  en  me  laissant  très-confus  et  très-irrité  de 
ne  pouvoir  achever  ma  dissertation  sur  le  portrait  ; 
car  enfin,  ma  bonne  Thérèse,  si  cet  animal  de  bel 
Aillais  va  chez  vous  aujourd'hui,  comme  je  l'eu 
crois  capable,  et  qu'il  vous  redise  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  écrire,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  ne 
loi  ai  pas  dit,  sur  les  faiseurs  et  sur  les  grands  maî- 
tres, qu'allez-vous  penser  de  votre  ingrat  ami  T  Qu'il 
vous  range  parmi  les  premiers  et  qu'il  vous  juge 
incapable  de  faire  autre  chose  que  des  portraits 
bien  jolis,  qui  plaisent  à  tout  le  monde!  Ahl  ma 
chère  amie;  si  vous  aviez  entendu  tout  ce  que  je  lui 
ai  dit  de  vous  quand  il  a  été  parti  !...  Vous  le  savez, 
vous  savez  que  pour  moi  vous  n'êtes  pas  Mlle  Jac- 
ques, qui  fait  des  portraits  ressemblants  très  en 
vogué,  mais  un  homme  supérieur  qui  s'est  déguisé 
en  femme,  et  qui,  sans  avoir  jamais  fait  l'académie, 
devine  et  sait  faire  deviner  tout  un  corps  et  toute 
une  Âme  dans  un  buste,  à  la  manière  des  grands 
sculpteurs  de  l'antiquité  et  des  grands  peintres  de 
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la  renaissance.  Sfais  je  me  tais,  vous  n'aimez  pai 
qu'on  vous  dise  ce  qu'on  pense  de  vous.  Vous  faiteî 
semblant  de  prendre  cela  pour  des  compliments. 
Vous  êtes  très-orgueilleuse,  Thérèse  l 

Je  suis  tout  à  fait  mélaj^colique  aujourd'hui,  je  ne 
sais  pas  pourquoi.  J'ai  si  mal  déjeuné  ce  matin.... 
Je  n'ai  jamais  si  mal  mangé  que  depuis  que  j'ai  une 
cuisinière.  Et  puis  on  ne  peut  plus  avoir  de  bon 
tabac.  La  régie  vous  empoisonne.  Et  puis  on  m'a 
apporté  des  bottes  neuves  qui  ne  vont  pas  du  tout. . . . 
Et  puis  il  pleut....  Et  puis,  et  puis,  que  sais-je?  Les 
jours  sont  longs  comme  des  jours  sans  pain  depuis 
quelque  temps,  ne  trouvez-vous  pas?  Non,  vous  ne 
trouvez  pas,  vous.  Vous  ne  connaissez  pas  le  mal- 
aise ,  le  plaisir  qui  ennuie ,  et  l'ennui  qui'  grise,  le 
mal  sans  nom  dont  je  vous  parlais  l'autre  soir,  dans 
ce  petit  salon  lilas  où  je  voudrais  être  maintenant, 
car  j'ai  un  jour  affreux  pour  peindre,  el,  ne  pou- 
vant peindre,  j'aurais  du  plaisir  à  vous  assommer 
de  ma  conversation. 

Je  ne  vous  verrai  donc  pas  d'aujourd'hui  I  Vous 
avez  là  une  famille  insupportable  qui  vous  vole  à 
vos  amis  les  plus  délicieux  !  Je  vais  donc  être  forcé, 
ce  soir,  de  faire  quelque  affreuse  sottise!...  Voilà 
l'effet  de  votre  bonté  pour  moi,  ma  chère  grande 
camarade.  C'est  de  me  rendre  si  sot  et  si  nul  quand 
je  ne  vous  vois  plus,  qu'il  faut  absolument  que  je 
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m'étourdisse  au  risque  de  vous  scandaliser.  Mais 

soyez  tranquille,  je  ne  vous  raconterai  pas  l'emploi 

de  ma  soirée. 

Votre  ami  et  serviteur, 

Ladrsnt. 

11  mai  183... 


A  M.   LAURENT  DS  FAUYSL. 

D'abord,  mon  cher  Laurent,  je  vous  demande,  si 
avez  pour  moi  quelque  amitié,  de  ne  pas  faire  trop 
souvent  de  sottises  qui  nuisent  à  votre  santé.  Je 
vous  permets  toutes  les  autres.  Vous  allez  me  de- 
mander d'en  citer  une,  et  me  voilà  fort  embarras- 
sée, car  en  fait  de  sottises  j'en  connais  peu  qui  ne 
soient  nuisibles.  Reste  à  savoir  ce  que  vous  appelez 
sottise.  S'il  s'agit  de  ces  longs  soupers  dont  vous  me 
parliez  l'autre  jour,  je  crois  qu'ils  vous  tuent,  et  je 
m'en  désole.  A  quoi  songez-vous,  mon  Dieu,  de 
détruire  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  une  existence  si 
précieuse  et  si  belle  !  Hais  vous  ne  voulez  pas  de 
sermons  :  je  me  borne  à  la  prière. 

Quant  à  votre  Anglais,  qui  est  un  Américain,  je 
viens  de  le  voir,  et  puisque  je  ne  vous  verrai  ni  ce 


•8  ELLE  ET  LUI. 

soir,  ni  peut-être  demain ,  à  mon  grand  regret,  il 
fant  que  je  vous  dise  que  vous  avez  tout  à  fait  tort 
de  ne  pas  vouloir  faire  son  portrait.  H  vous  eût 
offert  les  yeux  de  là  tète,  et  les  yeux  de  la  tète  d*un 
Américain  comme  Dick  Palmer,  c*est  beaucoup  de 
billets  de  banque  dont  vous  avez  besoin,  précisé- 
ment pour  ne  pas  faire  de  sottises,  c'est-à-dire  pour 
ne  pas  courir  le  brelan^  dans  l'espoir  d'un  coup  de 
fortune  qui  n'arrive  jamais  aux  gens  d'imagination, 
vu  que  les  gens  d'imagination  ne  savent  pas  jouer, 
qu'ils  perdent  toujours,  et  qu'il  leur  faut  ensuite 
demander  à  leur  imagination  de  quoi  payer  leurs 
dettes,  métier  pour  lequel  cette  princesse-4à  ne  se 
sent  pas  &ite,  et  auquel  elle  ne  se. plie  qu'en  met- 
tant le  feu  au  pauvre  corps  qu'elle  habite. 

Vous  me  trouvez  bien  positive,  n'est-ce  pas?  Ça 
m'est  égal.  D'ailleurs,  si  nous  prenons  la  question 
de  plus  haut,  toutes  les  raisons  que  vous  avez 
données  à  votre  Américain  et  à  moi  ne  valent  pas 
deux  sous.  Vous  ne  savez  pas  faire  le  portrait,  c'est 
possible,  cela  est  même  certain,  s'il  faut  le  faire 
dans  les  conditions  du  succès  bourgeois;  mais 
M.  Palmer  n'exigeait  nullement  qu'il  en  tùi  ainsi. 
Vous  l'avez  pris  pour  un  épicier,  et  vous  vous  êtes 
trompé.  C'est  un  homme  de  jugement  et  de  goût, 
qui  s'y  connaît,  et  qui  a  pour  vous  de  l'enthou- 
siasme. Jugez  si  je  l'ai  bien  reçu  I  II  venait  à  moi 
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eotnme  à  un  pis-aUer,  je  m'en  suis  fort  bien  aper- 
çue, et  je  lui  en  ai  su  gré.  Aussi  Tai-je  consolé  en 
loi  promettant  de  faire  tout  mon  possible  pour  vous 
décider  à  le  peindre.  Nous  parlerons  donc  de  cette 
affaire  après-demain,  car  j'ai  donné  rendez-vous 
audit  Palmer  pour  le  soir,  afin  qu'il  m'aide  à  plaider 
sa  propre  cause,  et  qu'il  emporte  votre  promesse. 
Sur  ce,  mon  cher  Laurent,  désennuyez*vous  de 
votre  mieux  de  ne  pas  me  voir  pendant  deux  jours. 
Gela  ne  vous  sera  pas  difficile,  vous  connaissez  beau- 
coup de  gens  d'esprit  et  vous  avez  le  pied  dans  le 
plus  beau  monde.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  prê- 
cheuse qui  vous  aime  bien,  qui  vous  conjure  de  ne 
pas  vous  coucher  tard  toutes  les  nuits,  et  qui  vous 
conseille  de  ne  faire  excès  et  abus  de  rien.  Vous 
n*avez  pas  ce  droit-là,  génie  oblige. 

Votre  camarade, 

Thérèse  Jacques. 


k  XADEMOISELLS  JACQUES. 


Ma  chère  Thérèse,  je  pars  dans  deux  heures  pour 
une  partie  de  campagne  avec  le  comte  de  S....  et  le 
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prince  D....  Il  y  aura  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté^ 
à  ce  que  Ton  assure.  Je  vous  promets  et  vous  jur< 
de  ne  pas  faire  de  sottises  et  de  ne  pas  boire  de 
Champagne...  sans  me  le  reprocher  amèrement  ! 
Que  voulez-vous  T  j'eusse  certainement  mieux  aimé 
flâner  dans  votre  grand  atelier,  et  déraisonner  dans 
votre  petit  salon  lilas  ;  mais,  puisque  vous  êtes  en 
retraite  avec  vos  trente-six  cousins  de  province , 
vous  ne  vous  apercevrez  certainement  pas  non  plus 
.  de  mon  absence  après-demain  :  vous  aurez  la  déli- 
cieuse musique  de  l'accent  anglo-américain  pendant 
toute  la  soirée.  Ah  !  il  s'appelle  Dick,  ce  bon 
M.  Palmer?  Je  croyais  que  Dick  était  le  diminutif 
familier  deHichard  !  Il  est  vrai  qu'en  fait  de  langues, 
je  sais  tout  au  plus  le  français. 

Quant  au  portrait,  n'en  parlons  plus.  Vous  êtes 
mille  fois  trop  maternelle,  ma  bonne  Thérèse,  de 
penser  à  mes  intérêts  au  détriment  des  vôtres.  Bien 
que  vous  ayez  une  belle  clientèle,  je  sais  que  votre 
générosité  ne  vous  permet  pas  d'être  riche,  et  que 
quelques  billets  de  banque  de  plus  seront  beaucoup 
mieux  entre  vos  mains  qu'entre  les  miennes.  Vous 
les  emploierez  à  faire  des  heureux,  et  moi  je  les 
jetterais  sur  un  brelan,  comme  vous  dites. 

D'ailleurs  jamais  je  n'ai  été  moms  en  train  de 
faire  de  la  peinture.  Il  faut  pour  cela  deux  choses 
que  vous  avez,  la  réflexion  et  l'inspiration  ;  je  n'au- 
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rai  jamais  la  première,  et  fat  eu  la  seconde.  Aussi 
en  suis-je  dégoûté  comme  d'mie  vieille  folle  qui  m'a 
éreinté  en  me  promenant  à  travers  champs  sur  la 
croupe  maigre  de  son  cheval  d'apocalypse.  Je  vois 
bien  c^  qui  me  manque  ;  n'en  déplaise  à  votre  rai- 
son, je  n'ai  pas  encore  assez  vécu,  et  je  pars  pour 
trois  on  sept  jours  avec  Mme  Réalité.)  sous  la 
figure  de  plusieurs  nymphes  du  corps  de  ballet  de 
l'Opéra.  J'espère  bien  à  mon  retour  être  l'homme 
du  monde  le  plus  accompli,  c'est-à-dire  le  plus 
blasé  et  le  plus  raisonnable. 
•Votre  ami, 

Laurent.  * 


I 


Thérèse  comprit  fort  bien,  à  première  vue,  le 
dépit  et  la  jalousie  qui  avaient  dicté  cette  lettre.  «  Et 
pourtant,  se  dit-elle,  il  n'esKpas  amoureux  de  moi. 
Ohl  non  certes,  il  ne  sera  jamais  amoureux  de  per- 
sonne, et  de  moi  moins  que  de  toute  autre.  » 

Et,  tout  en  relisant  et  rêvant,  Thérèse  craignit  de 
se  mentir  à  elle-même  en  cherchant  à  se  persuader 
que  Laurent  ne  courait  aucun  danger  auprès  d'elle. 
•  Hais  quoi  ?  quel  danger  ?  se  disait-elle  encore  : 
souffrir  d'un  caprice  non  satisfait?  souffre-t-on 
beaucoup  pour  un  caprice?  Je  n'en  sais  rien,  moi. 
k  n'en  ai  jamais  eu  !  » 

Hais  la  pendule  marquait  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  Et  Thérèse,  après  avoir  mis  la  lettre  dans  sa 
poche,  demanda  son  chapeau,  donna  congé  à  son 
domestique  pour  vingt-quatre  heures,  fit  à  sa  fidèle 
vieille  Catherine  diverses  recommandations  parti- 
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culières  et  monta  en  fiacre.  Deux  heures  après, 
elle  rentrait  avec  une  petite  femme  mince,  un  peu 
voûtée  et  parfaitement  voilée,  dont  le  cocher  même 
, ,  ne  vit  pas  la  figure.  Elle  s'enferma  avec  cette  per- 

sonne mystérieuse,  et  Catherine  leur  servit  un  petit 
'     .  dîner  tout  à  fait  succulent.  Thérèse  soignait  et  ser- 
vait sa  compagne,  qui  la  regardait  avec  tant  d'ex- 
•  tase  et  d'ivresse  qu'elle  ne  pouvait  pas  manger. 
De  son  côté,  Laurent  se  disposait  à  la  partie  de 

■ 

1  plaisir  %nnoncée  ;  mais  quand  le  prince  D....  vint  le 

j    I  prendre  avec  sa  voiture,  Laurent  lui  dit  qu'une 

affaire  imprévue  le  retenait  encore  deux  heures  à 
■:  .    Par»,  e,  ,u'U  le  reioiadnd.  »  «>  i««,n  de  cm- 

pagne  dans  la  soirée. 
*  Laurent  n'avait  pourtant  aucune  afihire.  Il  s'était 

habillé  avec  une  hâte  fiévreuse.  Il  s'était  fait  coitTer 
^  avec  un  soin  particulier.  Et  puis  il  avait  jeté  son 
habit  sur  un  fauteuil,  et  il  avait  passé  ses  mains  dans 
les  boucles  trop  symétriques  de  ses  cheveux,  sans 
songer  pourtant  à  l'air  qu'il  pouvait  avoir.  Il  se  pro- 
menait dans  son  atelier,  tantôt  vite,  tantôt  lente- 
ment. Quand  le  prince  D....  fut  parti  en  lui  faisant 
dix  fois  promettre  de  se  hâter  de  partir  lui-même, 
il  courut  sur  l'escalier  pour  le  prier  de  l'attendre  et 
lui  dire  qu'il  renonçait  à  toute  affaire  pour  le  suivre  ; 
mais  il  ne  le  rappela  point  et  passa  dans  sa  chambre, 
où  il  se  jeta  sur  son  lit. 
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<  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte  pour  deux 
jours?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  I  Et  quand 
elle  me  donne  rendez-vous  pour  le  troisième  jour, 
c'est  afin  de  me  faire  rencontrer  chez  elle  un  Anglais 
on  un  Américain  que  je  ne  connais  pas  !  Mais  elle 
le  connaît  certainement,  elle,  ce  Palmer  qu'elle 
appelle  par  son  petit  nom  !  D'où  vient  alors  qu'il 
m'a  demandé  son  adresse  ?  Est-ce  une  feinte?  Pour- 
quoi feindrait-il  ayec  moi  ?  Je  ne  suis  pas  l'amant 
de  Thérèse,  je  n'ai  aucun  droit  sur  elle  !      ^ 

«  L'amant  de  Thérèse  !  je  ne  le  serai  certainement 
jamais.  Dieu  m'en  préserve  !  une  femme  qui  a  cinq 
ans  de  plus  que  moi,  peut-être  davantage  !  Qui  sait 
l'âge  d'une  femme,  et  de  celle-là  précisément  dont 
personne  ne  sait  rien  ?  Un  passé  si  mystérieux  doit 
couvrir  quelque  énorme  sottise,  peut-être  une  honte 
bien  conditionnée.  Et  avec  cela,  elle  est  prude,  ou 
dévote,  ou  philosophe,  qui  peut  savoir  ?  Elle  parle 
de  tout  avec  une  impartialité,  ou  une  tolérance,  ou 
DU  détachement....  Sait-on  ce  qu'elle  croit,  ce 
qu'elle  ne  croit  pas,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  aime, 
et  si  seulement  elle  est  capable  d'aimer  ?  » 

Mercourt,  un  jeune  critique,  ami  de  Laurent, 
entra  chez  lui.  <  Je  sais,  lui  dit-il,  que  vous  partez 
pour  Montmorency.  Aussi  je  ne  fais  qu'entrer  et 
sortir  pour  vous  demander  une  adresse,  celle  de 
Mlle  Jacques.  > 


16  ELLE  ET  LUI. 

Laurent  tressaillit.  <  Et  que  diable  voulez-yous  à 
Mile  Jacques  ?  répondit-il  en  faisant  semblant  de 
chercher  du  papier  pour  rouler  une  cigarette. 

—  Moi?  rien....  c'est-à-dire  si  !  Je  voudrais  bien 
la  connaître,  mais  je  ne  la  connais  que  de  vue  et  de 
réputation.  C'est  pour  une  personne  qui  veut  se 
faire  peindre  que  je  demande  son  adresse. 

—  Vous  la  connaissez  de  vue,  Mlle  Jacques? 

—  Parbleu  !  elle  est  tout  à  fait  célèbre  à  présent, 
et  qui  ne  Ta  remarquée  ?  Elle  est  faite  pour  cela  ! 

—  Vous  trouvez  ! 

—  Eh  bien  !  et  vous  ? 

^  Moi  ?  je  n'en  sais  rien.  Je  l'aime  beaucoup,  je 
ne  suis  pas  compétent. 

—  Vous  Taimez  beaucoup  ? 

—  Oui,  vous  voyez,  je  le  dis,  ce  qui  est  la  preuve 
que  je  ne  lui  fais  pas  la  cour. 

—  Vous  la  voyez  souvent  î 

—  Quelquefois. 

—  Alors  vous  êtes  son  ami....  sérieux? 

—  Eh  bien  !  oui,  un  peu  :  pourquoi  riez-vous. 
---  Parce  que  je  n'en  crois  rien  ;  à  vingt-quatre 

ans,  on  n'est  pas  l'ami  sérieux  d'une  femme.... 
jeune  et  belle  ! 

—  Bah  !  elle  n'est  ni  si  jeune  ni  si  belle  que  vous 
dites.  C'est  un  bon  camarade,  pas  désagréable  à  voir, 
voilà  tout  Pourtant  elle  appartient  à  un  type  que  je 
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• 

n'akne  pas,  et  je  suis  forcé  de  lut  pardonner  d'être 
blonde.  Je  n'aime  les  blondes  qu'en  peinture. 

-—  Elle  n'est  pas  déjà  si  blonde  !  elle  a  les  yeux 
d*un  noir  doux,  des  cheveux  qui  ne  sont  ni  bruns 
ni  blonds,  et  qu'elle  arrange  singulièrement.  Au 
reste,  c^  lui  va,  elle  a  l'air  d'un  sphinx  bon  en- 
fant 

—  Le  mot  ml  joli,  mais....  vous  aimez  les  grandes 
femmes,  vous  ! 

—  Elle  n'est  pas  très-grande,  elle  a  de  petits  pieds 
et  de  petites  mains.  C'est  une  vraie  femme.  Je  l'ai 
bien  regardée,  puisque  j'en  suis  amoureux. 

—  Tiens  !  quelle  idée  vous  avez  là  ! 

—  Ça  ne  vous  fait  rien,  puisqu'on  tant  que  femme 
elle  ne  vous  plaît  pas  ? 

—  Mon  cher,  elle  me  plairait  que  ce  serait  tout 
comme.  Dans  ce  cas-là,  je  tâcherais  d'être  mieux 
avec  elle  que  je  ne  suis  ;  mais  je  ne  serais  pas  amou- 
reux, c'est  un  état  que  je  ne  fais  pas,  par  conséquent 
je  ne  serais  pas  jaloux.  Poussez  donc  votre  pointe, 
si  bon  vous  semble. 

—  Moi  î  oui,  si  je  trouve  l'occasion  ;  mais  je  n'ai 
pas  le  temps  de  la  chercher,  et  au  fond  je  suis 
comme  vous,  Laurent,  parfaitement  enclin  à  la  pa- 
tience, vu  que  je  suis  d'un  âge  et  d'un  monde  où 
le  plaisir  ne  manque  pas...  Mais,  puisque  nous  par- 
lons de  cette  femme-là,  et  que  vous  là  connaissez. 
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dites-moi  donc...  c'est  pure  curïosité  de  ma  part, 
je  vous  Iç  déclare,  si  elle  est  veuve  ou.... 

—  Ou  quoi  ? 

—  Je  voulais  dire  si  elle  est  veuve  d'un  amant  ou 
d'un  mari. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pas  possible  ! 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  lui  ai  jamais  demandé. 
Ça  m'est  si  égal  ! 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit? 

—  Non,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Qu'est-ce  qu'on 
dit? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  en  souciez  ! 
On  dit  qu'elle  a  été  mariée  à  un  homme  riche  et 
titré. 

—  Mariée.... 

—  On  ne  peut  plus  mariée,  par  devant  M.  le  maire 
et  M.  le  curé. 

—  Quelle  bêtise  !  elle  porterait  son  nom  et  son 
titre. 

—  Ah  !  voilà  !  n  y  a  un  mystère  là-dessous.  Quand 
j'aurai  le  temps,  je  chercherai  ça,  et  je  vous  en  ferai 
part.  On  dit  qu'elle  n'a  pas  d*amant  connu,  bien 
qu'elle  vive  avec  une  grande  liberté.  D'ailleurs  vous 
devez  savoir  cela,  vous  ? 

—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Ah  çà  !  vous 
croyez  donc  que  je  passe  ma  vie  à  obtôrver  ou  à 
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interroger  les  femmes  ?  Je  ne  suis  pas  un  flâneur 
comme  tous,  moi!  je  trouve  la  yie  très-courte  pour 
vivre  et  travailier. 

—Vivre-...  je  ne  dis  pas.  D  parait  que  vous  vivez 
beaucoup.  Quant  à  travailler...  on  dit  que  vous  ne 
travaillez  pas  assez.  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
avez  là  ?  laissez-moi  voir  ! 

—  Non,  ce  n'est  rien,  je  n'ai  rien  de  commencé 
ici. 

—  Si  fait  :  cette  tête-là...  c'est  très-beau,  diable! 
Laissez-moi  donc  voir,  ou  je  vous  malmène  dans 
mon  prochain  salon.  ^ 

—  Vous  en  êtes  bien  capable  ! 

.—  Oui,  quand  vous  le  mériterez  ;  mais  pour  cette 
tête-là,  c'est  superbe  et  s'admire  tout  bêtement. 
Qu'est-ce  que  casera? 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Faites-en  une  sibylle.  On  coiffe  ça  comme  on 
veut,  cela  n'engage  à  rien. 

—  Tiens  !  c'est  une  idée. 

—  Et  puis,  on  ne  compromet  pas  la  personne  à 
qui  ça  ressemble. 

—  Ça  ressemble  à  quelqu'un? 

—  Parbleu  !  mauvais  plaisant,  vous  croyez  que  je 
ae  la  reconnais  pas?  Allons,  mon  cher,  vous  avez 
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voulu  vous  moquer  de  moi,  puisque  vous  niez  tout, 
même  les  choses  les  plus  simples.  Vous  êtes  l'amant 
de  cette  âgure-là  1 

—  La  preuve,  c'est  que  je  m'en  vais  à  Montmo- 
rency  !  dit  froidement  Laurent  en  prenant  son  cha- 
peau. 

~  Ça  n'empêche  pas  !  »  répondit  Mercourt. 

Laurent  sortit,  et  Mercourt,  qui  était  descendu 
avec  lui,  le  vit  monter  dans  une  petite  voiture  de 
remise  ;  mais  Laurent  se  fit  conduire  au  hois  de 
Boulogne,  où  il  dina  tout  seul  dans  un  petit  café,  et 
d'où  il  revint  à  la  nuit  tombée,  à  pied  et  perdu  dans 
ses  rêveries- 

Le  bois  de  Boulogne  n'était  pas  à  cette  époque  .ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  C'était  plus  petit  d'aspect,  plus 
négligé,  plus  pauvre,  plus  mystérieux  et  plus  cham- 
pêtre :  on  y  pouvait  rêver. 

Les  Champs-Elysées,  moins  luxueux  et  moins 
habités  qu'aujourd'hui,  avaient  de  nouveaux  quar- 
tiers où  se  louaient  encore  à  bon  marché  de  petites 
maisons  avec  de  petits  jardins  d'un  caractère  très- 
intime.  On  y  pouvait  vivre  et  travailler. 

C'est  dans  une  de  ces  maisonnettes  blanches  et 
propres,  au  milieu  des  lilas  en  fleur,  et  derrière  une 
grande  haie  d'aubépine  fermée  d'une  barrière 
peinte  en  vert,  que  demeurait  Thérèse.  On  était  au 
mois  de  mai.  Le  temps  était  magnifique.  Gomment 
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Laurent  se  trouva,  à  neuf  heures,  derrière  cette  haie, 
dans  la  rue  déserte  et  inachevée  où  les  réverbères 
n'avaient  pas  encore  été  installés,  et  sur  les  talus  de 
laquelle  poussaient  encore  les  orties  et  les  folles 
herbes,  c'est  ce  que  lui-même  eût  été  embarrassé 
d'expliquer. 

La  haie  était  fort  épaisse,  et  Laurent  tourna  sans 
bndt  tout  autour,  sans  apercevoir  autre  chose  que 
des  feuilles  légèrement  dorées  par  une  lumière  qu'il 
supposa  placée  dans  le  jardin,  sur  une  petite  table 
auprès  de  laquelle  il  avait  l'habilude  de  fumer  quand 
il  passait  la  soirée  chez  Thérèse.  On  fumait  donc 
dans  le  jardin?  ou  on  y  prenait  le  thé,  comme  cela 
arrivait  quelquefois  ?  Mais  Thérèse  avait  annoncé  à 
Laurent  qu'elle  attendait  toute  une  famille  de  pro- 
vince, et  il  n'entendait  que  le  chuchotement  mys- 
térieux de  deux  voix,  dont  l'une  lui  paraissait  être 
celle  de  Thérèse.  L'autre  parlait  tout  à  fait  bas  : 
était-ce  celle  d'un  homme  ? 

Uurent  écouta  à  en  avoir  des  tintements  dans  les 
oreilles,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  entendit  ou  crut  en- 
tendre ces  mots  dits  par  Thérèse  : 

<  Que  m'importe  tout  cela?  Je  n'ai  plus  qu'un 
amour  sur  la  terre,  et  c'est  vous  I 

— A  présent,  se  dit  Laurent  en  quittant  précipi* 
tamment  la  petite  rue  déserte  et  en  revenant  sur  la 
chaussée  bruyante  des  Champs-Elysées,  me  voilà 
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bien  tranquille.  Elle  a  un  amant  I  Au  fait,  elle  n'é- 
tait pas  obligée  de  me  confier  cela!...  Seulement 
elle  n'était  pas  obligée  de  parler  en  toute  occasion 
de  manière  à  me  faire  croire  qu'elle  n'était  et  ne 
voulait  être  à  personne.  C'est  une  femme  comme  les 
autres  :  le  besoin  de  mentir  avant  tout!  Qu'est-ce 
que  ça  me  fait?  Je  ne  l'aurais  pourtant  pas  cru  !  Et 
même  il  faut  bien  que  j'aie  eu  la  tète  un  peu  montée 
pour  elle  sans  me  l'avouer ,  puisque  j'étais  là  aux 
écoutes,  faisant  le  plus  lâche  des  métiers,  quand  ce 
n'est  pas  un  métier  de  jaloux  !  Je  ne  peux  pas  m'en 
repentir  beaucoup  :  cela  itie  sauve  d'une  grande 
misère  et  d'une  grande  duperie  :  celle  de  désirer  une 
femme  qui  n'a  rien  de  plus  désirable  quetoute  autre, 
pas  même  la  sincérité  !  » 

Laurent  arrêta  une  voiture  qui  passait  vide  et  alla 
à  Montmorency.  Il  se  promettait  d'y  passer  huit 
jours  et  de  ne  pas  remettre  les  pieds  chez  Thérèse 
avant  quinze.  Cependant  il  ne  resta  que  quarante- 
huit  heures  à  la  campagne,  et  se  trouva  le  troisième 
soir  à  la  porte  de  Thérèse,  juste  en  même  temps  que 
M.  Richard  Palmer. 

«  Oh  !  dit  rAméricain  en  lui  tendant  la  main ,  je 
suis  content  de  voir  vous  !  » 

Laurent  ne  put  se  dispenser  de  tendre  aussi  la 
main ,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  à 
M.  Palmer  pourquoi  il  était  si  content  de  le  voir. 
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L'étranger  ne  fit  aucune  attention  au  ton  passa- 
blement impertinent  de  Tartiste. 

<  Je  suis  content  parce  que  j'aime  vous ,  reprit- 
il  avec  une  cordialité  irrésistible ,  et  j'aime  vous  » 
parce  que  j'admire  tous  beaucoup  1 

—  Gomment  !  vous  voilà  ?  dit  Thérèse  étonnée  à 
Laurent.  Je  ne  comptais  plus  sur  vous  ce  soir.  » 

Et  il  sembla  au  jeune  homme  qu'il  y  avait  un 
accent  de  froideur  inusité  dans  ces  simples  pa- 
roles. 

<  Ah  !  lui  répondit-il  tout  bas ,  vous  en  eussiez 
pris  facilement  votre  parti,  et  je  crois  que  je  viens 
troubler  un  délicieux  tête-à-tête. 

—  C'est  d'autant  plus  cruel  à  vous ,  reprit-elle 
sur  le  même  ton  enjoué ,  que  vous  sembliez  vouloir 
me  le  ménager. 

—  Vous  y  comptiez ,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas 
décommandé!  Dois^je  m'en  aller? 

—  Non ,  restez.  Je  me  résigne  à  vous  suppor-, 
ter.  " 

L'Américain,  après  avoir  salué  Thérèse,  avait 
ouvert  son  portefeuille  et  cherché  une  lettre  qu'il 
était  chargé  de  lui  remettre.  Thérèse  parcourut 
cette  lettre  d'un  air  impassible ,  sans  faire  la  moin- 
dre réflexion. 

«  Si  vous  voulez  répondre,  dit  Palmer ,  j'ai  une 
occasion  pour  La  Havane. 
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—  Merci ,  répondit  Thérèse  en  ouvrant  le  tiroir 
d'un  petit  meuble  qui  était  sous  sa  main  »  je  ne  ré- 
pondrai pas.  » 

Laurent ,  qui  suivait  tous  ses  mouvements,  la  vit 
mettre  cette  lettre  avec  plusieurs  autres ,  dont  Tune, 
par  la  forme  et  la  suscription ,  lui  sauta  pour  ainsi 
dire  aux  yeux.  C'était  celle  qu'il  avait  écrite  à  Thé- 
rèse l'avant-veille.  Je  ne  sais  pourquoi  il  fut  choqué 
intérieurement  de  voir  cette  lettre  en  compagnie 
de  celle  que  venait  de  remettre  M.  Palmer. 

<  Elle  me  laisse  là,  dit-il»  pêle-mêle  avec  ses 
amants  évincés.  Je  n'ai  pourtant  pas  droit  à  cet 
honneur.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  d'amour.  » 

Thérèse  se  mit  à  parler  du  portrait  de  M.  Palmer. 
Laurent  se  fit  prier ,  épiant  les  moindres  regards 
et  les  moindres  inflexions  de  voix  de  ses  interlocu- 
teurs ,  et  s'imaginant  à  chaque  instant  découvrir  en 
eux  une  crainte  secrète  de  le  voir  céder;  mais  leur 
.  insistance  était  de  si  bonne  foi ,  qu'il  s'apaisa  et  se 
reprocha  ses  soupçons.  Si  Thérèse  avait  des  rela- 
tions avec  cet  étranger ,  libre  et  seule  comme  elle 
vivait ,  ne  paraissant  devoir  rien  à  personne ,  et  ne 
s'occupant  jamais  de  ce  que  l'on  pouvait  dire  d'elle, 
avait-elle  besoin  du  prétexte  d'un  portrait  pour 
recevoir  souvent  et  longtemps  l'objet  de  son  amour 
ou  de  sa  fantaisie  ? 

Dès  qu'il  se  sentit  calmé ,  Laurent  ne  se  sentit 
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plus  retenu  par  la  honte  de  manifester  sa  cu- 
riosité. 

«  Vous  êtes  donc  Américaine?  dit-il  à  Thérèse , 
qui  de  temps  en  temps  traduisait  à  M.  Palmer,  en 
anglais,  les  répliques  qu'il  n'entendait  pas  bien. 

—  Moi  ?  répondit  Thérèse  ;  ne  vous  ai-je  pas  dit 
que  j'avais  l'honneur  d'être  votre  compatriote  ? 

—  C'est  que  vous  parlez  si  bien  l'anglais  1 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  le  parle  bien ,  puisque 
vous  ne  l'entendez  pas.  Hais  je  vois  ce  que  c'est , 
car  je  vous  sais  curieux.  Vous  vous  demandez  si 
c'est  d'hier  ou  d'il  y  a  longtemps  que  je  connais 
Dick  Palmer.  Eh  bienl  demandez-le  à  lui-même.  » 

Palmer  n'attendit  pas  une  question  que  Laurent 
ne  se  fût  pas  volontiers  décidé  à  lui  faire.  Il  répon- 
dit que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  venait 
en  France ,  et  qu'il  avait  connu  Thérèse  toute  jeune, 
chez  ses  parents  .11  ne  fut  pas  dit  quels  parents.  Thé- 
rèse avait  coutume  de  dire  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  ni  son  père  ni  sa  mère. 

Le  passé  de  Mlle  Jacques  était  un  mystère  impé- 
nétrable pour  les  gens  du  monde  qui  allaient  se  faire 
peindre  par  elle  et  pour  le  petit  nombre  d'artistes 
qu'elle  recevait  en  particulier.  Elle  était  venue  à 
Paris  on  ne  savait  d'où,  on  ne  savait  quand,  on  ne 
savait  avec  gui.  Elle  était  connue  depuis  deux  ou 
trois  ans  seulement,  un  portrait  qu'elle  avait  fait 


26  ELLE  ET  LUT. 

ayant  été  remarqué  chez  des  gens  de  goût  et  signalé 
tout  à  coup  comme  une  œuvre  de  mattre.  C'est 
ainsi  que,  d'une  clientèle  et  d'une  existence  pauvres 
et  obscures,  elle  avait  passé  brusquement  à  une  ré- 
putation de  premier  ordre  et  à  une  existence  aisée  ; 
mais  elle  n'avait  rien  changé  à  ses  goûts  tranquilles, 
à  son  amour  de  l'indépendance  et  à  l'austérité  en- 
jouée de  ses  manières.  Elle  ne  posait  en  rien  et  ne 
parlait  jamais  d'elle-même  que  pour  dire  ses  opi- 
nions et  ses  sentiments  avec  beaucoup  de  franchise 
et  de  courage.  Quant  aux  faits  de  sa  vie,  elle  avait 
une  manière  d'éluder  les  questions  et  de  passer  à 
côté  qui  la  dispensait  de  répondre.  Si  on  trouvait 
moyen  d'insister,  elle  avait  coutume  de  dire  après 
quelques  mots  vagues  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je 
n'ai  rien  d'intéressant  à  raconter,  et  si  j'ai  eu  des 
chagrins,  je  ne  m'en  souviens  plus,  n'ayant  plus  le 
temps  d'y  penser.  Je  suis  très-heureuse  à  présent, 
puisque  j'ai  du  travail  ef  que  j'aime  le  travail  par- 
dessus tout.  » 

C'est  par  hasard  et  à  la  suite  de  relations  d'artiste 
à  artiste  dans  la  même  partie  que  Laurent  avait  fait 

« 

connaissance  avec  Mlle  Jacques.  Lancé  comme  gen- 
tilhomme et  comme  artiste  éminent  dans  un  double 
monde ,  M.  de  Pauvel  avait  à  vingt-quatre  ans  l'ex- 
périence des  faits  que  Ton  n'a  pas  toujours  à  qua- 
rante.  U  s'en  piquait  et  s'en  afQigeait  tour  à  tour  ; 
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mais  il  n'avait  nullement  rexpérlenee  du  cœur ,  qui 
ne  s'acquiert  pas  dans  le  désordre.  Grâce  au  scepti- 
cisme qu'il  affichait,  il  avait  donc  commencé  par 
décréter  en  lui-même  que  Thérèse  devait  avoir  pour 
amants  tous  ceux  qu'elle  traitait  d'amis ,  et  il  lui 
avait  fallu  les  entendre  peu  à  peu  affirmer  et  prou- 
ver la  pureté  de  leurs  relations  avec  elle  pour  arri- 
ver à  la  considérer  comme  une  personne  qui  pou- 
vait avoir  eu  des  passions ,  mais  non  des  commerces 
de  galanterie. 

Dès  lors  il  s'était  senti  ardemment  curieux  de 
savoir  la  cause  de  cette  anomalie,  une  femme  jeune, 
belle ,  intelligente ,  absolument  libre  et  volontaire- 
ment isolée.  U  l'avait  vue  plus  souvent,  et  peu  à  peu 
presque  tous  les  jours ,  d'abord  sous  toute  sorte  de 
prétextes ,  ensuite  en  se  donnant  pour  un  ami  sans 
conséquence,  trop  viveur  pour  avoir  souci  d'en 
conter  à  une  femme  sérieuse,  mais  trop  idéaliste, 
en  dépit  de  tout,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'affection 
et  pour  ne  pas  sentir  le  prix  d'une  amitié  désinté- 
ressée. 

Au  fond,  c'était  là  la  vérité  dans  le  principe; 
mais  l'amour  s'était  glissé  dans  le  cœur  du  jeune 
homme ,  et  on  a  vu  que  Laurent  se  débattait  contre 
l'invasion  d'un  sentiment  qu'il  voulait  encore  dé- 
guiser à  Thérèse  et  à  lui-même,  d'autant  plus 
qu'il  l'éprouvait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
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«  Mais  enfin,  dit-il,  quand  il  eut  promis  à  M.  Pal- 
mer  d'essayer  son  portrait ,  pourquoi  diable  tenez- 
vous  tant  à  une  chose  qui  ne  sera  peut-être  pas 
bonne,  quand  vous  connaissez  Mlle  Jacques,  qui  ne 
Yous  refuse  certainement  pas  d*en  faire  une  à  coup 
sûr  excellente  ? 

—  Elle  me  refuse ,  répondit  Palmer  avec  beau- 
coup de  candeur ,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'ai 
promis  à  ma  mère ,  qui  a  la  faiblesse  de  me  croire 
très-beau ,  un  portrait  de  maître,  et  elle  ne  le  trou- 
vera jamais  ressemblant,  s'il  est  trop  réel.  Voilà 
pourquoi  je  m'étais  adressé  à  vous  comme  à  un 
mattre  idéaliste.  Si  vous  me  refusez,  j'aurai  le  cha- 
grin de  ne  pas  faire  plaisir  à  ma  mère,  ou  l'ennui 
de  chercher  encore. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  :  il  y  a  tant  de  gens  plus 
capables  que  moi! ... 

—  Je  ne  trouve  pas  ;  mais ,  à  supposer  que  cela 
soit,  il  n'est  pas  dit  qu'ils  aient  le  temps  tout  de 
suite,  et  je  suis  pressé  d'envoyer  le  portrait.  C'est 
pour  l'anniversaire  de  ma  naissance ,  dans  quatre 
mois ,  et  le  transport  durera  environ  deux  mois. 

—  C'est-à-dire  ,  Laurent,  ajouta  Thérèse^  qu'il 
vous  faut  faire  ce  portrait  en  six  semaines  tout  au 
plus;  et  comme  je  sais  le  temps  qu'il  vous  faut,  vous 
auriez  à  commencer  demain.  Allons,  c'est  entendu, 
c'est  promis ,  n'est-ce  pas?  » 
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M.  Palmer  tendit  la  main  à  Laurent  en  disant  : 

«  Voilà  le  contrat  passé.  Je  ne  parle  pas  d*argent  ; 
c*est  Mlle  Jacques  qui  fait  les  conditions,  je  ne  m'en 
mêle  pas.  Quelle  est  votre  heure  demain?  » 

L'heure  convenue,  Palmer  prit  son  chapeau,  et 
Laurent  se  crut  forcé  d'en  faire  autant  par  respect 
pour  Thérèse;  mais  Palmer  n'y  fit  aucune  attention, 
et  sortit  après  avoir  serré  sans  la  baiser  la  main  de 
mie  Jacques. 

«  Dois-je  le  suivre?  dît  Laurent. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire ,  répondît-elle  ;  toutes 
les  personnes  que  je  reçois  le  soir  me  connaissent 
bien.  Seulement  vous  vous  en  irez  à  dix  heures  au- 
jourd'hui, car  dans  ces  derniers  temps  je  me  suis 
oubliée  à  bavarder  avec  vous  jusqu'à  près  de  mi- 
nuit, et  comme  je  ne  peux  pas  dormir  passé  cinq 
heures  du  matin ,  je  me  suis  sentie  très-fatiguée. 

—  Et  vous  ne  me  mettiez  pas  à  la  porte  ? 
— Non,  je  n'y  pensais  pas. 

—  Si  j'étais  fat ,  j'en  serais  bien  fier  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  fat,  Dieu  merci;  vous 
laissez  cela  à  ceux  qui  sont  bêtes.  Voyons ,  malgré 
ce  compliment,  maître  Laurent,  j'ai  à  vous  gron- 
der. On  dit  que  vous  ne  travaillez  pas. 

—  Et  c'est  pour  me  forcer  à  travailler  que  vous 
m'avez  mis  la  tête  de  Palmer  comme  un  pistolet  sur 
la  gorge  ? 


•• 
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—  Eh  bien  !  pourquoi  pas? 

—  Vous  êtes  bonne»  Thérèse,  je  le  sais;  vous 
Toulez  me  faire  gagner  ma  vie  malgré  moi. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  moyens  d'existence , 
j  e  n'ai  pas  ce  droit-là.  Je  n'ai  pas  le  bonheur....  ou 
le  malheur  d'être  votre  mère;  mais  je  suis  votre 
scmv.,..  en  Apollon^  comme  dit  notre  classique  Ber* 
nard,  et  il  m'est  impossible  de  ne  pas  m'affliger  de 
vos  accès  de  paresse. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  s'é- 
cria Laurent  avec  un  mélange  de  plaisir  et  de  dépit 
que  Thérèse  sentit ,  et  qui  l'engagea  à  répondre 
avec  franchise. 

— Écoutez,  mon  cher  Laurent,  lui  dit-elle,  il 
faut  que  nous  nous  expliquions.  J'ai  beaucoup 
d'amitié  pour  vous. 

—  J'en  suis  très-fier,  mais  si  je  sais  pourquoi!... 
Je  ne  suis  même  pas  bon  à  faire  un  ami,  Thérèse  ! 
Je  ne  crois  pas  plus  à  l'amitié  qu'à  l'amour  entre 
une  femme  et  un  homme. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et  cela  m'est  fort 
égal  ce  que.  vous  né  croyez  pas.  Moi ,  je  crois  à 
ce  que  je  sens,  et  je  sens  pour  vous  de  l'intérêt  et 
de  TafTection.  Je  suis  comme  cela  ;  je  ne  puis  sup- 
porter auprès  de  moi  un  être  quelconque  sans  m'at- 
tacher  à  lui  et  sans  désirer  qu'il  soit  heureux.  J'ai 
l'habitude  d'y  faire  mon  possible  sans  me  soucier 
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qa'il  m'en  sache  gré.  Or,  vous  n'êtes  pas  un  être 
quelconque ,  vous  êtes  un  homme  de  génie,  et  qui 
plus  est,  j'espère,  un  homme  de  cœur. 

^  Un  homme  de  cœur,  moi  !  Oui ,  si  vous  l'en- 
tendez comme  l'entend  le  monde.  Je  sais  me  battre 
en  duel,  payer  mes  dettes  et  défendre  la  femme  à 
qui  je  donne  le  bras ,  quelle  qu'elle  soit  !  Mais  si 
TOUS  me  croyez  le  cœur  tendre,  aimant,  naïf.... 

—Je  sais  que  vous  avez  la  prétention  d'être  vieux, 
usé  et  corrompu.  Gela  ne  me  fait  rien  du  tout,  vos 
prétentions.  C'est  une  mode  bien  portée  à  l'heure 
qu'il  est.  Chez  vous,  c'est  une  maladie  réelle  ou  dou- 
loureuse, mais  qui  passera  quand  vous  voudrez. 
Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  précisément  parce 
que  vous  souffrez  du  vide  de  votre  cœur.  Une  femme 
viendra  qui  le  remplira,  si  elle  s'y  entend,  et  si 
vous  la  laissez  faire.  Mais  ceci  est  en  dehors  de  mon 
sujet  ;  c'est  à  l'artiste  que  je  parle  :  Thomme  n'est 
malheureux  en  vous  que  parce  que  l'artiste  n'est 
pas  content  de  lui-même. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  Thérèse,  répon- 
dit Laurent  avec  vivacité.  C'est  le  contraire  de  ce 
que  vous  dites  !  c'est  l'homme  qui  souffre  dans  l'ar- 
tiste et  qui  l'étouffé.  Je  ne  sais  que  faire  de  moi , 
voyez-vous.  L'ennui  me  tue.  L'ennui  de  quoi?  al- 
lez-vous dire,  l'ennui  de  tout!  Je  ne  sais  pas,  comme 
vous ,  être  attentif  et  calme  pendant  six  heures  de 
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travail,  faire  untonr  de  jardin  en  jetant  du  pain  aux 
moineaux,  recommencer  à  trayailler  pendant  quatre 
heures ,  et  ensuite  sourire  le  soir  à  deux  ou  trois 
importuns  tels  que  moi ,  par  exemple,  en  attendant 
l'heure  du  sommeil.  Mon  sommeil  à  moi  est  mau- 
vais, mes  promenades  sont  agitées ,  mon  travail  est 
fiévreux.  L'invention  me  trouble  et  me  fait  trembler  ; 
l'exécution,  toujours  trop  lente  à  mon  gré ,  me  donne 
d'effroyables  battements  de  cœur,  et  (f est  en  pleu- 
rant et  en  me  retenant  de  crier  que  j'accouche  d'une 
idée  qui  m'enivre ,  *mais  dont  je  suis  mortellement 
honteux  et  dégoûté  le  lendemain  matin.  Si  je  la 
transforme ,  c'est  pire ,  elle  me  quitte  :  mieux  vaut 
l'oublier  et  en  attendre  une  autre  ;  mais  cette  autre 
m'arrive  si  confuse  et  si  énorme  que  mon  pauvre 
être  ne  peut  pas  la  contenir.  Elle  m'oppresse  et  me 
torture  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris  des  proportions 
réalisables,  et  que  revienne  l'autre  souffrance,  celle 
de  l'enfantement,  une  vraie  souffrance  physiqpie 
que  je  ne  peux  pas  définir.  Bt  voilà  comment  ma 
vie  se  passe  quand  je  me  laisse  dominer  par  ce 
géant  d'artiste  qui  est  en  moi,  et  dont  le  pauvre 
homme  qui  vous  parle  arrache  une  à  une,  par  le 
forceps  de  sa  volonté,  de  maigres  souris  à  demi 
mortes!  Donc ,  Thérèse ,  il  vaut  bien  mieux  que  je 
vive  comme  j'ai  imaginé  de  vivre,  que  je  fasse 
des  excès  de  toute  sorte,  et  que  je  tue  ce  ver  rongeur 
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que  mes  pareils  appellent  modestement  leur  mspi- 
ration ,  et  que  j'appelle  tout  bonnement  mon  infir- 
mité, f 

—  Alors,  c'est  décidé,  c'est  arrêté,  dit  Thérèse 
en  souriant  ;  vous»  travaillez  au  suicide  de  votre  in- 
telligence? Eh  bien!  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Si  on 
TOUS  proposait  d'être  demain  le  prince  D....  ou 
le  comte  de  S....  avec  les  millions  de  l'un  et  les 
beaux  chevaux  de  l'autre ,  vous  diriez,  en  parlant 
de  votre  pauvre  palette  si  méprisée  :  Itendez^moi 
ma  mie  ! 

—  Ha  palette  méprisée ,  vous  ne  me  comprenez 
pas,  Thérèse  !  C'est  un  instrument  de  gloire,  je  le  sais 
bien ,  et  ce  que  l'on  appelle  la  gloire ,  c'est  une  es- 
time accordée  au  talent ,  plus  pure  et  plus  exquise 
que  celle  que  l'on  accorde  au  titre  et  à  la  fortune. 
Donc  c'est  un  très-grand  avantage  et  un  très-grand 
plaisir  pour  moi  de  me  dire  :  Je  ne  suis  qu'un  petit 
gentilhomme  sans  avoir,  et  mes  pareils  qui  ne  veu- 
lent pas  déroger  mènent  une  vie  de  garde  forestier, 
St  ont  pour  bonnes  fortunes  des  ramasseuses  de 
bois  mort  qu'ils  payent  en  fegots.  Moi ,  j'ai  dérogé , 
j'ai  pris  un  état ,  et  il  se  trouve  qu'à  vingt-quatre 
ans ,  quand  je  passe  sur  un  petit  cheval  de  manège 
au  milieu  des  premiers  riches  et  des  premiers  beaux 
de  Paris,  montés  sur  des  chevaux  de  dix  mille  francs, 
s'il  y  a ,  parmi  les  badauds  assis  aux  Champs-Elysées , 
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un.  homme  de  goût  ou  une  femme  d'esprit,  c'est 
moi  qui  suis  regardé  et  nommé,  et  non  pas  les  au- 
tres. Vous  riez?  vote  trouvez  que  je  suis  très-vain  ? 

—  Non,  mais  très-enfant,  Dieu  merci!  Vous  ne 
'  vous  tuerez  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  me  tuer,  moi  I  Je 
m'aime  autant  qu'un  autre ,  je  m'aime  de  tout  mon 
cœur,  je  vous  jure  !  Mais  je  dis  que  ma  palette ,  in- 
strument de  ma  gloire,  est  l'instrument  de  mou 
supplice ,  puisque  je  ne  sais  pas  travailler  sans  souf- 
frir. Alors  je  cherche  dans  le  désordre ,  non  pas  la 
mort  de  mon  cocps  ou  de  mon  esprit,  mais  l'usure 
et  l'apaisement  de  mes  nerfs.  Voilà  tout ,  Thérèse. 
Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  ne  soit  raisonnable?  Je  ne 
travaille  un  peu  proprement  que  quand  je  tombe  de 
fatigue. 

—  C'est  vrai ,  dit  Thérèse ,  je  l'ai  remarqué ,  et 
je  m'en  étonne  comme  d'une  anomalie;  mais  je 
crains  bien  que  cette  manière  de  produire  ne  vous 
tue,  et  je  ne  peux  pas  me  figurer  qu'jl  en  puisse 
arriver  autrement.  Attendez,  répondez  à  une  que^ 
tion  :  Avez- vous  commencé  la  vie  par  le  travail 
et  l'abstinence ,  et  avez- vous  senti  alors  la  nécessité 
de  vous  étourdir  pour  vous  reposer? 

—  Non,  c'est  le  contraire.  Je  suis  sorti  du  collège, 
aimant  la  peinture,  mais  ne  croyant  pas  être 
jamais  forcé  de  peindre.  Je  me  croyais  riche.  Mon 
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père  est  mort  ne  laissant  rien  qu'une  trentaine  de 
miDe  francs,  queje  me  suis  dépêché  de  dévorer,  afin 
d'avoir  au  moins  dans  ma  vie  une  année  de  bien- 
être.  Quand  je  me  suis  vu  à  sec,  j'ai  pris  le  pinceau, 
j'ai  été  éreinté  et  porté  aux  nues ,  ce  qui ,  de  nos 
jours ,  constitue  le  plus  grand  succès  possible ,  et  à 
présent  je  me  donne,  pendant  quelques  mois  ou 
quelques  semaines ,  du  luxe  et  du  plaisir  tant  que 
l'aident  dure.  Quand  il  n'y  a  plus  rien ,  c'est  pour 
le  mieux ,  puisque  je  suis  également  au  bout  de 
mes  forces  et  de  mes  désirs.  Alors  je  reprends  le 
travail  avec  rage,  douleur  et  transport,  et  le  tra- 
vail accompli,  le  loisir  et  la  prodigalité  recom- 
mencent. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  menez  cette  vie-là  ? 

—  Il  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  à  mon  âge! 
Il  y  a  trois  ans. 

—  Eh  !  c'est  beaucoup  pour  vôtre  âge  justement  ! 
Et  puis  vous  avez  mal  commencé  '  vous  avez  mis  le 
feu  à  vos  esprits  vitaux  avant  qu'ils  eussent  pris  leur 
essor;  vous  avez  bu  du  vinaigre  pour  vous  empê- 
cher de  grandir.  Votre  tête  a  grossi  quand  même, 
et  le  génie  s'y  est  développé  malgré  tout  ;  mais  peut- 
être  bien  votre  cœur  s'esl-il  atrophié,  peut-être  ne 
serez-vous  jamais  ni  un  homme  ni  un  artiste  com- 
plet. > 

Ces  paroles  de  Thérèse,  dites  avec  une  tristesse 
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tranquille,  irritèrent  Laurent,  c  Ainsi  reprit-il  en 
se  levant,  vous  me  méprisez  f 

—  Non,  répondit-elle  en  lui  tendant  la  main,.je 
vous  plains!  ? 

Et  Laurent  vit  deux  grosses  larmes  couler  lente- 
ment sur  les  joues  de  Thérèse. 

Ces  larmes  amenèrent  en  lui  une  réaction  vio- 
lente: un  déluge  de  pleurs  inonda  son  visage,  et,  se 
jetant  aux  genoux  de  Thérèse,  non  pas  comme  un 
amant  qui  se  déclare,  mais  comme  un  enfant  qui  se 
confesse  :  «  Ah!  ma  pauvre  chère  amie!  s'écria-t-il 
en  lui  prenant  les  mains,  vous  avez  raison  de  me 
plaindre,  car  j'en  ai  besoin  1  Je  suis  malheureux, 
voyez-vous,  si  malheureux  que  j'ai  honte  de  le 
dire  !  Ce  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  dans  la  poitrine 
à  la  place  du  cœur  crie  sans  cesse  après  je  ne  sais 
quoi,  et  moi,  je  ne  sais  que  lui  donner  pour  l'apai- 
ser. Paime  Dieu,  et  je  ne  crois  pas  en  lui.  J'aime 
toutes  les  femmes,  et  je  les  méprise  toutes!  Je  peux 
vous  dire  cela,  à  vous  qui  êtes  mon  camarade  et 
mon  ami  I  Je  me  surprends  parfois  prêt  à  idol&trer 
une  courtisane,  taudis  qu'auprès  d'un  ange  je  serais 
peut-être  plus  froid  qu'un  marbre.  Tout  est  dérangé 
dans  mes  notions,  tout  est  peut-être  dévié  dans  mes 
instincts.  Si  je  vous  disais  que  je  ne  trouve  déjà 
plus  d'idées  riantes  dans  le  vin  !  Oui,  j'ai  l'ivresse 
triste,  à  ce  qu'il  parait,  et  on  m'a  dit  qu'avant-hier, 
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dans  cette  débauche  à  Montmorency,  j'avais  dé- 
clamé des  choses  tragiques  avec  une  emphase  aussi 
effrayante  que  ridicule.  Que  voulez-vous  donc  que 
je  devienne,  Thérèse,  si  vous  n'avez  pas-  pitié  de 
moi? 

—  Certes  j'ai  pitié,  mon  pauvre  enfant,  dit  Thé- 
rèse en  lui  essuyant  les  yeux  avec  son  mouchoir  ; 
mais  à  quoi  cela  peut-il  vous  servir? 

—  Si  vous  m'aimiez,  Thérèse  !  Ne  me  retirez  pas 
vos  mains  !  Est-ce  que  vous  ne  m*avez  pas  permis 
d'être  pour  vous  une  espèce  d'ami  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  vous  m'avez 
répondu  que  vous  ne  pouviez  croire  à  l'amitié  d'une 
femme. 

m 

—Je  croirais  peut-être  à  la  vôtre  ;  vous  devez  avoir 
•  le  «Eur  d'un  homme,  puisque  vous  en  avez  la  force 
et  le  talent.  Rendez-la-moi. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  ôtée,  et  je  veux  bien  essayer 
d'être  un  homme  pour  vous,  répondit-elle  ;  mais  je 
ne  saurai  pas  trop  m'y  prendre.  L'amitié  d'un 
homme  doit  avoir  plus  de  rudesse  et  d'autorité  que 
je  ne  noie  crois  capable  d'en  avoir.  Malgré  moi,  je 
vous  plaindrai  plus  que  je  ne  vous  gronderai ,  et 
vous  voyez  déjà  !  Je  m'étais  promis  de  vous  humilier 
aujourd'hui,  de  vous  mettre  en  colère  contre  moi 
et  contre  vous-même;  au  lieu  de  cela,  me  voilà 
pleurant  avec  vous,  ce  qui  n'avance  à  rien. 
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*-  Si  fi^it,  si  fiait,  s'écria  Laurent.  Ces  larmes  sont 
bonnes»  elles  ont  arrosé  la  place  desséchée,  pent- 
être  que  mon  cœur  y  repoussera  l  Ah  !  Thérèse,  yous 
m'avez  déjà  dit  une  fois  que  je  me  vantais  devant 
vous  de  ce  dont  je  devrais  rougir,  que  j'étais  un 
mur  de  prison*  Vous  n'avez  oublié  qu'une  cliose, 
c'est  qu'il  y  a  derrière  ce  mur  un  prisonnier  !  Si  je 
pouvais  ouvrir  la  porte,  vous  le  verriez  bien  ;  mais 
la  porte  est  close,  le  mur  est  d'airain,  et  ma  volonté, 
ma  foi,  mon  expansion,  ma  parole  même,  ne  peu- 
vent le  traverser.  Faudra-t-il  donc  que  je  vive  et 
meure  ainsi  ?  De  quoi  me  servira,  je  vous  le  demande, 
d'avoir  barbouillé  de  peintures  fantasques  les  murs 
de  mon  cachot,  si  le  mot  aimer  ne  se  trouve  écrit 
nulle  partf 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit  Thérèse  rêveuse, 
vous  pensez  que  votre  œuvre  a  besoin  d'ètf  e  échaufifée 
par  le  sentiment. 

—  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi  ?  N'est-ce  pas  là 
ce  que  me  disent  tous  vos  reproches  ? 

—  Pas  précisément.  Il  n'y  a  que  trop  de  feu  dans 
votre  exécution,  la  critique  vous  le  reproche.  Moi, 
j'ai  toujours  traité  avec  respect  cette  exubérance  de 
jeunesse  qui  fait  les  grands  artistes,  et  dont  les 
beautés  empêchent  quiconque  a  de  l'enthousiasme 
d'éplucher  les  défauts.  Loin  de  trouver  Yoire  trayail 
froid  et  emphatique,  je  le  sens  brûlant  et  passionné  ; 
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mais  je  cherchais  où  était  en  vous  le  siège  de  cette 
passion:  je  le  vois  maintenant,  il  est  dans  le  désir  de 
Tâme.  Oui  y  certainement,  ajouta-t-elle,  toujours 
rêveuse,  comme  si  elle  cherchait  à  percer  les  voiles 
desa  propre  pensée,  le  désir  peut  être  une  passion. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  songez-vous  î  dit  Laurent  en 
suivant  son  regard  absorbé. 

*  Je  me  demande  si  je  dois  faire  la  guerre  à  cette 
puissance  qui  est  en  vous,  et  si,  en  vous  persuadant 
d'être  heureux  et  calme,  on  ne  vous  ôterait  pas  le 
feusacré.  Pourtant....  je  m'imagine  que  l'aspiration 
ne  peut  pas  être  pour  l'esprit  une  situation  durable 
et  que  quand  elle  s'est  vivement  exprimée  pendant 
sa  période  de  fièvre ,  elle  doit,  ou  toniber  d'elle- 
môme,  ou  nous  briser.  Qu'en  dites-vous  î  Chaque 
âge  n'a-t-il  y  as  sa  force  et  sa  manifestation  parti- 
culières? Ce  que  l'on  appelle  les  diverses  manières 
des  mattres,  n'est-ce  pas  l'expression  des  successives 
transformations  de  leur  être?  A  trente  ans,  vous 
sera-t-il  possible  d'avoir  aspiré  à  tout  sans  rien 
étreindreî  Ne  vous  sera-t-il  pas  imposé  d'avoir  une 
certitude  sur  un  point  quelconque  ?  Vous  êtes  dans 
i'âge  de  la  fantaisie  ;  mais  bientôt  viendra  celui  de 
la  lumière.  Ne  voulez- vous  pas  faire  de  progrès  ? 

--  Dépend-il  de  moi  d'en  faire  ? 

—  Oui,  si  vous  ne  travaillez  pas  à  déranger  l'équi- 
libre de  vos  facultés.  Vous  ne  me  persuaderez  pas 
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que  l'épuisement  soit  le  remède  de  la  fièvre:  il 
n*en  est  que  le  résultat  fatal. 

—  Alors  quel  fébrifuge  me  proposez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  :  le  mariage,  peut-être. 

—  Horreur!  »  s'écria  Laurent  en  éclatant  de  rire. 
Et  il  ajouta,  en  riant  toujours,  et  sans  trop  savoir 

pourquoi  lui  venait  ce  correctif: 

«  A  moins  que  ce  ne  soit  avec  vous,  Thérèse.  Eh  ! 
c'est  une  idée,  cela  ! 

—  Charmante,  répondit-elle,  mais  tout  à  fait  im- 
possible. » 

La  réponse  de  Thérèse  frappa  Laurent  par  sa 
tranquillité  sans  appel,  et  ce  qu'il  venait  de  dire 
par  manière  de  saillie  lui  parut  tout  à  coup  un 
rêve  enterré,  comme  s'il  eût  pris  place  dans  son 
esprit.  Ce  puissant  et  malheureux  esprit  était  ainsi 
fait  que,  pour  désirer  quelque  chose,  il  lui  suffisait 
du  mot  impossible,  et  c'est  justement  ce  mot-là  que 
Thérèse  venait  de  dire. 

Aussitôt  ses  velléités  d'amour  pour  elle  lui  revin- 
rent, et  en  même  temps  ses  soupçons,  sa  jalousie 
et  sa  colère.  Jusque-là,  ce  charme  d'amitié  rav.nit 
bercé  et  comme  enivré  ;  il  devint  tout  à  coup  amer 
et  glacé. 

«  Ah  !  oui,  au  fait,  dit-il  en  prenant  son  chapeau 
pour  s'en  aller,  voilà  le  mot  de  ma  vie  qui  revient 
à  propos  de  tout,  au  bout  d'une  plaisanterie  comme 
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au  bout  de  toutes  choses  sérieuses  :  impossible  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  cet  ennemi-là,  Thérèse, 
vous  aimez  tout  tranquillement.  Vous  avez  un 
amant  ou  un  ami  qui  n'est  pas  jaloux,  parce  qu'il 
vous  connaît  froide  ou  raisonnable  !  Ça  me  fait 
penser  que  l'heure  s'avance,  et  que  vos  trente^sept 
cousins  sont  peut-être  là,  dehors,  qui  attendent  ma 
sortie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  lui  demanda 
Thérèse  stupéfaite;  quelles  idées  vous  viennent? 
Avez-vous  des  ac<îès  de  folie? 

—  Quelquefois,  répondit-il  en  s'en  allant.  Il  faut 
me  les  pardonner.  » 


II 


Le  lendemain,  Thérèse  reçut  de  Laurent  la  lettre 
suivante  : 

c  Ma  bonne  et  chère  amie,  comment  vous  ai-je 
quittée  hier  ?  Si  je  vous  ai  dit  quelque  énormité, 
oubliez-la,  je  n'en  ai  pas  eu  conscience*  J'ai  eu  un 
éblouissement  qui  ne  s*est  pas  dissipé  dehors ,  car 
je  me  suis  trouvé  à  ma  porte,  en  voiture,  sans  pou- 
voir me  rappeler  comment  j'y  étais  monté. 

«  Gela  m'arrive  bien  souvent,  mon  amie,  que  ma 
bouche  dise  une  parole  quand  mon  cerveau  en  dit 
une  autre.  Plaignez-moi,  et  pardonnez-moi.  Je  suis 
malade,  et  vous  aviez  raison,  la  vie  que  je  mène  est 
détestable. 

c  De  quel  droit  vous  ferais-je  des  questions  ?  Ren- 
dez-moi cette  justice  que,  depuis  trois  mois  que 
vous  me  recevez  intimement,  c'est  la  première  que 
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je  VOUS  adresse....  Que  m'importe  que  vous  soyez 
fiancée,  mariée  ou  veuve  ?...  Vous  voulez  que  per- 
sonne ne  le  sache,  ai-je  cherché  à  le  savoir  ?  Vous 

• 

ai-je  demandé....  Ah  !  tenez,  Thérèse,  il  y  a  encore 
ce  matin  du  désordre  dans  ma  tète,  et  pourtant  je 
sens  que  je  mens,  et  je  ne  veux  pas  mentir  avec 
vous.  J*ai  eu  vendredi  soir  mon  premier  accès  de 
curiosité  à  votre  égard,  celui  d'hier  était  dé|à  le  se- 
cond; mais  ce  sera  le  dernier,  je  vous  jure,  et, 
pour  qu'il  n'en  soit  plus  jamais  question,  je  veux 
me  confesser  de  tout.  J'ai  donc  été  l'autre  jour  à 
votre  porte,  c'est-à-dire  à  la  grille  de  votre  jardin. 
J'ai  regardé,  je  n'ai  rien  vu  ;  j'ai  écouté,  j'ai  en- 
tendu !  Eh  bien  !  que  vous  importe?  je  ne  sais  pas 
son  nom,  je  n'ai  pas  vu  sa  figure  ;  mais  je  sais  que 
vous  êtes  ma  sœur,  ma  confidente,  ma  consolation, 
mon  soutien.  Je  sais  qu'hier  je  pleurais  à  vos  pieds, 
et  que  vous  avez  essuyé  mes  yeux  avec  votre  mou- 
choir, en  disant  :  «  Que  faire,  que  faire,  mon  pau- 
<  vre  enfant  ?  >  Je  sais  que  sage,  laborieuse,  tran- 
quille, respectée,  puisque  vous  êtes  libre,  aimée, 
puisque  vous  êtes  heureuse,  vous  trouvez  le  temps 
et  la  charité  de  me  plaindre,  de  savoir  que  j'existe, 
et  de  vouloir  me  faire  mieux  exister.  Bonne  Thé- 
rèse, qui  ne  vous  bénirait  serait  un  ingrat,  et,  tout 
misérable  que  je  suis,  je  ne  connais  pas  l'ingrati- 
tude. Quand  voulez-vous  me  recevohr,  Thérèse  î  II 
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me  semble  que  je  vous  ai  offensée.  Il  ne  me  man- 
querait plus  que  cela  !  Irai-je  ce  soir  chez  vous  ?  Si 
Yous  dites  non,  oh  !  ma  foi,  firai  au  diable  !  » 

Laurent  reçut,  par  le  retour  de  son  domestique, 
la  réponse  de  Thérèse.  Elle  était  courte  :  Venes  ce 
soir.  Laurent  n'était  ni  roué  ni  fat,  bien  qu'il  mé- 
ditât ou  fût  tenté  souvent  d'être  Tun  et  l'autre. 
C'était,  on  l'a  vu,  un  être  plein  de  contrastes,  et 
que  nous  décrivons  sans  l'expliquer  ;  ce  ne  serait 
pas  possible,  certains  caractères  échappent  à  l'ana- 
lyse logique. 

La  réponse  de  Thérèse  le  fit  trembler  comme  un 
enfant.  Jamais  elle  ne  lui  avait  écrit  sur  ce  ton. 
Était-ce  son  congé  motivé  qu'elle  lui  ordonnait  de 
venir  chercher?  était-ce  à  un  rendez-vous  d'amour 
qu'elle  l'appelait?  Ces  trois  mots  secs  ou  brûlants 
avaient-ils  été  dictés  par  l'indignation  ou  par  le  dé- 
lire? 

M.  Palmer  arriva,  et  Laurent  dut,  tout  agité  et 
tout  préoccupé,  commencer  son  portrait.  Il  s'était 
promis  de  l'interroger  avec  une  habileté  consom- 
mée, et  de  lui  arracher  toij^sles  secrets  de  Thérèse. 
Il  ne  trouva  pas  un  mot  pour  entrer  en  matière,  et 
comme  l'Américain  posait  en  conscience,  immobile 
et  muet  comme  une  statue,  la  séance  se  passa  pres- 
que sans  desserrer  les  lèvres  de  part  ni  d'autre. 
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Laurent  put  donc  se  calmer  assez  pour  étudier  la 
physionomie  placide  et  pure  de  cet  étranger.  Il  était 
d'une  beauté  accomplie,  ce  qui,  au  premier  abord 
lui  donnait  l'air  inanimé  propre  aux  figures  régu- 
lières. En  l'examinant  mieux,  on  découvrait  de  la 
finesse  dans  son  sourire  et  du  feu  dans  son  regard. 
En  même  temps*  que  Laurent  faisait  ces  observa- 
tions, il  étudiait  l'ftge  de  son  modèle. 

«  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il  tout  à  coup, 
mais  je  voudrais  et  je  dois  savoir  si  vous  êtes  un 
jeune  homme  un  peu  fatigué  ou  un  homme  mûr 
extraordinairement  conservé.  J'ai  beau  vous  regar- 
der, je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  je  vois. 

—  J'ai  quarante  ans,  répondit  simplement  M.  Pal- 
mer. 

—  Salut  !  reprit  Laurent,  vous  avez  donc  une 
fière  santé? 

—  Excellente  !  dit  Palmer,  »  et  fl  reprit  sa  pose 
aisée  et  son  tranquille  sourire. 

c  C'est  la  figure  d'un  amant  heureux,  se  disait 
l'artiste,  ou  celle  d'un  homme  qui  n'a  jamais  aimé 
que  le  roastbeef.  » 
n  ne  put  résister  au  désir  de  lui  dire  encore  : 
«  Alors  vous  avez  connu  Mlle  Jacques  toute  jeune  ? 

—  Elle  avait  quinze  ans  quand  je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois.  » 

Laurent  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  demander 
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en  quelle  année.  Il  lui  semblait  qu'en  pariant  de 
Uiéràse,  le  rouge  lui  montait  au  yisage.  Que  lui 
importait  au  fond  Tâge  de  Thérèse?  C'est  son  his- 
toire qu'il  aurait  voulu  apprendre.  Thérèse  ne  pa- 
raissait pas  avoir  trente  ans.  Palmer  pouvait  n*avoir 
été  pour  elle  autrefois  qu'un 'ami.  Et  puis  il  avait  la 

m 

Toix  forte  et  la  prononciation  vibrante.  Si  c'eût  été 
à  lui  que  Thérèse  se  fdx  adressée  en  disant:  Je 
%'aime  plus  que  vous,  il  aurait  fait  une  réponse 
qadconque  que  Laurent  eût  entmdne. 

Enfin  le  soir  arriva,  et  l'artiste,  qui  n'avait  pas 
coutume  d'être  exact,  arriva  avant  l'heure  où  Thé- 
rèse le -recevait  habituellement.  Il  la  trouva  dans 
son  jardin,  inoccupée  contre  sa  coutume,  et  mar- 
chant avec  agitation.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  alla  à  sa 
rencontre,  et  lui  prenant  la  main  avec  plus  d'auto- 
rité que  d'affection  : 

«  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  lui  dit-elle, 
vous  allez  me  dire  tout  ce  que  vous  avez  entendu  à 
travers  ce  buisson.  "Voyons,  parlez;  j'écoule.  » 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  et  Laurent,  irrité  de  cet 
accueil  inusité,  essaya  de  l'inquiéter  en  lui  faisant 
des  réponses  évasivës;  mais  elle  le  domina  par  une 
attitude  de  mécontentement  et  une  expression  de 
visage  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  La  crainte  de  se 
brouiller  avec  elle  sans  retour  lui  fit  dire  tout  sim- 
plement la  vérité. 
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■Il 


<  Ainsi,  reprit-eile,  voilà  tout  ce  que  votis  avez 
entendu  ?  Je  disais  à  une  personne  que  vous  n'avez 
pas  même  pu  apercevoir  :  «  Vous  êtes  maintenant 
mon  seul  amour  sur  la  terre  ?  » 

-—  J'ai  donc  rêvé  cela»  Thérèse?  Je  suis  prêt  à  le 
croire,  si  vous  me  l'ordonnez. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  rêvé.  J'ai  pu,  j'ai  dû  dire 
cela.  Et  que  m*a-t-on  répondu  7 

—  Rien  que  j'aie  entendu,  dit  Laurent,  sur  qui  la 
réponse  de  Thérèse  fit  l'efiét  d'ime  douche  froide, 
pas  même  le  son  de  sa  voix.  Êtes- vous  rassurée  ? 

— Non  !  je  vous  interroge  encore.  A  qui  supposez* 
vous  que  je  parlais  ainsi  ? 

—  Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  sache  que  M.  Palmer 
avec  qui  vos  relations  ne  me  soient  pas  connues. 

—  Ah  I  s'écria  Thérèse  d'un  air  de  satisfaction 
étrange,  vous  pensez  que  c'était  M.  Palmer? 

—  Pourquoi  né  serait-ce  pas  lui?  £st«ce  une 
injure  à  vous  faire  que  de  supposer  une  ancienne 
liaison  tout  à  coup  renouée  ?  Je  sais  que  vos  rap- 
ports avec  tous.ceux  que  je  vols  chez  vous  depuis 
trois  mois  sont  aussi  désintéressés  de  leur  part,  et 
aussi  indifférents  de  la  vôtre,  que  ceux  que  j'ai 
moi-même  avec  vous.  M.  Palmer  est  très-beau,  et 
ses  manières  sont  d'un  galant  homme.  Il  m'est  très- 
sympathique.  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  présomption 
de  vous  demander  compte  de  vos  sentiments  parti- 
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culiers.  Seulement....  vous  allez  dire  que  je  vous  ai 
espionnée.... 

—  Oui,  au  fait^  dit  Thérèse,  qui  ne  parut  pas 
songer  à  nier  la  moindre  chose,  pourquoi  m'es^ 
pionniez- vous  ?  Gela  me  paraît  mal,  bien  que  je  n'y 
comprenne  rien.  Expliquez-moi  cette  fantaisie. 

—  Thérèse  !  répondit  vivement  le  jeune  homme, 
résolu  à  se  débarrasser  d'un  reste  de  souffrance, 
dites-moi  que  vous  avez  un  amant,  et  que  cet  amant 
est  Palmer,  et  je  vous  aimerai  véritablement,  je  vous 
parlerai  avec  une  ingénuité  complète.  Je  vous  de- 
manderai pardon  d'un  accès  de  folie,  et  vous  n'au-^ 
rez  jamais  un  reproche  à  me  faire.  Voyons,  voulez- 
vous  que  je  sois  votre  ami?  Malgré  mes  forfanteries, 
je  sens  que  j*ai  besoin  de  l'être  et  que  j'en  suis  ca- 
pable. Soyez  franche  avec  moi,  voilà  tout  ce  que  je 
vous  demande! 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  Thérèse,  vous  me 
parlez  comme  h  une  coquette  qui  essayerait  de  vous 
retenir  près  d'elle,  et  qui  aurait  une  faute  à  confes- 
ser. Je  ne  peux  pas  accepter  cette  situation;  elle  ne 
me  convient  nullement.  M.  Palmer  n'est  et  ne  sera 
jamais  pour  moi  qu'un  ami  fort  estimable,  avec  qui 
je  ne  vais  même  pas  jusqu'à  l'intimité,  et  que  j'avais 
depuis  longtemps  perdu  de  vue.  Voilà  ce  que  je  dois 
vous  dire,  mais  rien  au  delà.  Mes  secrets,  si  j'en  ai, 
n'ont  pas  besoin  d'épanchement,  et  je  vous  prie  de 
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ne  pas  yous  y  intéresser  plus  que  je  ne  souhaite. 
Ce  n'est  donc  pas  à  vous  de  m'interroger,  c'est  à 
vous  de  me  répondre.  Que  faisiez-vous  ici ,  il  y  a 
quatre  jours  î  Pourquoi  m'espîonniez-vous?  Quel  est 
Yaecès  de  folie  que  je  dois  savoir  et  juger  ? 

—  Le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est  pas  encoura- 
geant. Pourquoi  me  confesserais-je  du  moment  que 
vous  ne  daignez  pas  me  traiter  en  bon  camarade  et 
avoir  confiance  en  moi  ? 

—  Ne  vous  confessez  donc  pas,  reprit  Thérèse  en 
se  levant.  Cela  me  prouvera  que  vous  ne  méritiez 
pas  l'estime  que  je  vous  ai  témoignée,  et  qu^en  cher- 
chant à  savoir  mes  secrets,  vous  ne  'me  la  rendiez 
pas  du  tout. 

— Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chassez,  et  c'est 
fini  entre  nous? 

—  C'est  fini  et  adieu,»  répondit  Thérèse  d'un  ton 
sévère. 

Laurent  sortit,  en  proie  à  une  colère  qui  ne  lui 
permit  pas  de  dire  un  mot  ;  mais  il  n'eut  pas  fait 
trente  pas  dehors  qu'il  revint ,  disant  à  Catherine 
qu'il  avait  oublié  une  commission  dont  on  l'avait 
chargé  pour  sa  maîtresse.  Il  trouva  Thérèse  assise 
dans  son  petit  salon  :  la  porte  sur  le  jardin  était 
restée  ouverte»  il  semblait  que  Thérèse,  ^affligée  et 
abattue ,  fût  demeurée  plongée  dans  ses  réflexions. 
Son  accueil  fut  glacé. 
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■  Vous  voilà  revenu?  dit-elle  :  qu'est-ce  que  vous 
avez  oublié  ? 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  la  vérité. 

—  Je  ne  veux  plus  l'entendre. 

—  Et  pourtant  vous  me  la  demandiez  I 

—  Je  croyais  que  vous  pourriez  la  dire  spontané- 
ment. 

—  Je  le  pouvais ,  je  le  devais  ;  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  le  faire.  Voyons,  Thérèse,  croyez* vous  donc 
qu'il  soit  possible  à  un  homme  de  mon  âge  de  vous 
voir  sans  être  amoureux  de  vous  ? 

—Amoureux  ?  dit  Thérèse  en  fronçant  le  sourcil. 
En  me  disant  que  vous  ne  pouviez  l'être  d'aucune 
femme,  vous  vous  êtes  donc  moqué  de  moi  ? 

—  Non,  certes,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais. 

—  Alors  vous  vous  étiez  trompé,  et  vous  voilà 
amoureux,  c'est  bien  sûr  7 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas ,  mon  Dieu  !  ce  n'est 
pas  si  sûr  que  cela.  Il  m'a  passé  des  idées  d'amour 
par  la  tète,  par  les  sens,  si  vous  voulez.  Avez-vous 
à  peu  d'expérience  que  vous  ayez  jugé  la  chose 
impossible  ? 

—  fai  l'âge  de  l'expérience ,  répondit  Thérèse  ; 
mais  j'ai  longtemps  vécu  seule.  Je  n'ai  pas  l'expé- 
rience de* certaines  situations.  Gela  vous  étonne? 
C'est  pourtant  comme  cela..  J'ai  beaucoup  de  sim* 
plicité,  quoique  j'aie  été  trompée....  comme  tout  le 
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inoade!  Vous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  me  res- 
pectiez trop  pour  voir  en  moi  une  femme ,  par  la 
raison  que  vous  n'aimiez  les  femmes  qu'^avec  beau- 
coup de  grossièreté.  Je  me  suis  donc  crue  à  l'abri 
de  l'outrage  de  vos  désirs,  et,  de  tout  ce  que  j'esti- 
mais en  vous,  votre  sincérité  sur  ce  point  est  ce  que 
j*estimais  le  plus.  Je  m'attachais  à  votre  destinée 
avec  d'autant  plus  d'abandon  que  nous  nous  étious 
dit  en  riant,  souvenez -vous,  mais  sérieusement  au 
fond  :  Entre  deux  êtres  dont  l'un  est  idéaliste,  et 
l'autre  matérialiste ,  il  y  a  la  mer  Baltique. 

—  Je  l'ai  dit  de  bonne  foi,  et  je  me  suis  mis  avec 
conQance  à  marcher  le  long  de  mon  rivage ,  sans 
avoir  l'idée  de  traverser  ;  mais  il  s'est  trouvé  que , 
de  mon  côté,  la  glace  ne  portait  pas.  Est-ce  ma 
faute  si  j'ai  vingt*  quatre  ans  et  si  vous  êtes  belle? 

—  Est-ce  que  je  suis  encore  belle  ?  j'espérais  que 
non! 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  trouvais  pas  d'abord , 
et  puis  un  beau  jour  vous  m'êtes  apparue  comme 
cela.  Quant  à  vous,  c'est  sans  le  vouloir,  je  le  sais 
bien;  mais  c'est  sans  le  vouloir  aussi  que  j'ai  res- 
senti cette  séduction ,  tellement  sans  le  vouloir  que 
je  m'en  suis  défendu  et  distrait.  J'ai  rendu  à  Satan 
ce  qui  appartient  à  Satan ,  c'est-à-dire  ma  pauvre 
âme,  et  je  n'ai  apporté  ici  à  César  que  ce  qui  revient 
à  César,  mon  respect  et  mon  silence.  Voil&  huit  ou 
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dix  jours  pomiant  que  cette  mauvaise  émotion  me 
revient  eu  rêve.  Elle  se  dissipe  dès  que  je  suis  au- 
près de  vous.  Ma  parole  d'honneur,  Thérèse,  quand 
je  vous  vois,  quand  vous  me  parlez ,  je  suis  calme. 
Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  crié  après  vous  dans 
uu  moment  de  démence  auquel  je  ne  comprends 
rien  moi-même.  Quand  je  parle  de  vous,  je  dis  que 
vous  n'êtes  pas  jeune,  ou  que  je  n'aime  pas  la  cou- 
leur de  vos  cheveux.  Je  proclame  que  vous  êtes  ma 
grande  camarade,  c'est-à-dire  mon  frère ,  et  je  me 
sens  loyal  en  le  disant.  Et  puis  il  passe  je  ne  sais 
quelles  bouffées  de  printemps  dans  l'hiver  de  mon 
inQd>écile  de  cœur,  et  je  me  figure  que  c'est  vous  qui 
me  les  soufflez.  C'est  vous  en  effet,  Thérèse,  avec 
votre  culte  pour  ce  que  vous  appelez  le  véritable 
amour  !  cela  donne  à  penser,  malgré  qu'on  en  ait  ! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  je  ne  parle 
jamais  d'amour. 

—  Oui,  je  le  sais.  Vous  avez  à  cet  égard  un  parti 
pris.  Vous  avez  lu  quelque  part  que  parier  d'amour, 
c'est  déjà  en  donner  ou  en  prendre  ;  mais  votre  si- 
lence a  une  grande  éloquence,  vos  réticences  don- 
nent la  fièvre,  et  votre  excessive  prudence  a  un 
attrait  diabolique  ! 

—  En  ce  cas,  ne  nous  voyons  plus,  dit  Thérèse. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  j'aie 
eu  quelques  nuits  sans  sommeil,  puisqu'il  ne  tient 
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qu'à  vous  de  me  rendre  aussi  tranquille  que  je  Té- 
tais auparavant  ? 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Ce  que  je  vous  demandais  :  me  dire  que  vous 
êtes  à  quelqu'un.  Je  me  le  tiendrai  pour  dit ,  et, 
comme  je  suis  très-fier,  je  serai  guéri  comme  par 
la  baguette  d'une  fée. 

—  Et  si  je  TOUS  dis  que  je  ne  suis  à  personne  parce 
que  je  ne  veux  plus  aimer  personne,  cela  ne  suCBra 
pas? 

—  Non,  j'aurai  la  fatuité  de  croire  que  vous  pou- 
vez changer  d'avis.  > 

Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  bonne 
grâce  avec  laquelle  Laurent  s'exécutait  : 

c  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  soyez  guéri,  et  rendez- 
moi  une  amitié  dont  j'étais  fière,  au  lieu  d'un 
amour  dont  j'aurais  à  rougir.  J'aime  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Thérèse  :  il  faut  me  dire 
que  vous  lui  appartenez  ! 

—  Autrement  vous  croirez  que  ce  quelqu'un  c'est 
vous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  soit,  j'ai  un  amant. 
Êtes-vous  satisfait? 

—  Parfaitement.  Et  vous  voyez,  je  vous  baise  la 
main  pour  vous  remercier  de  votre  franchise.  Soyez 
tout  &  fait  bonne,  dites-moi  que  c'est  Palmer  1 

—  Gela  m'est  impossible,  je  mentirais. 

—  Alors....  je  m'y  perds! 
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—  Ce  n'est  personne  que  vous  connaissez,  c'est 
une  personne  absente.... 

—  Qui  vient  cependant  quelquefois? 

—  Apparemment,  puisque  vous  avez  surpris  un 
épanchêment.... 

—  Merci,  merci,  Thérèse  l  Me  voilà  tout  à  fait  sur 
mes  pieds,  je  sais  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis,  et  s'il 
but  tout  dire»  je  crois  que  je  vous  aime  mieux 
ainsi,  vous  êtes  une  femme  et  non  plus  un  sphinx. 
Ah!  que  ne  parlîez-vous  plus  tôt? 

^  Cette  passion  vous  a  donc  déjà  bien  ravagé  ?  dit 
Thérèse  railleuse. 

—Eh  !  mais, peut-être!  Dans  dix  ans,  je  vous  dirai 
cela,  Thérèse,  et  nous  en  rirons  ensemble. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  bonsoir.  » 

Laurent  alla  se  coucher  fort  tranquille  et  tout  à 
fait  désabusé.  Il  avait  réellement  souffert  pour  Thé- 
rèse, n  l'avait  désirée  avec  passion  sans  oser  le  lui 
faire  pressentir.  Ce  n'était  certes  pas  une  bonne  pas- 
sion que  celle-là.  Il  s'y  était  mêlé  autant  de  vanité 
(foe  de  curiosité.  Cette  femme  dont  tous  ses  amis 
disaient  :  <  Qui  aime-t-elle  ?  je  voudrais  bien  que  ce 
fût  moi,  mais  ce  n'est  personne,  »  lui  était  apparue 
comme  un  idéal  à  saisir.  Son  imagination  s'était 
enflammée,  son  orgueil  avait  saigné  de  la  crainte, 
de  la  presque  certitude  d'échouer. 

Mais  ce  jeune  homme  n'était  pas  voué  exclusive- 
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ment  à  l'orgueil.  II  avait  la  notion  brillante  et  sou- 
veraine, par  moments,  du  bien,  du  bon  et  du  vrai. 
C'était  un  ange,  sinon  déchu  comme  tant  d'autres, 
du  moins  fourvoyé  et  malade.  Le  besoin  d'aimer  lui 
dévorait  le  cœur,  et  cent  fois  par  jour  il  se  deman- 
dait avec  effroi  s'il  n'avait  pas  déjà  trop  abusé  de 
la  vie,  et  s'il  lui  restait  la  force  d'être  heureux. 

Il  s'éveilla  calme  et  triste.  Il  regrettait  déjà  sa 
chimère,  son  beau  sphinx,  qui  lisait  en  lui  avec  une 
attention  complaisante,  qui  l'admirait,  le  grondait, 
l'encourageait  et  le  plaignait  tour  à  tour,  sans  ja- 
mais rien  révéler  de  sa  propre  destinée,  mais  en 
laissant  pressentir  des  trésors  d'affection ,  de  dé- 
vouement, peut-être  de  voluptés  !  Du  moins  c'est 
ainsi  qu'il  plaisait  à  Laurent  d'interpréter  le  silence 
do  Thérèse  sur  son  propre  compte,  et  un  certain 
sourire,  mystérieux  comme  celui  de  la  Joconde, 
qu'elle  avait  sur  les  lèvres  et  au  coin  de  l'œil,  lors- 
qu'il blasphémait  devant  elle.  Dans  ces  moments-là, 
elle  avait  l'air  de  se  dire  :  «  Je  pourrais  bien  décrire 
le  paradis  en  regard  de  ce  mauvais  enfer;  mais  ce 
pauvre  fou  ne  me  comprendrait  pas.  » 

Une  fois  le  mystère  de  son  cœur  dévoilé,  Thérèse 
perdit  tout  d'abord  son  prestige  aux  yeux  de  Lau- 
rent. Ce  n'était  plus  qu'une  femme  pareille  aux 
autres.  Il  était  même  tenté  de  la  rabaisser  dans  sa 
propre  estime,  et,  bien  qu'elle  ne  se  fût  jamais 
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hissé  interroger,  de  l'accuser  d'hypocrisie  et  de 
praderie.  Mais,  du  moment  qu'elle  était  à  quel* 
qu'an*  il  ne  regrettait  plus  de  l'avoir  respectée,  et 
il  ne  désirait  plus  rien  d*elle,  pas  même  son  amitié, 
qu'il  n'était  pas  embarrassé ,  pensait-il,  de  trouver 
ailleurs. 

Cette  situation  dura  deux  ou  trois  jours,  pendant 
lesquels  Laurejut  prépara  plusieurs  prétextes  pour 
s'excuser,  si  par  hasard  Thérèse  lui  demandait 
compte  de  ce  temps  passé  sans  venir  chez  elle.  Le 
quatrième  jour,  Laurent  se  sentit  en  proie  à  un 
spleen  indicible.  Les  filles  de  joie  et  les  femmes  ga- 
lantes lui  donnaient  des  nausées  ;  il  ne  retrouvait 
dans  aucun  de  ses  amis  la  bonté  patiente  et  déli- 
cale  de  Thérèse  pour  remarquer  son  ennui,  pour 
tâcher  de  l'en  distraire ,  pour  en  chercher  avec  lui 
la  cause  et  le  remède,  en  un  mot  pour  s'occuper  de 
loi.  Elle  seule  savait  ce  qu'il  fallait  lui  dire,  et  pa- 
raissait comprendre  que  la  destinée  d'un,  artiste  tel 
que  lui  n'était  pas  un  fait  de  peu  d'importance ,  et 
sar  lequel  un  esprit  élevé  eût  le  droit  de  prononcer 
que,  s'il  était  malheureux,  c'était  tant  pis  pour  lui. 

D  courut  chez  elle  avec  tant  de  hâte  qu'il  oublia 
ce  qu'il  voulait  lui  dire  pour  s'excuser  ;  mais  Thé- 
rèse ne  montra  ni  mécontentement  ni  surprise  de 
son  oubli,  et  le  dispensa  de  mentir  en  ne  lui  faisant 
aucune  question.  Il  en  fut  piqué ,  et  s'aperçut  qu'il 
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était  plus  jaloux  d'elle  qu'auparavant.  —  Elle  aura 
vu  son  amant,  pensa-t-il,  elle  m'aura  oublié.  —  Ce» 
pendant  il  ne  fit  rien  paraître  de  son  dépit,  et  yelUa 
désormais  sur  lui-même  avec  un  si  grand  soin  que 
Thérèse  y  fut  trompée. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  pour  lui  dans 
une  alternative  de  rage,  de  froideur  et  de  ten- 
dresse. Rien  au  monde  ne  lui  était  si  nécessaire  et 
si  bienfaisant  que  Vamitié  de  cette  femme,  rien  ne 
lui  était  si  amer  et  si  blessant  que  de  ne  pouvoir 
prétendre  à  son  amour.  L'aveu  qu'il  avait  exigé, 
loin  de  le  guérir  comme  il  s'en  était  flatté,  avait 
iiTité  sa  souffrance.  C'était  de  la  jalousie  qu'il  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler,  puisqu'elle  avait  une 
cause  avouée  et  certaine.  Gomment  avait-il  donc 
pu  s'imaginer  qu'aussitôt  cette  cause  connue,  il 
dédaignerait  de  vouloir  lutter  pour  la  détruire  ? 

Et  cependant  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  sup- 
planter l'invisible  et  heureux  rival.  Sa  fierté,  ex- 
cessive auprès  de  Thérèse,  ne  le  lui  permettait  pas. 
Seul,  il  le  haïssait  et  le  dénigrait  en  lui-même,  at- 
tribuant tous  les  ridicules  à  ce  fontôme,  l'insultant 
et  le  provoquant  dix  fois  par  jour. 

Et  puis  il  se  dégoûtait  de  souffrir,  retournait  à  la 
débauche,  s'oubliait  lui-même  un  instant  et  retom- 
bait aussitêt  dans  de  profondes  tristesses,  allait  pas- 
ser deux  heures  chez  Thérèse,  heureux  de  la  voir, 
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de  respirer  l'air  qu'elle  respirait  et  de  la  contre- 
dire pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  sa  voix  gron- 
deuse et  caressante. 

Enfin  il  la  détestait  pour  ne  pas  deviner  ses  tour- 
ments ;  il  la  méprisait  pour  .rester  fidèle  à  cet  amant 
qui  ne  pouvait  être  qu'un  homme  médiocre,  puis- 
qu'dle  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  parler  ;  il  la 
quittait  en  se  jurant  de  rester  longtemps  sans  la 
voir,  et  il  y  fût  retourné  une  heurç  après  s'il  eût 
espéré  être  reçu. 

Thérèse ,  qui  un  instant  s'était  aperçue  de  son 
amour,  ne  s'en  doutait  plus,  tant  il  jouait  bien  son 
rôle.  Elle  aimait  sincèrement  ce  malheureux  en- 
fant Artiste  enthousiaste  sous  son  air  calme  et  ré- 
fléchi, elle  avait  voué  une  sorte  de  culte,  disait-elle, 
à  ce  qu'il  eût  pu  étre^  et  il  lui  en  restait  une  pitié 
pleine  de  gâteries  où  se  mêlait  encore  un  vrai  res- 
pect pour  le  génie  souffrant  et  fourvoyé.  Si  elle  eût 
été  bien  certaine  de  ne  pouvoir  éveiller  en  lui  au- 
cun mauvais  désir,  elle  l'eût  caressé  comme  un  fils, 
et  il  y  avait  des  moments  où  elle  se  reprenait  parce 
qu'il  lui  venait  sur  les  lèvres  de  le  tutoyer. 

Y  avait-il  de  l'amour  dans  ce  sentiment  mater- 
nen  U  y  en  avait  certainement  à  l'insu  de  Thérèse  ; 
mais  une  femme  vraiment  chaste,  et  qui  a  vécu 
plus  longtemps  de  travail  que  de  passion,  peut  gar- 
der longtemps  vis-à-vis  d'elle-même  le  secret  d'un 
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amour  dont  elle  a  résolu  de  se  défendre.  Thérèsp 
croyait  être  certaine  de  ne  jamais  songer  à  sa  pro- 
pre satisfaction  dans  cet  attachement  dont  elle  fiii- 
I  :'  I  \  sait  tous  les  frais;  du  moment  que  Laurent  trou- 

vait du  calme  et  du  bien-être  auprès  d*elle,  elle  en 
trouvait  elle-même  à  lui  en  donner.  Elle  savait  bien 
qu'il  était  incapable  d'aimer  comme  elle  l'enten- 
dait; aussi  avait-elle  été  blessée. et  effrayée  du  mo- 
ment de  fantaisie  qu'il  avait  avoué.  Cette  crise  pas- 
sée, elle  s'applaudissait  d'avoir  trouvé  dans  un 
mensonge  innocent  le  moyen  d'en  prévenir  le  re- 
tour, et  comme  en  toute  occasion,  dès  qu'il  se  sen- 
tait ému,  Laurent  se  hâtait  de  proclamer  l'infran- 
chissable barrière  de  glaces  de  la  mer  Baltique^  elle 
n'avait  plus  peur  et  s'habituait  à  vivre  sans  brûlure 
au  milieu  du  feu. 

Toutes  ces  souffrances  et  tous  ces  dangers  des 
deux  amis  étaient  cachés  et  comme  couvés  sous  une 
habitude  de  gaieté  railleuse,  qui  est  comme  la  ma- 
nière d'élre,  comme  le  cachet  indélébile  des  artis- 
tes français.  C'est  une  seconde  nature  que  les  étran- 
gers du  Nord  nous  reprochent  beaucoup,  et  pour 
laquelle  les  graves  Anglais  surtout  nous  dédaignent 
passablement.  C'est  elle  pourtant  qui  fait  le  charme 
des  liaisons  délicates,  et  qui  nous  préserve  souvent 
de  beauooup  de  folies  ou  de  sottises.  Chercher  le 
côté  ridicule  des  choses,  c'est  en  découvrir  le  côté 
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(aiUc  et  illogique.  Se  moquer  des  périls  où  Tânie 
se  trouve  engagée,  c'est  s'exercer  à  les  braver, 
comme  nos  soldats  qui  vont  au  feu  en  riant  et  en 
chantant.  Persifler  un  ami,  c'est  souvent  ]e  sauver 
d'une  mollesse  de  l'ûme  dans  laquelle  notre  pitié 
l'eût  engagé  à  se  complaire.  EnGn  se  persifler  soi- 
même,  c'est  se  préserver  de  la  sotte  ivresse  de 
l'amour-propre  exagéré.  J'ai  remarqué  que  les 
gens  qui  ne  plaisantaient  jamais  étaient  doués 
d'une  vanité  puérile  et  insupportable. 

La  gaieté  de  Laurent  était  éblouissante  de  cou- 
leur et  d'esprit,  comme  son  talent,  et  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  était  originale.  Thérèse  avait 
moins  d'esprit  que  lui,  en  ce  sens  qu'elle  était  na- 
turellement rêveuse  et  paresseuse  à  causer;  mais 
elle  avait  précisément  besoin  de  l'enjouement  des 
autres  :  alors  le  sien  se  mettait  peu  à  peu  de  la 
partie,  et  sa  gaieté  sans  éclat  n'était  pas  sans  charme. 

Il  résultait  donc  de  cette  habitude  de  bonne 
humeur  où  l'on  se  maintenait,  que  l'amour,  cha- 
pitre sur  lequel  Thérèse  ne  plaisantait  jamais  et 
n'aimait  pas  que  l'on  plaisantât  devant  elle,  ne 
trouvait  pas*un  mot  à  glisser,  pas  une  note  à  faire 
entendre. 

Un  beau  matin,  le  portrait  de  M.  Palmer  se  trouva 
terminé,  et  Thérèse  remit  à  Laurent,  de* la  part  de 
son  ami,  une  jolie  somme  que  le  jeune  homme  lui 
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promit  de  mettre  en  réserve  pour  le  dàs  de  maladie 
ou  de  dépense  oMgatoire  imprévue. 

Laurent  s'était  lié  avec  Palmer  en  faisant  son  por- 
trait. Il  l'avait  trouvé  ce  qu'il  était  :  droit,  juste,  gé- 
néreux, intelligent  et  instruit.  Palmer  était  un  riche 
bourgeois  dont  la  fortune  patrimoniale  provenait  du 
commerce.  Il  avait  fait  le  trafic  lui-même  e\.  les 
voyages  au  Ibng  cours  dans  sa  jeunesse.  A  trente 
ans,  il  avait  eu  le  grand  sens  de  se  trouver  assez 
riche  et  de  vouloir  vivre  pour  lui*mème.  Il  ne  voya- 
geait donc  plus  que  pour  son  plaisir,  et  après  avoir 
vu,  disait-il,  beaucoup  de  choses  curieuses  et  de 
pays  extraordinaires,  il  se  plaisait  à  la  vue  des  belles 
choses  et  à  l'étude  des  pays  véritablement  intéres- 
sants par  leur  civilisation. 
,  Sans  être  très-éclairé  dans  les  arts,  il  y  portait  un 
sentiment  assez  sûr,  et  en  toutes  choses  il  avait  des 
notions  saines  comme  ses  instincts.  Son  langage  en 
français  se  ressentait  de  sa  timidité,  au  point  d'être 
presque  inintelligible  et  risiblement  incorrect  au 
début  d'un  dialogue;  mais  lorsqu'il  se  sentait  à 
l'aise,  on  reconnaissait  qu'il  savait  la  langue,  et 
qu'il  ne  lui  manquait  qu'une  plus  longue  pratique 
ou  plus  de  confiance  pour  la  parler  très-bien. 

Laurent  avait  étudié  cet  homme  avec  beaucoup  de 
trouble  et  de  curiosité  au  commencement.  Lorsqu'il 
lui  fut  démontré  jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'était  pas 
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Tamant  de  Mlle  Jacques,  il  l'apprécia  et  se  prit  pour 
lui  d'une  sorte  d'amitié  qui  ressemblait  de  loin,  il 
est  vrai,  à  celle  qu'il  éprouvait  pour  Thérèse.  Pal- 
mer  était  un  philosophe  tolérant,  assez  rigide  pour 
Iui*mème  et  très*charitable  pour  les  autres.  Par  les 
idées,  sinon  par  le  caractère,  il  ressemblait  à  Thé- 
rèse et  se  trouvait  presque  toujours  d'accord  avec 
eDe  sur  tous  les  points.  Par  moments  encore,  Lau- 
rent se  sentait  jaloux  de  ce  qu'il  appelait  musicale- 
ment leur  imperturbable  unisson,  et  comme  ce  n'était 
plus  qu'une  jalousie  intellectuelle,  il  osait  s'en  plain- 
dre à  Thérèse.  «  Votre  définition  ne  vaut  rien, 
dîsait-elle.  Palmer  est  trop  calme  et  trop  parfait 
pour  moi.  J'ai  un  peu  plus  de  feu,  et  je  chante 
un  peu  plus  haut  que  lui.  Je  suis  relativement  à  lui 
la  note  élevée  de  la  tierce  majeure. 

—  Alors,  moi,  je  ne  suis  qu'une  fausse  note,  re- 
prenait Laurent. 

—  Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me  modifie, 
et  descends  à  former  la  tierce  mineure. 

—  C'est   qu'alors  avec  moi  vous  baissez  d'un 
demi-ton? 

—  Et  je  me  trouve  d'un  demi-intervalle  plus  rap- 
prochée de  vous  que  de  Palmer.  » 


^ 


III 


Un  jour,  à  la  demande  de  Palmer,  Laurent  se 
rendit  à  Thôtel  Meurice,  où  demeurait  celui-ci, 
pour  s'assurer  que  le  portrait  était  convenablement 
encadré  et  emballé.  On  posa  le  couvercle  devant 
eux,  et  Palmer  y  écrivit  lui-même  avec  un  pinceau 
le  nom  et  l'adresse  de  sa  mère;  puis,  au  moment  où 
les  commissionnaires  enlevaient  la  caisse  pour  la 
faire  partir,  Palmer  serra  la  main  de  l'artiste  en  lui 
disant:  <  Je  vous  dois  un  grand  plaisir  que  va  avoir 
ma  bonne  mère,  et  je  vous  remercie  encore.  A  pré- 
sent voulez-vous  me  permettre  de  causer  avec  vous  î 
J'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  » 

Ils  passèrent  dans  un  salon  où  Laurent  vit  plu- 
sieurs malles.  <  Je  pars  demain  pour  l'Italie,  lui  dit 
l'Américain  en  lui  offrant  d'excellents  cigares  et  une 
bougie,  bien  qu'il  ne  fum&t  pas  lui-*mème,  et  je  ne 
veux  pas  vous  quitter  sans  vous  entretenir  d'une 
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chose  délicate,  tellement  délicate  que,  si  vous  m'in- 
terrompez, je  ne  saurai  plus  trouver  les  mots  conve- 
nables pour  la  dire  en  français. 

— Je  vous  jure  d'être  muet  comme  la  tombe,»  dit 
en  souriant  Laurent,  étonné  et  assez  inquiet  de  ce 
préambule. 

Palmer  reprit  :  «  Vous  aimez  Mlle  Jacques,. et  je 
crois  qu'elle  vous  aime.  Peut-être  êjes-vous  son 
amant  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  il  est  certain  pour  moi 
que  vous  le  deviendrez.  Oh  !  vous  m'avez  promis  de 
ne  rien  dire.  Ne  dites  rien,  je  ne  vous  demande  rien. 
Je  vous  crois  digne  de  l'honneur  que  je  vous  attri- 
bue, mais  je  crains  que  vous  ne  connaissiez  pas 
assez  Thérèse,  et  que  vous  ne  sachiez  pas  assez 
que  si  votre  amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien 
çn  est  une  égale  pour  vous.  Je  crains  cela  à  cause 
des  questions  que  vous  m'avez  faites  sur  elle,  et  de 
certains  propos  que  l'on  a  tenus,  devant  nous  deux, 
sur  son  compte,  et  dont  je  vous  ai  vu  plus  ému  que 
moi.  C'est  la  preuve  que  vous  ne  savez  rien  ;  moi 
qui  sais  tout,  je  veux  tout  vous  dire^  afin  que  votre 
attachement  pour  Mlle  Jacques  soit  fondé  sur  l'es- 
time et  le  respect  qu'elle  mérite. 

—  Attendez,  Palmer!  s'écria  Laurent»  qui  grillait 
d*entendre,  mais  qui  fut  pris  d'un  généreux  scru- 
pule. Est-ce  avec  la  permission  ou  par  l'ordre  de 
Mlle  Jacques  que  vous  allez  me  raconter  sa  vie? 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Palmer.  Jamais 
Thérèse  ne  vous  racontera  sa  vie. 

—  Alors  taisez-vous  !  Je  ne  veux  savoir  que  ce 
qu'elle  voudra  que  je  sache. 

—  Bien,  trës-hien!  répondit  Palmer  en  lui  serrant 
la  main  ;  mais  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  la  justifie  de 
tout  soupçon  ? 

—  Pourquoi  le  cache-t-elle  alors? 
— Par  générosité  pour  les  autres. 

— Eh  bienl  parlez,  dit  Laurent,  qui  n'y  pouvait 
plus  tenir. 

— Je  ne  nommerai  personne,  reprit  Palmer.  Je 
vous  dirai  seulement  que ,  dans  une  grande  ville  de 
France ,  il  y  avait  un  riche  banqtiier  qui  séduisit 
une  charmante  fille ,  institutrice  de  sa  propre  fille. 
Il  en  eut  une  bâtarde ,  qui  naquit ,  il  y  a  vingt^huit 
ans ,  le  jour  de  Saint-Jacques  au  calendrier,  et  qui, 
inscrite  à  la  municipalité  comme  née  de  parents 
inconnus ,  reçut  pour  tout  nom  de  famille  le  nom 
de  Jacques.  Cette  enfant,  c'est  Thérèse. 

c  L'institutrice  fut  dotée  par  le  banquier  et  ma- 
riée cinq  ans  plus^  tard  avec  un  de  ses  employés , 
honnête  homme  qui  ne  se  doutait  de  rien,  toute 
raCEodre  ayant  été  tenue  fort  secrète.  L'enfant  était 
élevée  à  la  campagne.  Son  père  s'était  chargé  d'elle. 
SUe  fut  mise  ensuite  dans  un  couvent ,  où  elle  reçut 
une  très-belle  éducation ,  et  fut  traitée  avec  beau- 
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coup  de  soin  et  d*amour.  Sa  mère  la  voyait  assidu- 
ment  dans  ses  premières  années;  mais  quand  elle 
fut  mariée,  le  mari  eut  des  soupçons  »  et,  donnant 
la  démission  de  son  emploi  chez  le  banquier,  il 
emmena  sa  femme  en  Belgique,  où  il  se  créa  des 
occupations,  et  fit  fortune.  La  pauvre  mère  dut 
étouffer  ses  larmes  et  obéir. 

«  Cette  iemme  vit  toujours  très-loin  de  sa  fille  : 
elle  a  d'autres  enfants,  elle  a  eu  une  conduite  irré- 
prochable depuis  son  mariage  ;  mais  elle  n*a  jamaiç 
été  heureuse.  Son  mari,  qui  Taime,  la  tient  en 
chartre  privée,  et  n'a  pas  cessé  d'en  être  jaloux,  ce 
qui  pour  elle  est  un  châtiment  mérité  de  sa  faute  et 
de  son  mensonge. 

a  II  semblerait  que  l'âge  eût  dû  amener  la  con- 
fession de  l'une  et  le  pardon  de  l'autre.  Il  en  eût 
été  ainsi  dans  un  roman  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  moins 
logique  que  la  vie  réelle ,  et  ce  ménage  est  troublé 
comme  au  premier  jour,  le  mari  amoureux,  in- 
quiet et  rude,  la  femme  repentante,  mais  muette 
et  opprimée. 

«  Dans  les  circonstances  difficiles  oii,  s'est  trouvée 
Thérèse,  elle  n'a  donc  pu  avoir  ni  l'appui,  ni  les 
conseils ,  ni  les  secours ,  ni  les  consolations  de  sa 
mère.  Pourtant  celle-ci  l'aime  d'autant  plus  qtfelle 
est  forcée  de  la  voir  en  secret ,  à  la  dérobée  ;  quand 
elle  réussit  à  venir  passer  seule  un  ou  deux  jours  à 
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Paris,  comme  cela  lui  est  arrivé  dernièrement.  En- 
core n'est-ce  que  depuis  quelques  années  qu'elle  a 
pa  inventer  je  ne  sais  quels  prétextes  et  obtenir  ces 
rares  peraiissions.  Thérèse  adore  sa  mère ,  et  n'a- 
vouera jamais  rien  qui  puisse  la  compromettre. 
Voilà  pourquoi  vous  ne  lui  entendez  jamais  souffrir 
un  mot  de  blâme  sur  la  conduite  des  autres  femmes. 
Vous  avez  pu  croire  qu'elle  réclamait  ainsi  tacite- 
ment l'indulgence  pour  elle-même.  Il  n'en  est  rien. 
Thérèse  n'a  rien  à  se  fiaire  pardonner  ;  mais  elle 
pardonne  tout  à  sa  mère  :  ceci  est  l'histoire  de  leurs 
relations. 

«  A  présent  j'ai  à  vous  raconter  celle  de  la  com- 
tesse de....  trois  étoiles.  CTest  ainsi,  je  crois,  que 
TOUS  dites  en  français  quand  vous  ne  voulez  pas 
nommer  les  gens.  Cette  comtesse,  qui  ne  porte 
ni  son  titre,  ni  le  nom  de  son  mari,  c'est  encore 
Thérèse. 

—Elle  est  donc  mariée?  Elle  n'est  pas  veuve? 

—Patience,  elle  est  mariée,  et  elle  ne  l'est  pas. 
Vous  allez  voir  ! 

<  Thérèse  avait  quinze  ans  quand  son  père  le 
banquier  se  trouva  veuf  et  libre,  car  ses  enfants 
légitimes  étaient  tous  établis.  C'était  un  excellent 
homme ,  et ,  malgré  la  faute  que  je  vous  ai  racontée 
et  que  je  n'excuse  pas,  il  était  impossible  de  ne  pas 
l'aimer,  tant  il  avait  d'esprit  et  de  générosité.  J'ai 
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été  très-lié  avec  lui.  Il  m'avait  confié  rbistoîre  de 
la  naissance  de  Thérèse,  et  il  me  mena  à  divers  in- 
tervalles, en  visite  avec  lui,  au  couvent  où  il  ravail 
mise.  Elle  était  belle,  instruite,  aimable,  sensible. 
Il  eût  souhaité ,  je  crois ,  que  je  prisse  la  résolution 
de  la  lui  demander  en  mariage ,  mais  je  n'avais  pas 

4 

le  cœur  libre  à  cette  époque;  autrement....  mais  je 
ne  pouvais  y  songer. 

«  Il  me  demanda  alors  des  renseignements  sur 
un  jeune  Portugais  noble  qui  venait  chez  lui,  qui 
avait  de  grandes  propriétés  à  la  Havane  et  qui 
était  très-beau.  J'avais  rencontré  ce  Portugais  à 
Paris,  mais  je  ne  le  connaissais  réellement  pas,  et 
je  m'abstins  de  toute  opinion  sur  son  compté.  Il 
était  fort  séduisant,  mais  pour  ma  part  je  ne  me 
serais  jamais  fié  à  sa  figure;  c'était  ce  comte  de  *** 
avec  qui  Thérèse  fut  mariée  un  an  plus  tard. 

«  Je  dus  aller  en  Russie  ;  quand  je  revins,  le  ban- 
quier était  mort  d'apoplexie  foudroyante,  et  Thé- 
rèse était  mariée,  mariée  avec  cet  inconnu,  ce  fou, 
je  ne  veux  pas  dire  cet  infâme  ,*  puisqu'il  a  pu  être 
aimé  d'elle ,  même  après  la  découverte  qu'elle  fit 
de  son  crime  :  cet  homme  était  déjà  marié  aux  co- 
lonies ,  lorsqu'il  eut  l'audace  inouïe  de  demander 
et  d'épouser  Thérèse. 

«  Ne  me  demandez  pas  comment  le  père  de  Thé* 
rèse ,  homme  d'esprit  et  d'expérience ,  avait  pu  se 
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laisser  duper  ainsi.  Je  vous  répéterais  ce  que  ma 
propre  expérience  m'a  trop  appris  »  à  savoir  que, 
dans  ce  monde ,  tout  ce  qui  arrive  est  la  moitié  du 
temps  le  contraire  de  ce  qui  semblait  devoir  ar- 
river. 

c  Le  banquier  avait ,  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie ,  fait  encore  d'autres  étourderies  qui  donne- 
raient à  penser  que  sa  Incidité  était  déjà  compro- 
mise, H  avait  fait  un  legs  à  Thérèse  au  lieu  de  lui 
donner  une  dot  de  la  main  à  la  main.  Ce  legs  se 
trouva  nul  devant  les  héritiers  légitimes ,  et  Thé- 
rèse ,  qui  adorait  son  père,  n'eût  pas  voulu  plaider , 
même  avec  des  chances  de  succès.  Elle  se  trouva 
donc  minée  précisément  au  moment  où  elle  deve- 
nait mère,  et  dans  ce  même  temps  elle  vit  arriver 
chez  elle  une  femme  exaspérée  qui  réclamait  ses 
droits  et  voulait  faire  un  éclat;  c'était  la  première, 
la  seule  légitime  femme  de  son  mari. 

«  Thérèse  eut  un  courage  peu  ordinaire  :  elle 
calma  cette  malheureuse  et  obtint  d'elle  qu'elle  ne 
ferait  aucun  procès  ;  elle  obtint  du  comte  qu'il  re- 
prendrait sa  femme  et  partirait  avec  elle  pour  la 
Havane.  A  cause  de  la  naissance  de  Thérèse  et  du 
secret  dont  son  père  avait  voulu  environner  les  té- 
moignages de  sa  tendresse,  son  mariage  avait  eu 
lieu  à  huis  clos,  à  l'étranger,  et  c'est  aussi  à  l'étran- 
ger que  le  jeune  couple  avait  vécu  depuis  ce  temps. 
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Cette  vie  même  avait  été  fort  mystérieuse.  Le  comte, 
craignant  à  coup  sûr  d*étre  démasqué,  s'il  reparais* 
sait  dans  le  monde,  faisait  croire  à  Thérèse  ^u'il 
avait  la  passion  de  la  solitude  avec  elle,  et  la  jeune 
femme  confiante,  éprise  et  romanesque,  trouvait 
tout  naturel  que  son  mari  voyageât  avec  elle  sous  un 
faux  nom  pour  se  dispenser  de  voir  des  indifle- 
rents. 

«  Lorsque  Thérèse  découvrit  l'horreur  de  sa  si- 
tuation, il  n'était  donc  pas  impossible  que  tout  fût 
enseveli  dans  le  silence.  Elle  consulta  un  légiste 
discret,  et  ayant  bien  acquis  la  certitude  que  son 
mariage  était  nul,  mais  qu'il  fallait  pourtant  un  ju- 
gement pour  le  rompre,  si  elle  voulait  jamais  user 
de  sa  liberté,  elle  prit  à  l'instant  même  un  parti  ir- 
révocable, celui  de  n'être  ni  libre  ni  mariée  plutôt 
que  de  souiller  le  père  de  son  enfant  par  un  scan- 
dale et  une  condamnation  infamante.  L'enfant  deve- 
nait de  toute  façon  un  bâtard,  mais  mieux  valait 
qu'il  n'eût  pas  de  nom  et  qu'il  ignorât  à  jamais  sa 
naissance  que  d'avoir  à  réclamer  un  nom  taré  en 
déshonorant  son  père. 

c  Thérèse  aimait  encore  ce  malheureux  !  elle  me 
l'a  avoué,  et  lui-même,  il  l'aimait  d'une  diabolique 
passion.  Il  y  eut  des  luttes  déchirantes,  des  scènes 
sans  nom,  où  Thérèse  se  débattit  avec  une  énergie 
au-dessus  de  son  âge,  je  ne  veux  pas  dire  de  son 
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sexe  ;  une  femme,  quand  elle  est  héroïque,  ne  Test 
pas  à  demi. 

«  Enfin  elle  l'emporta;  elle  garda  son  enfant, 
chassa  de  ses  bras  le  coupable  et  le  vit  partir  avec 
sa  rivale,  qui,  bien  que  dévorée  de  jalousie,  fut 
vaincue  par  sa  magnanimité  jusqu'à  lui  baiser  les 
pieds  en  la  quittant. 

«  Thérèse  changea  de  pays  et  de  nom,  se  fit  passer 
pour  veuve,  résolue  à  se  faire  oublier  du  peu  de 
personnes  qui  l'avaient  connue,  et  se  mit  à  vivre 
pour  son  enfant  avec  un  douloureux  entliousiasme. 
Cet  enfant  lui  était  si  cher  qu'elle  pensait  pouvoir 
se  consoler  de  tout  avec  lui  ;  mais  ce  dernier  bon- 
heur ne  devait  pas  durer  longtemps. 

«  Gomme  le  comte  avait  de  la  fortune  et  qu'il 
n'avait  pas  d'enfants  de  sa  première  femme,  Thérèse 
avait  dû  accepter,  à  la  prière  même  de  Celle-ci,  une 
pension  raisonnable  pour  être  en  mesure  d'élever 
convenablement  son  fils;  mais  à  peine  le  comte 
eot-il  reconduit  sa  femme  à  la  Havane,  qu'il  l'aban- 
donna de  nouveau,  s'échappa,  revint  en  Europe  et 
alla  se  jeter  aux  pieds  de  Thérèse,  la  suppliant  de 
fuir  avec  lui  et  avec  son  enfant  à  l'autre  extrémité 
du  monde. 

«  Thérèse  fut  inexorable  :  elle  avait  réfléchi  et 
prié.  Son  àme  s'était  afiermie,  elle  n'aimait  plus  le 
comte.  Précisément  à  cause  de  son  fils,  elle  ne  vou- 
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lait  pas  qu'un  tel  homme  devint  le  mattre  de  sa  vie 
Elle  avait  perdu  le  droit  d'être  heureuse,  mais  noi 
pas  celui  de  se  respecter  elle-même  :  elle  le  repouss« 
sans  reproches,  mais  sans  faiblesse.  Le  comte  h 
menaça  de  la  laisser  sans  ressources  :  elle  répondii 
qu'elle  n'avait  pas  peur  de  travailler  pour  vivre. 

c  Ce  misérable  fou  s'avisa  alors  d'un  moyen  exé- 
crable, soit  pour  mettre  Thérèse  à  sa  discrétion, 
soit  pour  se  venger  de  sa  résistance.  Il  enleva  l'en- 
fant et  disparut.  Thérèse  courut  après  lui  ;  mais  il 
avait  si  bien  pris  ses  mesures  qu'elle  fit  fausse  route 
et  ne  le  rejoignit  pas.  C'est  alors  que  je  la  rencon- 
trai en  Angleterre,  mourante  de  désespoir  et  de  fa- 
tigue dans  une  auberge,  presque  folle,  et  si  dévastée 
par  le  malheur  que  j*hésitai  à  la  reconnaître. 

«  Toblins  d'elle  qu'elle  se  reposerait  et  me  laisse- 
rait agir.  Mes  recherches  eurent  un  succès  déplo- 
rable. Le  comte  était  repassé  en  Amérique.  L'enfant 
y  était  mort  de  fatigue  en  arrivant. 

c  Quand  il  me  fallut  porter  à  cette  malheureuse 
l'épouvantable  nouvelle,  je  fus  épouvanté  moi-même 
du  calme  qu'elle  montra.  On  eût  dit  pendant  huit 
jours  d'une  morte  qui  marchait.  Enfin  elle  pleura, 
et  je  vis  qu'elle  était  sauvée.  J'étais  forcé  de  la 
quitter  ;  elle  me  dit  qu'elle  voulait  se  fixer  où  elle 
était.  J'étais  inquiet  de  son  dénûment  ;  elle  me 
trompa  en  me  disant  que  sa  mère  ne  la  laissait 
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manquer  de  rien.  Tai  su  plus  tard  que  sa  pauvre 
mère  en  eût  été  bien  empêchée  :  elle  ne  disposait 
pas  d*un  centime  dans  son  ménage  sans  en  rendre 
compte.  D'ailleurs  elle  ignorait  tous  les  malheurs  de 
sa  fille.  Thérèse,  qui  lui  écrivait  en  secret,  les  lui 
avait  cachés  pour  ne  pas  la  désespérer. 

«  Thérèse  vécut  en  Angleterre  en  donnant  des  le- 
çons de  français,  de  dessin  et  de  musique,  car  elle 
avait  des  talents,  qu'elle  eut  le  courage  d'exercer 
pour  n'avoir  à  accepter  la  pitié  de  personne. 

«  Au  bout  d'un  an,  elle  revint  en  France  et  se 
fixa  à  Paris,  où  elle  n*était  jamais  venue,  et  où  per- 
sonne ne  la  connaissait.  Elle  n'avait  alors  que  vingt 
ans,  elle  avait  été  mariée  à  seize.  Elle  n'était  plus 
du  tout  jolie,  et  il  a  fallu  huit  années  de  repos  et  de 
résignation  pour  lui  rendre  sa  santé  et  sa  douce 
gaieté  d'autrefois. 

«  Je  ne  l'ai  revue  pendant  tout  ce  temps  qu*à  de 
rares  intervalles,  puisque  je  voyage  toujours  ;  mais 
je  l'ai  toujours  retrouvée  digne  et  fière,  travaillant 
avec  un  courage  invincible  et  cachant  sa  pauvreté 
sons  un  miracle  d'ordre  et  de  propreté,  ne  se  plai- 
gnant jamais  ni  de  Dieu  ni  de  personne,  ne  voulant 
pas  parler  du  passé,  caressant  quelquefois  les  en- 
fants en  secret  et  les  quittant  dès  qu'on  la  regarde, 
•  dans  la  crainte  sans  doute  qu'on  ne  la  voie  émue. 
«  Voici  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vue,  et  quand 
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pas  deviner.  Pai  voulu  cent  fois  vous  quitter,  m'en 
aller  au  })out  du  monde,  vous  oublier.  Au  bout 
d'une  heure,  je  suis  à  votre  porte,  et  bien  souyent 
la  nuit,  dévoré  de  jalousie,  et  presque  furieux 
contre  moi-même,  je  demande  à  Dieu  de  me  déli- 
vrer de  mon  mal  en  faisant  arriver  cet  amant  in- 
connu auquel  je  ne  crois  pas,  et  que  vous  ayez 
inventé  pour  me  dégoûter  de  songer  à  vous.  Mon- 
trez-moi cet  homme  dans  vos  bras,  ou  aimez-moi, 
Thérèse  !  Faute  de  cette  solution,  je  n'en  vois  qu'une 
troisième,  c'est  que  je  me  tue  pour  en  finir....  C'est 
lâche  et  stupide,  cette  menace  banale  et  rebattue 
par  tous  les  amants  désespérés;  mais  est-ce  ma 
faute  s'il  y  a  des  désespoirs  qui  font  jeter  le  même 
cri  à  tous  ceux  qui  les  subissent,  et  suis-je  fou 
parce  que  j'arrive  à  être  un  homme  comme  les 
autres? 

«  De.  quoi  m'a  servi  tout  ce  que  j'ai  inventé  pour 
m'en  défendre  et  pour  rendre  mon  pauvre  individu 
aussi  inofiensif  qu'il  voulait  être  libre? 

«  Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher  vis-à- 
vis  de  vous,  Thérèse  ?  Suis-je  un  fat,  un  roué,  moi 
qui  ne  me  piquais  que  de  m'abrutir  pour  vous  doiH 
ner  confiance  dans  mon  amitié?  Mais  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  meure  sans  avoir  aimé,  vous  qui 
seule  pouvez  me  faire  connaître  Tamour,  et  qui  le 
savez  bien?  Vous  avez  dans  l'âme  un  trésor,  et  vous 
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souriez  à  côté  d'un  malheureux  qui  meurt  de  faim 
et  de  soif.  Vous  lui  jetez  une  petite  pièce  de  mon- 
naie de  temps  en  temps;  cela  s'appelle  pour  vous 
l'amitié,  ce  n'est  pas  même  de  la  pitié,  car  vous  devez 
bien  savoir  que  la  goutte  d'eau  augmente  la  soif. 

«  Et  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  ?  Vous  avez 
peut-être  aimé  déjà  quelqu'un  qui  ne  me  valait  pas. 
Je  ne  vaux  pas  grand'chose,  c'est  vrai,  mais  j'aime, 
et  n'est-ce  pas  tout? 

«  Vous  n'y  croirez  pas,  vous  direz  encore  que  je 
me  trompe,  comme  l'autre  fois  !  Non,  vous  ne  pour- 
rez pas  le  dire,  à  moins  de  mentir  à  Dieu  et  à  vous- 
même.  Vous  voyez  bien  que  mon  tourment  me 
maîtrise,  et  que  j'arrive  à  faire  une  déclaration  ri^ 
dicule,  moi  qui  ne  crains  rien  tant  au  monde  que 
d'éire  raillé  par  vous  ! 

«  Thérèse,  ne  me  croyez  pas  corrompu.  Vous 
savez  bien  que  le  fond  de  mon  âme  n'a  jamais  été 
souillé,  et  que,  de  l'abîme  où  je  m'étais  jeté,  j'ai 
toujours,  malgré  moi,  crié  vers  le  ciel.  Vous  savez 
bien  qu'auprès  de  vous  je  suis  chaste  comme  un 
petit  enfant,  et  vous  n'avez  pas  craint  quelquefois  de 
prendre  ma  tête  dans  vos  mains,  comme  si  vous 
alliez  m'embrasser  au  front.  Et  vous  disiez  :  «  Mau- 
vaise tête  !  tu  mériterais  d'être  brisée.  »  Et  pourtant, 
au  lieu  de  l'écraser  comme  la  tête  d'un  serpent, 
vous  tâchiez  d'y  faire  entrer  le  souffle  pur  et  brû- 
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lant  de  votre  esprit.  Eh  bien!  vous  n'avez  que  trop 
réussi,  et  à  présent  que  vous  avez  allumé  le  feu  sur 
l'autel,  vous  vous  détournez  et  vous  me  dites  : 
c  Gohfiez-en  la  garde  à  une  antre!  Mariez-vous, 
aimez  une  belle  jeune  fille  bien  douce  et  bien  dé- 
vouée ;  ayez  des  enfants,  de  l'ambition  pour  eux,  de 
l'ordre,  du  bonheur  domestique,  que  sais-je?  tout 
excepté  moi  !  » 

«  Et  moi,  Thérèse,  c'est  vous  que  f  aime  avec 
passion,  et  non  pas  moi-même.  Depuis  que  je  vous 
connais,  vous  travaillez  à  me  faire  croire  au  bon- 
heur et  à  m'en  donner  le  goût.  Ce  n'est  pas  votre 
faute  si  je  ne  suis  pas  devenu  égoïste  comme  un 
enfant  gâté.  Eh  bien  !  je  vaux  mieux  que  cela.  Je 
ne  demande  pas  si  votre  amour  serait  pour  moi  le 
bonheur.  Je  sais  seulement  qu'il  serait  la  vie,  et  que, 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  cette  vie-là  ou  la  mort  qu'il 
me  faut.  « 


'gga» 


IV 


Thérèse  fut  profondément  afQigée  de  cette  lettre. 
SUe  en  fut  frappée  comme  d'un  coup  de  foudre. 
Son  amour  ressemblait  si  peu  à  celui  de  Laurent 
qu'elle  s'imaginait  ne  pas  l'aimer  d'amour,  surtout 
en  relisant  les  expressions  dont  il  se  servait.  Il  n'y 
avait  pas  d'ivresse  dans  le  cœur  de  Thérèse,  ou  s'il 
7  en  avait,  elle  y  était  entrée  goutte  à  goutte,  si 
lentement  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  se 
croyait  aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le  premier 
jour.  Le  mot  de  passion  la  révoltait. 

«  Des  passions,  à  moi  !  se  disait-elle.  U  croit  donc 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  et  que  je  veux  re- 
tourner à  ce  breuvage  empoisonné  !  Que  lui  ai-je 
fait,  moi  qui  lui  ai  donné  tant  de  tendresse  et  de 
soins,  pour  qu'il  me  propose,  en  guise  de  remerct- 
ment,  le  désespoir,  la  fièvre  et  la  mort?  Après  tout, 
pensait-elle,  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  ce  malheureux 
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esprit  !  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  demande. 
Il  cherche  l'amour  comme  la  pierre  philbsophale, 
à  laquelle  on  s'efforce  d'autant  plus  de  croire  qu'on 
ne  peut  la  saisir.  U  croit  que  je  l'ai,  et  que  je  m'a- 
muse à  la  lui  refuser  !  Dans  tout  ce  qu'il  pense,  il  y 
a  toujours  un  peu  de  délire.  Comment  le  calmer  et 
le  détacher  d'une  fantaisie  qui  arrive  à  le  rendre 
malheureux  ! 

«  C'est  ma  faute,  il  a  quelque  raison  de  le  dire. 
En  voulant  l'éloigner  de  la  débauche,  je  l'ai  trop 
habitué  à  un  attachement  honnête  ;  mais  il  est 
homme  et  il  trouve  notre  affection  incomplète. 
Pourquoi  m'a-t-il  trompée  ?  pourquoi  m'a-t-il  fait 
croire  qu'il  était  tranquille  auprès  de  moi?  Que 
ferai-je,  moi,  pour  réparer  la  niaiserie  de  mon  in- 
expérience ?  Je  n'ai  pas  été  assez  de  mon  sexe  dans 
le  sens  de  la  présomption.  Je  n'ai  pas  su  qu'une 
femme ,  si  tiède  et  si  lasse  qu'elle  soit  de  la  vie, 
peut  toujours  troubler  la  cervelle  d'un  homme. 
J'aurais  dû  me  croire  séduisante  et  dangereuse 
comme  il  me  l'avait  dit  une  fois,  et  deviner  qu'il 
ne  se  démentait  sur  ce  point  que  pour  me  tran- 
quilliser. C'est  donc  un  mal,  ce  peut  donc  être 
un  tort  que  de  ne  pas  avoir  les  instincts  de  la  co- 
quetterie ?  » 

Et  puis  Thérèse,  fouillant  dans  ses  souvenirs ,  se 
rappelait  avoir  eu  c#s  instincts  de  réserve  et  de 
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méfiance  pour  se  préserver  des.désirs  d'autres  hom* 
mes  qui  ne  lui  plaisaient  pas  :  avec  Laurent,  elle  ne 
les  avait  pas  eus ,  parce  qu'elle  Testimaît  dans  son 
amitié  pour  elle,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pascroire 
qu'il  chercherait  à  la  tromper,  et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  parce  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  autre. 
Seule,  dans  sou  atelier,  elle  allait  et  venait,  en  proie 
à  un  malaise  douloureux,  tantôt  regardant  cette 
£alale  lettre  qu'elle  avait  posée  sur  une  table  comme 
n'en  sachant  que  faire,  et  ne  se  décidant  ni  à  la 
rouvrir  ni  à  la  détruire,  tantôt  regardant  son  travail 
interrompu  sur  le  chevalet.  Elle  travaillait  justement 
avec  entrain  et  plaisir  au  moment  où  on  lui  avait 
apporté  cette  lettre,  c'est-à-dire  ce  doute,  ce  trou* 
ble,  ces  étonnements  et  ces  craintes.  C'était  comme 
un  mirage  qui  faisait  revenir  sur  son  bori9:on  nu  et 
paisible  tous  les  spectres  de  ses  anciens  malheurs. 
Chaque  mot  écrit  sur  ce  papier  était  comme  un 
diant  de  mort  déjà  entendu  dans  le  passé,  comme 
une  prophétie  de  malheurs  nouveaux. 

Elle  essaya  de  se  rasséréner  en  se  remettant  à 
peindre.  C'était  pour  elle  le  grand  remède  à  toutes 
les  petites  agitations  de  la  vie  extérieure  :  mais  il 
fut  impuissant  ce  jour-là  :  l'effroi  que  cette  passion 
lui  inspuait  l'attdgnaii  dans  le  sanctuaire  le  plus 
pur  et  le  plus  intime  de  sa  ^e  présente. 

«  Deux  bonheurs  troublés  mx  détruits,  se  dit-ell^ 
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en  jetant  son  pinceau  et  en  regardant  la  lettre  :  le 
travail  et  Tamitié.  » 

Elle  passa  le  reste  de  la  journée  sans  rien  résou- 
dre. Elle  ne  voyait  qu'un  point  net  dans  son  esprit, 
la  résolution  de  dire  non  ;  mais  elle  voulait  que  ce 
fût  non,  et  ne  tenait  pas  à  le  signifier  au  plus  vite 
avec  cette  rudesse  ombrageuse  des  femmes  qui 
craignent  de  succomber,  si  elles  ne  se  hâtent  de 
barricader  la  porte.  La  manière  de  dire  ce  non  sans 
appel,  qui  ne  devait  laisser  aucune  espérance,  et 
qui  pourtant  ne  devait  pas  mettre  un  fer  rouge  sur 
le  doux  souvenir  de  l'amitié,  était  pour  elle  un  pro- 
blème difficile  et  amer.  Ce  souvenir-là ,  c'était  son 
propre  amour  ;  quand  on  a  un  mort  chéri  h  ense- 
velir, on  ne  se  décide  pas  sans  douleur  à  lui  jeter 
un  drap  blanc  sur  la  face,  et  à  le  pousser  dans  la 
fosse  commune.  On  voudrait  l'embaumer  dans  une 
tombe  choisie  que  l'on  regarderait  de  temps  en 
temps,  en  priant  pour  l'&me  de  celui  qu'elle  ren- 
ferme. 

Elle  arriva  à  la  nuit  sans  avoir  trouvé  d'expédient 
pour  se  refuser  sans  trop  faire  souffrir.  Catherine, 
qui  la  vit  mal  dtner,  lui  demanda  avec  inquiétude 
si  elle  était  malade. 

«  Non,  répondit-elle,  je  suis  préoccupée. 

—  Ah!  vous  travaillez  trop,  reprit  la  bonne  vieille, 
vous  ne  pensez  pas  à^ivre.  » 
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Tbérèse  leva  un  doigt  ;  c'était  un  geiste  que  Ca- 
therine connaissait'et  qui  voulait  dire  :  ne  parle  pas 
de  cela. 

L'heure  où  Thérèse  recevait  le  petit  nombre  de 
ses  amis  n'était,  depuis  quelque  temps,  mise  à  profit 
que  par  Laurent.  Bien  que  la  porte  restât  ouverte  à 
qui  voulait  venir,  il  venait  seul,  soit  que  les  autres 
fussent  absents  (c'était  la  saison  d'aller  ou  de  rester 
à  la  campagne),  soit  qu'ils  eussent  senti  chez  Tbé- 
rèse une  certaine  préoccupation,  un  désir  involon- 
taire et  mal  déguisé  de  causer  exclusivement  avec  . 
M.  de  Fauvel. 

C'était  à  huit  heures  que  Laurent  arrivait,  et 
Thérèse  regarda  la  pendule  en  se  disant  :  «  Je  n'ai 
pas  répondu  ;  aujourd'hui  il  ne  viendra  pas.  »  II.  se 
fit  dans  son  cœur  un  vide  affreux,  quand  elle  ajouta  : 
«  n  ne  faut  pas  qu'il  revienne  jamais.  » 

Comment  passer  cette  étemelle  soirée  qu'elle 
avait  l'habitude  d'employer  à  causer  avec  son  jeune 
ami,  tout  en  faisant  de  légers  croquis  ou  quelque 
ouvrage  de  femme  pendant  qu'il  fumait,  noncha- 
lamment étendu  sur  les  coussins  du  divan?  Elle 
songea  à  se  soustraire  à  l'ennui  en  allant  trouver 
une  amie  qu'elle  avait  au  faubourg  Saint-Germain, 
et  avec  qui  elle  allait  quelquefois  au  spectacle;  mais 
cette  personne  se  couchait  de  bonne  heure,  et  il 
serait  trop  tard  quand  Thérèse  ^arriverait.  La  course 
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était  si  longue,  et  les  fiacres  allaient  si  lentement 
dans  ce  temps-làl  D'ailleurs  il  fallait  s'habiller,  et 
Thérèse,  qui  vivait  en  pantoufles ,  comme  les  ar- 
tistes qui  travaillent  avec  ardeur  et  ne  souffrent  rien 
qui.  les  gêne,  était  paresseuse  à  se  mettre  en  tenue 
de  visite.  Mettre  un  châle  et  un  voile,  envoyer  cher- 
cher un  remise  et  se  faire  promener  au  pas  dans 
les  allées  désertes  du  bois  de  Boulogne?  Thé- 
rèse s'était  promenée  ainsi  quelquefois  avec  Lau- 
rent, lorsque  la  soirée  étouffante  leur  donnait  le 
besoin  de  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sous  les 
arbres.  C'étaient  des  promenades  qui  l'eussent  beau- 
coup compromise  avec  tout  autre  ;  mais  Laurentlui 
gardait  religieusement  le  secret  de  sa  confiance  ;  et 
ils  se  plaisaient  tous  deux  à  l'excentricité  de  ces 
mystérieux  tète-à-tète  qui  ne  cachaient  aucun  mys- 
tère. Elle  se  les  rappela  comme  s'ils  étaient  déjà 
loin,  et  se  dit  eu  soupirant,  à  l'idée  qu'ils  ne  revien- 
draient plus  :  c  C'était  le  bon  temps!  Tout  cela  ne 
pourrait  recommencer  pour  lui  qui  souffi*e,  et  pour 
moi  qui  ne  l'ignore  plus.  » 

A  neuf  heures,  elle  essaya  enfin  de  répondre  à 
Laurent,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  la  fit  tres- 
saillir. C'était  lui  1  elle  se  leva  pour  dire  à  Catherine 
de  répondre  qu'elle  était  sortie.  Catherine  entra  :  ce 
n'était  qu'une  lettre  de  lui.  Thérèse  regretta  invo- 
lontairement que  ce  ne  fût  pas  lui-même. 
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Il  n'y  avait  dans  la  lettre  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Adieu»  Thérèse,  vous  ne  m'aimez  pas,  et  moi, 
je  vous  aime  comme  un  en&nt  !  » 

Ces  deux  lignes  firent  trembler  Thérèse  de  la  tête 
aux  pieds.  La  seule  passion  qu'elle  n'eût  jamais 
travaillé  à  éteindre  dans  son  cœur,  c'était  l'amour 
maternel.  Cette  plaie-là,  bien  que  fermée  en  appa- 
rence, était  toujours  saignante  comme  l'amour  in- 
assouvi. 

«  Gomme  un  enfant!  répétait-elle  en  serrant  la 
lettre  dans  ses  mains  agitées  de  je  ne  sais  quel 
frisson.  Il  m'aime  comme  un  enfant  !  Qu'est-ce  qu'il 
dit  là,  mon  Dieu  !  sait-il  le  mal  qu'il  me  fait?  Adieu! 
Mon  fils  savait  déjà  dire  adieu!  mais  il  ne  me  l'a 
pas  crié  quand  on  l'a  emporté.  Je  l'aurais  entendu! 
et  je  ne  l'entendrai  jamais  plus.» 

Thérèse  était  surexcitée,  et  son  émotion  s'empa-* 
raat  du  plus  douloureux  des  prétextes,  elle  fondit 
en  larmes. 

«  Vous  m'avez  appelée?  lui  dit  Catherine  en 
rentrant.  Hais,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc?  vous  voilà  dans  les  pleurs  comme  autrefois! 

—  Rien,  rien,  laisse-moi,  répondit  Thérèse.  Si 
quelqu'un  vient  pour  me  voir,  tu  diras  que  je  suis 
au  spectacle.  Je  veux  être  seule.  Je  suis  malade.  » 

Catherine  sortit,  mais  par  le  jardin.  Elle  avait  vu 
Laurent  marcher  à  pas  furtifs  le  long  de  la  haie* 
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•  Ne  boudez  pas  comme  cela,  lui  dit-elle.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  ma  maltresse  pleure,  mais  ça 
doit  être  votre  faute,  vous  lui  faites  des  peines.  Elle 
ne  veut  pas  vous  voir.  Venez  lui  demander  pardon  !  h 

Catherine,  malgré  tout  son  respect  et  son  dévoue- 
ment pour  Thérèse,  était  persuadée  que  Laurent 
était  son  amant. 

«Elle  pleure?  s'écria- t-il.  Oh!  mon  Dieu!  pour- 
quoi pleure-t-elle  ?»  Et  il  traversa  d*un  bond  le 
petit  jardin  pour  aller  tomber  aux  pieds  de  Thérèse, 
qui  sanglotait  dans  le  salon,  la  tète  dans  ses 
mains. 

Laurent  eût  été  transporté  de  joie  de  la  voir  ainsi, 
s'il  eût  été  le  roué  que  parfois  il  voulait  paraître  ; 
mais  le  fond  de  son  cœur  était  admirablement  bon, 
et  Thérèse  avait  sur  lui  l'influence  secrète  de  le  ra- 
mener à  sa  véritable  nature.  Les  larmes  dont  elle 
était  baignée  lui  firent  donc  une  peine  réelle  et  pro- 
fonde. Il  la  supplia  à  genoux  d'oublier  encore  cette 
folie  de  sa  part  et  d'apaiser  la  crise  par  sa  douceur 
et  sa  raison. 

«  Je  ne  veux  que  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit-il, 
et  puisque  vous  pleurez  notre  amitié  défunte,  je 
jure  de  la  faire  revivre  plutôt  que  de  vous  causer 
un  chagrin  nouveau.  Mais  tenez,  ma  douce  et  bonne 
Thérèse,  ma  sœur  chérie,  agissons  franchement, 
car  je  ne  me  sens  plus  la  force  de  vous  tromper! 
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ayez,  vous,  le  courage  d'accepter  mon  amour 
comme  une  triste  découverte  que  vous  avez  faite,  et 
comme  un  mal  dont  vous  voulez  bien  me  guérir  par 
la  patience  et  la  pitié.  J'y  ferai  tous  mes  efforts,  je 
vous  en  fais  le  serment  !  Je  ne  vous  demanderai  pas 
seulement  un  baiser,  et  je  crois  qu'il  ne  m'en  coû- 
tera pas  tant  que  vous  pourriez  le  craindre,  car  Je 
ne  sais  pas  encore  si  mes  sens  sont  en  jeu  dans  tout 
ceci.  Non,  en  vérité,  je  ne  le  crois  pas.  Gomment 
cela  pourrait-il  être  après  la  vie  que  j'ai  menée  et 
que  je  suis  libre  de  mener  encore  ?  C'est  une  soif 
de  l'âme  que  j'éprouve  ;  pourquoi  vous  effrayerait- 
elle  ?  Donnez-moi  un  peu  de  votre  cœur  et  pre- 
nez  tout  le  mien.  Acceptez  d'être  aimée  de  moi,  et 
ne  me  dites  plus  que  c'est  pour  vous  un  outrage, 
car  mon  désespoir ,  c'est  de  voir  que  vous  me  mé- 
prisez trop  pour  permettre  que  même  en  rêve  j'as- 
pire à  TOUS....  Gela  me  rabaisse  tant  à  mes  propres 
yeux,  que  cela  me  donne  envie  de  tuer  ce  malheu- 
reux qui  vous  répugne  moralement.  Relevez-moi 
plutôt  du  bourbier  où  j'étais  tombé,  en  me  disant 
d'expier  ma  mauvaise  vie  et  de  devenir  digiie  de 
vous.  Oui ,  laissez-moi  une  espérance  !  si  faible 
qu'elle  soit,  elle  fera  de  moi  un  autre  honune.  Vous 
yerrez,  vous  verrez,  Thérèse  !  La  seule  idée  de  tra- 
vailler pour  vous  paraître  meilleur  me  donne  déjà 
de  la  force,  je  le  sens  ;  ne  me  Fêtez  pas  !  Que  vais- 
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je  devenir  si  vous  me  repoussez  ?  Je  vais  redescen- 
dre tous  les  degrés  que  j*ai  montés  depuis  que  je 
vous  connais.  Tout  le  fruit  de  notre  sainte  amitié 
sera  perdu  pour  moi.  Vous  aurez  essayé  de  guérir 
un  malade,  et  vous  aurez  fait  un  mort  !  Et  vous- 
même  alors,  si  grande  et  si  bonne,  serez-vous  con- 
tente de  votre  oeuvre ,  et  ne  vous  reprocherez-vous 
pas  de  ne  l'avoir  point  menée  à  meilleure  fin?  Soyez 
pour  moi  une  sœur  de  charité  qui  ne  se  borne  pas 
à  panser  un  blessé,  mais  qui  s'efforce  de  réconci- 
lier son  âme  avec  le  ciel.  Voyons,  Thérèse,  ne  me 
retirez  pas  vos  mains  loyales,  ne  détournez  pas  vo- 
tre tète,  si  belle  dans  la  douleur.  Je  ne  quitterai  pas 
vos  genoux  que  vous  ne  m'ayez,  sinon  permis ,  du 
moins  pardonné  de  vous  aimer  !  » 

Thérèse  dut  accepter  cette  eflnsion  comme  sé- 
rieuse, car  Laurent  était  de  bonne  foi.  Le  repous- 
ser avec  défiance  eût  été  un  aveu  de  la  tendresse 
trop  vive  qu'elle  avait  pour  lui;  une  femme  qui 
montre  de  la  peur  est  déjà  vaincue.  Aussi  se  mon- 
tra-t-elle  brave,  et  peut-être  le  fut-elle  sincèrement, 
car  elle  se  croyait  encore  assez  forte.  Et  d'ailleurs 
elle  n'était  pas  mal  inspirée  par  sa  fsiiblesse  même. 
Rompre  en  ce  moment,  c'eût  été  provoquer  de  ter- 
ribles émotions  qu'il  valait  mieux  apaiser,  sauf  à 
détendre  doucement  le  lien  avec  adresse  et  pru* 
dence.  Ce  pouvait  être  l'affaire  de  quelques  jours. 
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Laurent  était  si  mobile  et  passait  si  brusquement 
d'un  extrême  à  l'autre  ! 

Ils  se  calmèrent  donc  tous  les  deux,  s'aidant  l'un 
l'autre  à  oublier  l'orage,  et  même  s'efforçant  d'en 
rire,  afin  de  se  rassurer  mutuellement  sur  l'avenir  ; 
mais,  quoi  qu'il  fissent,  leur  situation  était  essen- 
tiellement modifiée,  et  l'intimité  avait  un  pas  de 
géant.  La  crainte  de  se  perdre  les  avait  rapprochés, 
et  tout  en  se  jurant  que  rien  n'était  changé  entre 
eux  quant  à  l'amitié,  il  y  avait  dans  toutes  leurs  pa- 
roles et  dans  toutes  leurs  idées  une  langueur  de 
l'Âme,  une  sorte  de  fatigue  attendrie  qui  était  déjà 
l'abandon  de  l'amour  ! 

Catherine,  en  apportant  le  thé,  acheva  de  les  re- 
mettre ensemble,  comme  elle  disait,  par  ses  naïves 
et  maternelles  préoccupations. 

«  Vous  feriez  mieux,  dit-elle  à  Thérèse,  de  man- 
ger une  aile  de  poulet  que  de  vous  creuser  l'esto- 
mac avec  ce  thé  !  Savez-vous,  dit-elle  à  Laurent  en 
loi  montrant  sa  maîtresse,  qu'elle  n'a  pas  touché 
à  son  dtner  ? 

—  Eh  bien  !  vite,  qu'elle  soupe  !  s'écria  Laurent. 
Ne  dites  pas  non,  Thérèse,  il  le  fautl  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais  donc,  moi,  si  vous  tombiez  ma- 
lade? > 

Et  comme  Thérèse  refusait  de  manger,  car  elle 
n'avait  réellement  pas  faim,  il  prétendit,  sur  un 
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signe  de  Catherine,  qui  le  poussait  à  insister,  avoir 
ain^  lui-même,  et  cela  était  vrai,  car  il  avait  ou- 
blié de  dtner.  Dès  lors  Thérèse  se  fit  un  plaisir  de 
lui  donner  à  souper,  et  ils  mangèrent  ensemble 
pour  la  première  fois,  ce  qui,  dans  la  vie  solitaire 
et  modeste  de  Thérèse,  n'était  pas  un  fait  insigni- 
fiant. Manger  tête  à  tête  surtout  est  une  grande 
source  d'intimité.  C'est  la  satisfaction  en  commun 
d'un  besoin  de  l'être  matériel,  et,  quand  on  y  cher- 
che un  sens  plus  élevé,  c'est  une  communion, 
comme  le  mot  l'indique. 

Laurent,  dont  les  idées  prenaient  volontiers  un 
tour  poétique  au  milieu  même  de  la  plaisanterie, 
se  compara  en  riant  à  l'enfant  prodigue,  pour  qui 
Catherine  s'empressait  de  tuer  le  veau  gras.  Ce  veau 
gras,  qui  se  présentait  sous  la  forme  d'un  mince 
poulet,  prêta  naturellement  à  la  gaieté  des  deux 
amis.  C'était  si  peu  pour  l'appétit  du  jeune  homme, 
que  Thérèse  s'en  tourmenta.  Le  quartier  n'oflfrait 
guère  de  ressources,  et  Laurent  ne  voulut  pas  que 
la  vieille  Catherine  s'en  mit  eu  peine.  On  déterra 
au  fopd  d'une  armoire  un  énorme  pot  de  gelée  de 
goyaves.  C'était  un  présent  de  Palmer  que  Thérèse 
n'avait  pas  songé  à  edtamer,  et  que  Laurent  entama 
profondément,  tout  en  parlant  avec  effusion  de  cet 
excellent  Dick,  dont  il  avait  eu  la  sottise  d'être  ja- 
loux, et  que  désormais  il  aimait  de  tout  son  cœur. 
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•  Vous  voyez,  Thérèse,  dit-il,  comme  le  chagrin 
rend  injuste  !  Croyez-moi,  il  faut  gâter  les  enrants. 
Il  n'y  a  de  bons  que  ceux  qui  sont  traités  par  la 
douceur.  Donnez-moi  donc  beaucoup  de  goyaves, 
et  toujours  !  La  rigueur  n'est  pas  seulement  un  fiel 
amer,  c'est  un  poison  mortel  !  » 

Quand  vint  le  thé ,  Laurent  s'aperçut  qu'il  avait 
dévoré  en  égoïste,  et  que  Thérèse,  en  faisant  sem- 
blant de  manger,  n'avait  rien  mangé  du  tout.  Il  se 
reprocha  son  inattention  et  s'en  confessa;  puis, 
renvoyant  Catherine,  il  voulut  lui-même  faire  le  thé 
et  servir  Thérèse.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  se  faisait  le  serviteur  de  quelqu'un ,  et  il  y 
trouva  un  plaisir  délicat  dont  il  exprima  naïvement 
1.1  surprise. 

«  A  présent,  dit-il  à  Thérèse  en  lui  présentant  sa 
lasse  à  genoux,  je  comprends  qu'on  puisse  être  do- 
mestique et  aimer  son  état.  Il  ne  s*agit  que  d'aimer 
son  maître.  » 

De  la  part  de  certaines  gens,  les  moindres  atten- 
tions ont  un  prix  extrême.  Laurent  avait  dans  les 
manières,  et  même  dans  l'attitude  du  corps,  une 
certaine  roideur  dont  il  ne  se  départait  même  pas 
avec  les  femmes  du  monde.  Il  les  servait  avec  la 
froideur  cérémonieuse  de  Téliquette.  Avec  Thérèse, 
qui  faisait  les  honneurs  de  son  petit  intérieur  en 
bonne  femme  et  en  artiste  enjouée,  il  avait  toujours 
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été  prévenu  et  choyé  sans  avoir  à  rendre  la  pa— 
reîUe.  Il  y  eût  eu  manque  de  goût  et  de  savoir- 
vivre  à  se  faire  rhomme  de  la  maison.  Tout  à  coup, 
à  la  suite  de  ces  pleurs  et  de  ces  effusions  mutuel- 
les, Laurent,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  se  trou- 
vait investi  d'un  droit  qui  ne  lui  appartenait  pas , 
mais  dont  il  s'emparait  d'inspiration,  sans   que 
Thérèse,  surprise  et  attendrie,  pût  s'y  opposer.  II 
semblait  qu'il  fût  chez  lui,  et  qu'il  eût  conquis  le 
privilège  de  soigner  la  dame  du  logis,  en  bon  frère 
ou  eh  vieux  ami.  Et .  Thérèse ,   sans  songer  au 
danger  de  cette  prise  de  possession,  le  regardait 
faire  avec  de  grands  yeux  étonnés,  se  demandant  si 
jusqueJà  elle  ne  s'était  pas  radicalement  trompée 
eu  prenant  cet  enfant  tendre  et  dévoué  pour  un 
homme  hautain  et  sombre. 

Cependant  Thérèse  réfléchit  durant  la  nuit  ;  mais 
le  lendemain  matin,  Laurent  qui,  sans  rien  pré- 
méditer, ne  voulait  pas  la  laisser  respirer,  car  il  ne 
respirait  plus  lui-même,  lui  envoya  des  fleurs  ma- 
gnifiques, des  friandises  exotiques  et  un  billet  si 
tendre,  si  doux  et  si  respectueux  qu'elle  ne  put  se 
défendre  d'en  être  touchée.  Il  se  disait  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  il  ne  désirait  rien  de  plus  que 
son  pardon,  et  du  moment  qu'il  Tavait  obtenu,  il 
était  le  roi  du  monde.  Il  acceptait  toutes  les  priva- 
tions, toutes  les  rigueurs ,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas 
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privé  de  voir  et  d'entendre  son  amie.  Gela  seul  était 
aa-dessus  de  ses  forces  ;  tout  le  reste  n'était  rien. 
D  sarait  bien  qae  Thérèse  ne  pouvait  pas  avoir  d'a- 
mour pour  lui,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  dix 
lignes  plus  bas,  de  dire  :  «  Notre  saint  amour  n'est- 
il  pas  indissoluble  ?  » 

Et  ainsi  disant  le  pour  et  le  contre ,  le  vrai  et  le 
feux  cent  fois  le  jour,  avec  une  candeur  dont ,  à 
coup  sftr,  il  était  dupe  lui-même ,  entourant  Thé- 
rèse de  soins  exquis,  travaOlant  de  tout  son  cœur  à 
lui  donner  confiance  dans  la  chasteté  de  leurs  rela- 
tions, et  à  chaque  instant  lui  parlant  avec  exaltation 
de  son  culte  pour  elle,  puis  cherchant  à  la  distraire 
quand  il  la  voyait  inquiète ,  à  l'égayer  quand  il  la 
voyait  triste,  à  l'attendrir  sur  lui-même  quand  il  la 
voyait  sévère,  il  l'amena  insensiblement  à  n'avoir 
pas  d'autre  volonté  et  d'autre  existence  que  les 
siennes. 

Rien  n'est  périlleux  comme  ces  intimités  où 
l'on  s'est  promis  de  ne  pas  s'attaquer  mutuelle- 
ment ,  quand  l'un  des  deux  n'inspire  pas  à  l'au- 
tre une  secrète  répulsion  physique.  Les  artis- 
tes, en  raison  de  leur  vie  indépendante  et  de 
leurs  occupations ,  qui  les  obligent  souvent  d'a- 
bandonner le  convenu  social ,  sont  plus  exposés  à 
ces  dangers  que  ceux  qui  vivent  dans  le  réglé  et 
dans  le  positif.  On  doit  donc  leur  pardonner  des 
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entraînements  plus  soudains  et  des  impressions  plus 
fiévreuses.  L'opinion  sent  qu'elle  le  doit,  car  elle  est 
généralement  plus  indulgente  pour  ceux  qui  errent 
forcément  dans  la  tempête  que  pour  ceux  que  herce 
un  calme  plat.  Et  puis  le  monde  exige  des  artistes 
le  feu  de  l'inspiration,  et  il  faut  bien  que  ce  feu  qui 
déborde  pour  les  plaisirs  et  les  enthousiasmes  du 
public  arrive  à  les  consumer  eux-mêmes.  On  les 
plaint  alors,  et  le  bon  bourgeois,  qui  en  apprenant 
leurs  désastres  et  leurs  catastrophes,  rentre  le  soir 
dans  le  sein  de  sa  famille ,  dit  à  sa  brave  et  douce 
compagne  : 

«  Tu  sais,  cette  pauvre  fille  qui  chantait  si  bien  ? 
elle  est  morte  de  chagrin.  Et  ce  fameux  poète  qui 
disait  de  si  belles  choses?  il  s'est  suicidé.  C'est  grand 
dommage,  ma  femme....  Tous  ces  gens-là  finissent 
mal.  C'est  nous,  les  simples,  qui  sommes  les  gens 
heureux....  »  Et  le  bon  bourgeois  a  raison. 

Thérèse  avait  pourtant  vécu  longtemps,  sinon  en 
bonne  bourgeoise,  car  pour  cela  il  faut  une  famille, 
et  Dieu  la  lui  avait  refusée,,  du  moins  en  laborieuse 
ouvrière,  travaillant  dès  le  matin  et  ne  s'enivrant 
pas  de  plaisir  ou  de  langueur  à  la  fin  de  sa  journée. 
Elle  avait  de  continuelles  aspirations  à  la  vie  domes- 
tique et  réglée  ;  elle  aimait  l'ordre,  et,  loin  d'afficher 
le  mépris  puéril  que  certains  artistes  prodiguaient 
à  ce  qu'ils  appelaient  dans  ce  temps-là  la  geut  épi- 
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ciëre,  elle  regrettait  amèremeilt  de  n'avoir  pas 
été  mariée  dans  ce  milieu  médiocre  et  sûr,  où  au 
lieu  de  talent  et  de  renommée,  elle  eût  trouvé  Taf- 
feclion  et  la  sécurité.  Hais  on  ne  choisit  pas  son 
destin,  puisque  les  fous  et  les  ambitieux  ne  sont 
pas  les  seuls  imprudents  que  la  destinée  foudroie. 


Thérèse  n'eut  pas  de  feiblesse  pour  Laurent  dans 
iesens  moqueur  et  libertin  que  l'on  attribue  à  ce 
mot  en  amour.  Ge  fut  par  un  acte  de  sa  volonté  » 
après  des  nuits  de  méditation  douloureuse ,  qu'elle 
lui  dit  : 

«  Je  veux  ce  que  tu  veux,  parce  que  nous  en 
sommes  venus  à  ce  point  où  la  faute  à  commettre 
est  l'inévitable  réparation  d'une  série  de  fautes 
commises.  J'ai  été  coupable  envers  toi ,  en  n'ayant 
pas  la  prudence  égoïste  de  te  fuir;  il  vaut  mieux 
que  je  sois  coupable  envers  moi-même ,  en  restant 
ta  compagne  et  ta  consolation ,  au  prix  de  mon  re^ 
pos  et  de  ma  fierté....  Écoute,  ajouta-t-elle  en  te- 
nant sa  main  dans  les  siennes  avec  toute  la  force 
dont  elle  était  capable ,  ne  me  retire  jamais  cette 
main-là,  et,  quelque  chose  qui  arrive ,  garde  assez 
d'honneur  et  de  courage  pour  ne  pas  oublier  qu'a- 
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vant  d*étre  ta  maîtresse,  j'ai  été  ton  ami.  Je  me  le 
suis  dit  dès  le  premier  jour  de  ta  passion  :  nous  nous 
aimions  trop  bien  ainsi  pour  ne  pas  nous  aimer  plus 
mal  autrement  ;  mais  ce  bonheur-là  ne  pouvait  pas 
durer  pour  moi ,  puisque  tu  ne  le  partages  plus , 
et  que  dans  cette  liaison ,  mêlée  pour  toi  de  peines 
et  de  joies ,  la  souffrance  a  pris  le  dessus.  Je  te  de- 
mande seulement,  si  tu  viens  à  te  lasser  de  mon 
amour  comme  te  voilà  lassé  de  mon  amitié ,  de  te 
rappeler  que  ce  n'est  pas  un  instant  de  délire  qui 
m'a  jetée  dans  tes  bras,  mais  un  élan  de  mon  cœur 
et  un  sentiment  plus  tendre  et  plus  durable  que  l'i- 
vresse de  la  volupté.  Je  ne  suis  pas  supérieure  aux 
autres  femmes,  et  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de  me 
croire  invulnérable  ;  mais  je  t'aime  si  ardemment 
et  si  saintement ,  que  je  n'aurais  jamais  failli  avec 
toi ,  si  tu  avais  dû  être  sauvé  par  ma  force.  Après 
avoir  cru  que  cette  force  t'était  bonne ,  qu'elle  t'ap- 
prenait à  découvrir  la  tienne  et  à  te  purifier  d'un 
mauvais  passé ,  te  voilà  persuadé  du  contraire ,  à 
tel  point  qu'aujourd'hui  c'est  le  contraire  en  effet 
qui  arrive  :  tu  deviens  amer,  et  il  semble ,  si  je  ré- 
siste ,  que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à  retourner  à  la 
débauche,  en  blasphémant  même  notre  pauvre 
amitié.  Eh  bien  !  j'offre  à  Dieu  pour  toi  le  sacrifice 
de  ma  vie.  Si  je  dois  souffrir  de  ton  caractère  ou 
de  ton  passé,  soit.  Je  serai  assez  payée  si  je  te  pré- 


ELL£  ET  LUI.  101 

serve  du  suicide  que  tu  étais  en  train  d'accomplir 
quand  je  t'ai  connu.  Si  je  n'y  parviens  pas ,  du 
moins  je  l'aurai  tenté,  et  Dieu  me  pardonnera  un 
dévouement  inutile,  lui'  qui  sait  combien  il  est 
rincère!  >• 

Laurent  fut  admirable  d'enthousiasme,  de  recon- 
naissance et  de  foi  dans  les  premiers  jours  de  cette 
union.  Il  s'était  élevé  au-dessus  de  lui-même,  il  avait 
des  élans  religieux ,  il  bénissait  sa  chère  maîtresse 
de  lui  avoir  fait  connaître  enfin  l'amour  vrai,  chaste 
et  noble ,  qu'il  avait  tant  rêvé,  et  dont  il  s'était  cru 
à  jamais  déshérité  par  sa  faute.  Elle  le  retrempait, 
disait-il,  dans  les  eaux  de  son  baptême,  elle  effaçait 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  ses  mauvais  jours.  C'était 
une  adoration ,  une  extase ,  un  culte. 

Thérèse  y  crut  naïvement.  Elle  s'abandonna  à  la 
joie  d'avoir  donné  toute  cette  félicité  et  rendu  toute 
cette  grandeur  à  une  âme  d'élite.  Elle  oublia  toutes 
ses  appréhensions  et  en  sourit  comme  de  rêves  creux 
qu*elle  avait  pris  pour  des  raisons.  Ils  s'en  moquèrent 
ensemble  ;  ils  se  reprochèrent  de  s'être  méconnus  et 
de  ne  s'être  pas  jetés  au  cou  l'un  de  l'autre  dès  le 
premier  jour,  tant  ils  étaient  faits  pour  se  compren- 
dre ,  se  chérir  et  s'apprécier.  Il  ne  fut  plus  question 
de  prudence  et  de  serinons.  Thérèse  était  rajeunie 
de  dfac  ans.  C'était  un  enfant  plus  enfant  que  Laurent 
lui-même;  elle  ne  savait  quoi  imaginer  pour  lui  ar- 
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ranger  une  existence  où  il  ne  sentirait  pa)s  le  pli 
d'nne  feuille  de  rose; 

Pauvre  Thérèse  1  son  ivresse  ne  dura  pas  liuit 
jours  entiers. 

D*où  vient  cet  effroyable  châtiment  infligé  à  c^ix 
qui  ont  abusé  des  forces  de  la  jemiieâse ,  et  qui  con- 
siste à  les  rendre  incapables  de  goûter  la  douceur 
d'une  vie  harmonieuse  et  logique  ?  Est-il  bien  crimi* 
nel ,  le  jeune  homme  qui  se  trouve  lancé  sans  freia 
dans  le  monde  avec  dlmmenses  aspirations,  et  qui 
se  croit  capable  d'étreindre  tous  les  fantômes  qui 
passent,  tous  les  enivrements  qui  rappellent?  Son 
péché  est-il  autre  chose  que  Tignorance,  et  a-t-il  pu 
apprendre  dans  son  berceau  que  rex^cice  de  la 
vie  doit  être  un  éternel  combat  contre  soi-même? 
Il  en  est  vraiment  qui  sont  à  plaindre  «  et  qu'il  est 
difficile  de  condamner,  à  qui  ont  peut-être  manqué 
un  guide,  une  mère  prudente ,  un  ami  sérieux,  une 
première  maîtresse  sincère.  Le  vertige  les  a  saisis  dès 
leurs  premiers  pas;  la  corruption  s'est  jetée  sur  eux 
comme  sur  une  proie  pour  faire  des  brutes  de  ceux 
qui  avaient  plus  de  sens  que  d'âme,  pour  faire  des 
insensés  de  ceux  qui  se  débattaient,  comme  Laurent, 
entre  la  fange  de  la  réalité  et  l'idéal  de  leurs,  rêves. 

Voilà  ce  que  se  disait  Thérèse  pour  continuer  à 

É 

aimer  cette  âme  soufiGrante,  et  pourquoi  elle  wdora 
les  blessures  que  nous  allons  raconter. 
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Le  septième  jour  de  leur  bonheur  fut  irréfoca- 
blement  le  dernier.  Ce  diiflre  né&ste  ue  sortit  jamais 
de  Ja  mémoire  de  Thérèse.  Des  circoustanoes  for* 
faites  avaient  concouru  à  prolonger  cette  éternité  de 
joies  pendant  toute  une  semaine  ;  personne  d'in- 
time n'était  venu  yoir  Thérèse  »  elle  n'avait  pas  de 
travail  trop  pressé  ;  Laurent  promettaitde  se  remettre 
à  l'ouvrage  dès  qu'il  pourrait  reprendre  possession 
de  son  alelier,  envahi  par  des  ouvriers  à  qui  il  en 
avait  confié  la  réparation.  La  chaleur  était  écrasante 
à  Paris  ;  il  fit  à  Thérèse  la  proposition  d'aller  passer 
quarante-huit  heures  à  la  campagne»  dans  les  bois. 
C'était  le  septième  jour. 

Ils  partirent  en  bateau»  et  arrivèrent  le  soir  dans 
un  hôtel,  d'où,  après  le  dîner,  ils  sortirent  pour 
courir  la  forêt  par  un  clair  de  lune  magnifique.  Ils 
avaient  loué  des  chevaux  et  un  guide,  lequel  les 
ennuya  bientôt  par  son  baragouin  prétentieux.  Ils 
avaient  foit  deux  heues  et  se  trouvaient  au  pied 
d'une  masse  de  rochers  que  Laurent  connaissait.  Il 
proposa  de  renvoyer  les  chevaux  et  le  guide»  et  de 
revenir  à  pied»  quand  même  il  serait  un  peu  tard. 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi»  lui  dit  Thérèse,  nous 
ne  passerions  pas  toute  la  nuit  dans  la  forêt  :  il  n'y 
a  ni  loups  ni  voleurs.  Restons  Ici  tant  que  tu  vou- 
dras, et  ne  revenons  jamais»  si  bon  te  semble.  » 

Us  restèrent  seuls,  et  c'est  alors  que  se  passa  une 
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scène  bizarre,  presque  fantastique,  mais  qu'il  faut 
raconter  telle  qu'elle  est  arrivée.  Ils  étaient  montés 
sur  le  haut  du  rocher  et  s'étaient  assis  sur  la  mousse 
épaisse,  desséchée  par  l'été.  Laurent  regardait  le 
del  splendide  où  la  lune  effaçait  la  clarté  des  étoiles. 
Deux  ou  trois  des  plus  grosses  brillaient  seules  au- 
dessus  de  l'horizon.  Renversé  sur  le  dos,  Laurent 
les  contemplait. 

«  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  le  nom  de  celle 
qui  est  à  peu  près  au-dessus  de  ma  tète  ;  elle  a  l'air 
de  me  regarder. 

—  C'est  Véga,  répondit  Thérèse. 

—  Tu  sais  donc  le  nom  de  tOTites  les  étoiles,  toi, 
savante  ? 

—  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  difficile ,  et  pn  un 
quart  d'heure  tu  en  sauras  autant  que  moi,  quand 
tu  voudras. 

—  Non,  merci,  j'aime  mieux  décidément  ne  pas 
savoir  :  j'aime  mieux  leur  donner  des  noms  à  ma 
fantaisie. 

—  Et  lu  as  raison. 

—  J'aime  mieux  me  promener  au  hasard  dans 
ces  lignes  tracées  là-haut  et  faire  des  combinaisons 
de  groupes  à  mon  idée  que  de  marcher  dans  le  ca- 
price des  autres.  Après  tout,  peut-être  ai-je  tort, 
Thérèse  !  Tu  aimes  les  sentiers  frayés,  toi,  n'est- 
ce  pas? 
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—  Ils  sont  meilleurs  aux  pauvres  pieds.  Je  n*ai 
pas,  comme  toi,  des  bottes  de  sept  lieues  ! 

—  Moqueuse  !  tu  sais  bien  que  tu  es  plus  forte  et 
meilleure  marcheuse  que  moi  ! 

—  C'est  tout  simple,  ]e  n'ai  pas  d'ailes  pour 
m'envoler. 

—  Avise-toi  d'en  avoir  pour  me  laisser  là  !  Mais 
ne  parlons  pas  de  nous  quitter  :  ce  mot-là  ferait 
pleuvoir  ! 

—  Ehl  qui  donc  y  songe?  Ne  le  répèle  pas,  ton 
affreux  mot  ! 

—  Non,  non  !  n'y  songeons  pas,  n'y  songeons  pas  ! 
s'écria-t-il  en  se  levant  brusquement. 

—  Qu'as-tu  et  où  vas-tu?  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  rëpondit-il  ;  ah  si  !  à  propos.... 
Il  y  a  par  là  un  écho  extraordinaire,  et  la  dernière 
fois  que  j'y  suis  venu  avec  la  petite....  tu  ne  tiens 
pas  à  savoir  son  nom,  n'est-ce  pas?  j'ai  pris  grand 
plaisir  à  l'entendre  d'ici,  pendant  qu'elle  chantait 
là-bas  sur  le  tertre  qui  est  vis-à-vis  de  nous.  » 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Il  s'aperçut  que  ce 
souvenir  intempestif  d'une  de  ses  mauvaises  con- 
naissances n'était  pas  délicat  à  jeter  au  milieu  d'une 
romantique  veillée  avec  la  reine  de  son  cœur.  Pour- 
quoi cela  lui  étaft-il  revenu?  Gomment  lé  nom  quel- 
conque de  la  vierge  folle  lui  était-il  arrivé  au  bord 
des  lèvres?  Il  fut  mortifié  de  cette  maladresse  ;  mais, 
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au  liea  de  s'en  accuser  naïvement  et  de  la  foire  ou- 
blier par  ces  torrents  de  tendres  paroles  qu'il  savait 
bien  tirer  de  son  âme  quand  la  passion  Tinspiraît, 
il  n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti,  et  demanda  k 
Thérèse  si  elle  voulait  chanter  pour  lui.  • 

«  Je  ne  pourrais  pas,  lui  répondit-elle  avec  dou-» 
ceur.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'étais  montée  àdieval, 
je  me  sens  un  peu  oppressée. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  faites  un  effort,  Thérèse,  • 
cela  me  fera  tant  de  plaisir  I  »  ^  . 

Thérèse  était  trop  flère  pour  avoir  du  dépit,  elle 
n'avait  que  du  chagrin.  Elle  détourna  la  tète  et  fei- 
gnit de  tousser. 

«  Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n'êtes  qu'une  faible 
femmel  El  puis  vous  ne  croyez  pas  à  mon  écho,  je 
vois  cela.  Je  veux  vous  le  faire  entendre.  Restez  ici. 
Je  grimpe  là-haut,  moi.  Vous  n'avez  pas  peur,  j'es- 
père, de  rester  seule  cinq  minutes? 

—  Non,  répondit  tristement  Thérèse,  je  n'ai  pas 
du  tout  peur.  » 

Pour  grimper  sur  l'autre  rocher,  il  Mlait  descen- 
dre le  petit  ravin  qui  le  séparait  de  celui  où  ils 
étaient  ;  mais  ce  ravin  était  plus  creux  qu'il  ne  le 
paraissait.  Quand  Laurent,  après  en  avoir  descendu 
la  moitié,  vit  le  chemin  qui  lui  restait  à  faire,  il 
s'arrêta  craignant  de  laisser  Thérèse  seule  si  long- 
temps, çt,  criant  vers  elle,  il  lui  demanda  si  elle  ne 
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rayait  pas  rappelé.  <  Non,  pas  dn  tout  !  »  loi  cria- 
t-eUe  à  son  tour,  ne  Tonlant  pas  contrarier  sa  fan- 
taisie. 

Il  est  impossible  d'expliquer  ce  qui  se  passa  dans 
la  tête  de  Laurent  ;  il  prit  ce  pas  du  tout  pour  une 
dureté,  et  se  remit  à  descendre,  mais  moins  ^te  et 
en  rêvant.  «  Je  Fai  blessée,  dît-il,  et  la  voilà  qui  me 
boude,  comme  dn  temps  où  nous  jouions  au  frère 
et  à  la  soem*.  Est-ce  qu'elle  va  encore  avoir  de  ces 
homears'-là,  à  présent  qu'elle  est  ma  maîtresse?. 
Mais  pourquoi  Tai-je  blessée?  J'ai  eu  tort  assuré- 
ment, mais  c'est  sans  le  vouloir.  Il  est  bien  inapossi- 
ble  qu'il  ne  me  revienne  pas  quelque  bribe  de  mon 
passé  dans  la  mémoire.  Sera-ce  donc  chaque  fois 
un  outrage  pour  elle  et  une  mortification  pour 
moi?  Que  lui  importe  mon  passé,  puisqu'elle  m'a 
accepté  comme  cela?  J'ai  eu  tort  pourtant!  oui,  j'ai 
eu  tort  ;  mais  ne  lui  arrivera-t-il  jamais  à  elle-noême 
de  me  parler  de  ce  drôle  qu'elle  a  aimé  et  dont  elle 
s'est  crue  la  femme?  Malgré  elle,  Thérèse  se  sou- 
nendra  auprès  de  moi  des  jours  qu'elle  a  vécus 
sans  moi,  et  lui  en  ferai-je  un  crime?  »  Laurent  se 
répondit  aussitôt  à  lui  même:  «  Oh!  mais  oui,  cela 
me  serait  insupportable!  Donc  j'ai  eu  grand  tort,  et 
j'aurais  dû  lui  en  demander  pardon  tout  de  suite.  » 
Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de  fatigue 
morale  dh  l'àme  est  rassasiée  d'enthousiasme,  où 


les  ELLE  ET  LUI. 

l'être  faroucbe  et  faible  que  nous  sommes  tous  plus 
ou  moins  t  besoin  de  reprendre  possession  de  lui- 
même.  ■  Encore  s'accuser,  encore  promettre,  encore 
persuader,  encore  s'atlendrirl  Eh  quoi!  se  dit-il, 
ne  peut-elle  être  heureuse  et  confiaole  huit  joui-s 
entiers?  C'est  ma  Taute,  je  le  veux  bien;  mais  il  y  a 
encore  plus  de  la  sienne  &  faire  de  si  peu  une  si 
grosse  aOaire  et  k  me  g&ter  cette  belle  nuit  de  poésie 
que  je  m'étais  arrangée  avec  elle  dans  un  des  plus 
beaux  endroits  du  monde.  J'y  suis  déjà  venu  avec 
des  libertins  et  des  filles,  c'est  vrai  ;  mais  dans  quel 
coin  des  environs  de  Paris  l'aurais-je  conduite  cil  je 
n'aurais  pas  retrouvé  ces  (ïcbeux.  souvenirs  T  A  coup 
sûr  ils  ne  m'eujvrenl  guère,  et  il  y  a  presque  de  la 
cruauté  à  me  les  reprocher....  > 

En  répondant  ainsi  dans  son  cœur  aux  reproches 
que  Thérèse  lui  adressait  probablement  dans  le 
sien,  il  arriva  au  fond  de  la  vallée,  où  il  se  sentit 
troublé  et  fatigué  comme  k  la  suite  d'une  querelle, 
et  se  jeta  sur  l'herbe  dans  ua  mouvement  de  lassi- 
tude et  de  dépit.  Il  y  avait  sept  jours  entiers  qu'i]  ne 
s'était  appartenu;  il  subissait  le  besoin  de  se  recon- 
quérir et  de  se  croire  seul  et  indompté  un  instant. 

De  son  cdté,  Thérèse  était  navrée  et  effrayée  en 
même  temps.  Pourquoi  le  motte  ^l'ï^  avait-il  été 
jeté  par  lui  tout  &  coup  comme  un  cri  aigre  au  mi- 
lieu de  cetair. tranquille  qu'ils  respiraient  ensemble? 
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A  quel  propos,  en  quoi  Tayait  elle  provoqué?  Elle 
cherchait  en  vain.  Laurent  lui-même  n'eût  pu  le 
loi  expliquer.  Tout  ce  qui  avaii  suivi  était  grossiè- 
rement cruel,  et  combien  il  devait  être  irrité  pour 
ravoir  dit,  cet  homme  d'une  éducation  exquise! 
Mais  d'où  lui  venait  cette  colère?  portait-il  en  lui  un 
serpent  qui  le  mordait  au  cœur  et  lui  arrachait  des 
paroles  d'égarement  et  de  malédiction? 

Elle  l'avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente  du  rocher 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  entré  dans  l'ombre  épaisse  du 
ravin.  Elle  ne  le  voyait  plus  et  s'étonnait  du  temps 
qu'il  lui  fallait  pour  reparaître  sur  le  versant  de  l'au- 
tre monticule.  Elle  fut  prise  d'eflroi,  il  pouvait  être 
tombé  dans  quelque  précipice.  Ses  regards  interro- 
geaient en  vain  la  profondeur  du  terrain  herbu, 
hérissé  de  grosses  roches  sombres.  Elle  se  levait  pour 
essayer  de  l'appeler,  lorsqu'un  cri  d'inexprimable 
détresse  monta  jusqu'à  elle,  un  cri  rauque,  affreux, 
désespéré,  qui  lui  ût  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 

Elle  s'élança  comme  une  flèche  dans  la  direction 
de  la  voix.  S'il  y  eût  eu  en  effet  un  abîme,  elle  s'y 
lût  précipitée  sans  réflexion;  mais  ce  n'était  qu'une 
pente  rapide  où  elle  glissa  plusieurs  fois  sur  la 
mousse  et  déchira  sa  robe  aux  buissons.  Rien  ne 
l'arrêta,  elle  arriva,  sans  savoir  comment,  auprès 
de  Laurent,  qu'elle  trouva  debout,  hagard,  agité 
d'un  tremblement  convulsif. 


110  ELLE  ET  LUI. 

«  Âh  !  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  le  bras. 
Tu  as  bien  fait  de  venir  !  j'y  serais  mort!  » 

Et,  comnle  don  Juan  après  la  réponse  de  la  sta- 
tue, il  ajouta  d'une  voix  âpre  et  brusque:  Sortons 
d'ici! 

Il  l'entraîna  sur  le  chemin,  marchant  à  l'aven- 
ture et  ne  pouvant  rendre  compte  de  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Au  bout  d*un  quart  d'heure,  il  se  calma  enfin,  et 
s'assit  avec  elle  dans  une  clairière.  Us  ne  savaient 
où  ils  étaient,  le  sol  était  semé  de  roches  plates  qui 
ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre  lesquelles 
poussaient  au  hasard  des  genévriers  qu'on  eût  pu 
prendre  la  nuit  pour  des  cyprès. 

«  Mon  Dieu!  dit  tout  à  coup  Laurent,  nous  som- 
mes donc  dans  un  cimetière?  Pourquoi  m'amènes- 
tu  iciî. 

—  Ce  n'est,  répondit-elle,  qu'un  endroit  inculte. 
Nous  en  avons  traversé  beaucoup  de  pareils  ce  soir. 
S'il  te  déplaît,  ne  nous  y  arrêtons  pas,  rentrons  sous 
les  grands  arbres. 

—  Non,  restons  ici,  reprit-il.  Puisque  le  hasard 
\  ou  la  destinée  me  jette  dans  ces  idées  de  mort^  au- 
tant vaut  les  braver  et  en  épuiser  Tborreur.  Cela  a 
son  charme  comme  tout  autre  chose,  n'est-ce  pas, 
Thérèse  î  Tout  ce  qui  ébranle  fortement  l'imagina- 
tion est  une  jouissance  plus  ou  moins  âpre.  Quand 
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une  tête  doit  tomber  sur  Téchafaud,  la  foule  va  re- 
garder, et  c'est  tout  naturel.  Il  n'y  a  pas  que  les 
émotions  douces  qui  nous  fassent  vivre,  il  nous  en 
faut  d'épouvantables  pour  nous  faire  sentir  l'inten- 
sité de  la  vie.  » 

n  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard,  pendant 
quelques  instants.  Thérèse  n'osait  l'interroger  et 
s'efforçait  de  le  distraire  ;  elle  voyait  bien  qu'il  ve- 
nait d'avoir  un  accès  de  délire.  Enfin  il  se  remit 
assez  pour  vouloir  et  pouvoir  le  raconter. 

Il  avait  eu  une  hallucination.  Gojuché  sur  l'herbe, 
dans  le  ravin,  sa  tète  s'était  troublée.  Il  avait  en- 
tendu l'écho  chanter  tout  seul,  et  ce  chant,  c'était 
un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur 
ses  mains  pour  se  rendre  compte  du  phénomène, 
il  avait  vu  passer  devant  lui,  sur  la  bruyère,  un 
homme  qui  courait,  pâle,  les  vêtements  déchirés, 
et  les  cheveux  au  vent. 

«  Je  l'ai  si  bien  vu,  dit-il,  que  j'ai  eu  le  temps  de 
raisonner,  et  de  me  dire  que  c'était  un  promeneur 
attardé,  surpris  et  poursuivi  par  des  voleurs,  et 
même  j'ai  cherché  ma  canne  pour  aller  à  son  se- 
cours ;  mais  la  canne  s'était  perdue  dans  l'herbe,  et 
cet  homme  avançait  toujours  sur  moi.  Quand  il  a 
été  tout  près,  j'ai  vu  qu'il  était  ivre,  et  non  pas 
poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard  hébété, 
hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  grimace  de  haine 
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et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  je 
la  face  contre  terre,  car  cet  homme....  c'éta 
moi! 

«  Oui,  c'était  mon  spectre,  Thérèse!  Ne  sois  pt 
effrayée,  ne  me  crois  pas  fou,  c'était  une  vision.  J 
l'ai  bien  compris  en  me  retrouvant  seul  dans  l'obs 
curité.  Je  n'aurais  pas  pu  distinguer  les  traits  d'un 
figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle-là  que  dans  moi 
imagination  ;  mais  qu'elle  était  nette,  horrible,  ef 

frayante  !  C'était  moi  avec  vingt  ans  de  plus ,  de; 

• 

traits  creusés  par  la  débauche  ou  la  maladie,  des 
yeux  effarés,  une  bouche  abrutie,  et,  malgré  tou 
cet  effacement  de  mon  être,  il  y  avait  dans  ce  fan- 
tôme un  reste  de  vigueur  pour  insulter  et  défiei 
Tétre  que  je  suis  à  présent.  Je  me  suis  dit  alors  :  0 
mon  Dieu  !  est-ce  donc  là  ce  que  je  serai  dans  mon 
âge  mûr!...  J'ai  eu  ce  soir  de  mauvais  souvenirs 
que  j'ai  exprimés  malgré  moi  :  c'est  que  je  porte 
toujours  en  moi  ce  vieil  homme  dont  je  me  croyais 
délivré?  Le  spectre  de  la  débauche  ne  veut  pas  lâ- 
cher sa  proie,  et  jusque  dans  les  bras  de  Thérèse  il 
viendra  me  railler  et  me  crier  :  Il  est  trop  tard  ! 

«  Alors  je  me  suis  levé  pour  te  joindre,  ma  pau- 
vre Thérèse.  Je  voulais  te  demander  grâce  pour  ma 
misère  et  te  suppUer  de  me  préserver  ;  mais,  je  ne 
sais  pendant  combien  de  minutes  ou  de  siècles  j'au- 
rais tourné  sur  moi-même  sans  pouvoir  avancer,  si 
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ta  n'étais  enfin  venue.  Je  t'ai  reconnue  tout  de 
suite,  Thérèse  ;  je  n'ai  pas  eu  peur  de  toi,  et  je  me 
sais  senti  délivré.  » 

n  était  difficile  de  savoir,  quand  Laurent  parlait 
ainsi,  s'il  racontait  une  chose  qu'il  avait  réellement 
éprouvée,  ou  s'il  avait  mêlé  ensemble,  dans  son 
cerveau,  une  allégorie  née  de  ses  réflexions  amères 
et  une  image  entrevue  dans  un  demi -sommeil.  Il 
jura  cependant  à  Thérèse  qu'il  ne  s'était  pas  en- 
dormi sur  rherbe,  et  qu'il  s'était  toujours  rendu 
compte  du  lieu  où  il  était  et  du  temps  qui  s'écoulait  ; 
mais  cela  même  était  difficile  à  constater.  Thérèse 
l'avait  perdu  de  vue ,  et  quant  à  elle,  le  temps  lui 
avait  semblé  mortellement  long. 

mie  lui  demanda  s'il  était  sujet  à  ces  hallucina- 
tions. 

«  Oui ,  dit  -  il ,  dans  l'ivresse  ;  mais  je  n'ai  été 
me  que  d'amour  depuis  quinze  jours  que  tu  es  à 
moi. 

—  Quinze  jours  !  dit  Thérèse  étonnée. 

—  Non,  moins  que  cela,  reprit-il  ;  ne  me  chicane 
pas  sur  les  dates  :  tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas' 
encore  ma  tête.  Marchons,  cela  me  remettra  tout 
à  fait. 

—  Tu  as  besoin  de  repos  pourtant  :  il  faudrait 
penser  à  rentrer. 

—  Eh  bien  !  que  faisons-nous  ? 
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—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  direction*;  nou 
tomrnons  le  dos  à  notre  point  de  départ. 

—  Tu  veux  que  je  repasse  par  eé  maudit  rocher 

—  Non,  mais  prenons  à  droite. 

—  C'est  tout  le  contraire  !  » 

Thérèse  insista,  elle  ne  se  trompait  pas.  Laurèn 
n'en  voulut  pas  démordre,  et  même  il  s'emporta  ei 
parla  d'un  ton  irrité,  comme  s'il  y  eût  eu  là  ma- 
tière à  dispute.  Thérèse  céda  et  le  suivit  où  il 
voulut  aller.  Elle  se  sentait  brisée  d'émotion  et  de 
tristesse.  Laurent  venait  de  lui  parler  d'un  ton 
qu'elle  n'eût  jamais  voulu  prendre  avec  Catherine, 
quand  même  la  bonne  vieille  l'impatientait.  Elle  le 
lui  pardonnait,  parce  qu'elle  le  sentait  malade  ;  mais 
cet  état  d'excitation  douloureuse  où  elle  le  voyait 
l'effrayait  d'autant  plus.  . 

Grâce  à  l'obstination  de  Laurent,  ils  se  perdirent 
dans  la  forêt,  marchèrent  pendant  quatre  heures, 
et  ne  rentrèrent  qu'au  point  du  jour.  La  marche 
dans  le  sable  fin  et  lourd  de  la  forêt  est  très-pénible. 
Thérèse  ne  pouvait  plus  se  traîner,  et  Laurent,  que 
ce  violent  exercice  ranimait,  ne  songeait  point  à 
ralentir  le  pas  par  égard  pour  elle.  Il  allait  devant, 
prétendant  toujours  découvrir  la  bonne  voie,  lui 
demandant  de  temps  à  autre  si  elle  était  lasse,  et  ne 
devinant  pas  qu'en  répondant  «non,  »  elle  voulait  lui 
ôter  le  regret  d'être  la  cause  de  cette  mésaventure. 
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Le  lendemain ,  Laurent  n'y  songeait  plus  ;  il  avait 
été  pourtant  rudement  secoué  par  cette  crise  étrange, 
mais  c'est  le  propre  des  tempéraments  nerveux  à 
l'excès  de  se  remettre  comme  par  magie,  Thérèse 
eut  même  l'occasion  de  remarquer  qu'au  lendemain 
de  ces  épreuves  terribles ,  c'est  elle  qui  se  trouvait 
brisée,  tandis  quMl  semblait  avoir  pris  une  force 
nouvelle. 

Elle  n'avait  pas  dormi ,  s'attendant  à  le  voir  en- 
vahi par  quelque  grave  maladie  ;  mais  il  prit  un 
bain  et  se  sentit  très-dispos  pour  recommencer  la 
promenade.  Il  paraissait  avoir  oublié  combien  cette 
veillée  avait  été  fâcheuse  pour  la  lune  de  miel.  La 
triste  impression  s'effaça  vite  chez  Thérèse.  Revenue 
à  Paris,  elle  crut  que  rien  n'était  changé  entre  eux  ; 
mais  le  soir  même  Laurent  eut  le  caprice  de  faire 
la  charge  de  Thérèse  avec  la  sienne,  errant  tous 
deux  au  clair  de  lune  dans  la  forêt ,  lui  avec  son 
air  effaré  et  distrait ,  elle  avec  sa  robe  déchirée  et 
le  corps  brisé  de  fatigue.  Les  artistes  sont  tellement 
habitués  à  faire  la  charge  les  uns  des  autres  que 
Thérèse  s'amusa  de  la  sienne  ;  mais ,  bien  qu'elle 
eût  aussi  de  la  facilité  et  de  l'esprit  au  bout  de  son 
crayon ,  elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  faire 
celle  de  Laurent ,  et  quand  elle  le  vit  esquisser  dans 
on  sens  comique  cette  scène  nocturne  qui  l'avait 
torturée,  elle  en  eut  du  chagrin.  Il  lui  semblait 
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que  certaines  douleurs  de  Fâme  ne  peuvent  jamais 
avoir  de  côté  risible. 

Laurent,  au  lieu  de  comprendre ,  tourna  la  chose 
avec  plus  d*ironie  encore.  Il  écrivit  sous  sa  figure  : 
perdu  dans  la  forêt  et  dans  F  esprit  de  sa  mattresse^ 
et  sous  la  figure  de  Thérèse  :  le  ccsur  aussi  déchiré 
que  la  robe.  La  composition  fut  intitulée  :  Lune  de 
miel  dans  un  cimetière,  Thérèse  s'efforça  de  sourire  ; 
elle  loua  le  dessin ,  qui ,  malgré  sa  bouffonnerie , 
sentait  la  main  du  maître,  et  ne  fit  aucune  réflexion 
sur  le  triste  choix  du  sujet.  Elle  eut  tort.  Elle  eût 
mieux  fait,  dès  le  commencement,  d'exiger  que 
Laurent  ne  laissât  pas  courir  sa  gaieté  au  hasard, 
en  grosses  bottes.  Elle  se  laissa  marcher  sur  les 
pieds  parce  qu'elle  eut  peur  qu'il  ne  fût  encore  ma- 
lade et  pris  de  délire  au  milieu  de  sa  lugubre  plai- 
santerie. 

Deux  ou  trois  autres  faits  de  ce  genre  l'ayant 
avertie,  elle  se  demanda  si  la  vie  douce  et  réglée 
qu'elle  voulait  donner  à  son  ami  était  réellement 
l'hygiène  qui  convenait  à  cette  organisation  excep- 
tionnelle. Elle  lui  avait  dit  :  «  Tu  t'ennuieras  quel- 
quefois peut-être,  mais  l'ennui  repose  du  vertige, 
et  quand  la  santé  morale  sera  bien  revenue,  tu 
t'amuseras  de  peu  et  connattras  la  véritable  gaieté.  » 
Les  choses  tournaient  en  sens  contraire.  Laurent 
n'avouait  pas  son  ennui ,  mais  il  lui  était  impossible 
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de  le  sapporter,  et  il  l'exhalait  en  caprices  amers  et 
bizarres.  Il  s'était  fait  une  vie  de  haut  et  de  bas 
perpétuels.  Les  brusques  transitions  de  la  rêverie  à 
l'exaltation  et  de  la  nonchalance  absolue  aux  excès 
bruyants  étaient  devenues  un  état  normal  dont  il  ne 
pouvait  plus  se  passer.  Le  bonheur  délicieusement 
savouré  pendant  quelques  jours  arrivait  à  Tirriter 
comme  la  vue  de  la  mer  par  un  calme  plat. 

«  Tu  es  heureuse,  disait-il  à  Thérèse,  de  te  ré- 
veiller tous  les  matins  avec  le  cœur  à  la  même  place. 
Moi,  je  perds  le  mien  en  dormant.  C'est  comme  le 
bonnet  de  nuit  que  ma  bonne  me  mettait  quand 
j'étais  enfant  ;  elle  le  retrouvait  tantôt  à  mes  pieds, 
tantôt  par  terre.  > 

Thérèse  se  dit  que  la  sérénité  ne  pouvait  venir 
tout  d'un  coup  à  cette  âme  troublée  et  qu'il  fallait 
l'y  habituer  par  degrés.  Pour  cela  il  ne  fallait  pas 
l'empêcher  de  retourner  quelquefois  à  la  vie  active  ; 
mais  que  faire  pour  que  cette  activité  ne  fût  pas  une 
souillure,  un  coup  mortel  porté  à  leur  idéal?  Thé- 
rèse ne  pouvait  pas  être  jalouse  des  maîtresses  que 
Laurent  avait  eues,  mais  çUe  ne  comprenait  pas 
comment  elle  pourrait  l'embrasser  au  front  le  len- 
demain d'une  orgie.  Il  fallait  donc,  puisque  le  tra- 
vail qu'il  avait  repris  avec  ardeur  l'excitait  au  lieu 
de  l'apaiser,  chercher  avec  lui  une  issue  à  cette  force. 
L'issue  naturelle  eût  été  l'enthousiasme  de  l'amour; 
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mais  c'était  là  encore  une  excitation  après  laquelle 
Laurent  eût  voulu  escalader  le  troisième  ciel  :  faute 
d'en  avoir  la  puissance ,  il  regardait  du  côté  de  Ten- 
fer,  et  son  cerveau,  son  visage  même,  en  recevaient 
un  reflet  parfois  diabolique. 

Thérèse  étudia  ses  goûts  et  ses  fantaisies,  et  fut 
surprise  de  les  trouver  faciles  à  satisfaire.  Laurent 
était  avide  de  diversion  et  d'imprévu  ;  il  n'était  pas 
nécessaire  de  le  promener  dans  des  enchantements 
irréalisables,  il  suffisait  de  le  promener  n'importa  où. 
et  de  lui  trouver  un  amusement  auquel  il  ne  s'atten- 
dît pas.  Si ,  au  lieu  de  lui  donner  à  dîner  chez  elle , 
Thérèse  lui  annonçait  en  mettant  son  chapeau  qu'ils 
allaient  dîner  ensemble  chez  un  f  estaurateur,  et  si , 
au  lieu  de  tel  théâtre  où  elle  l'avait  prié  de  la  con- 
duire, elle  lui  demandait  tout-à-coup  de  la  mener 
à  un  spectacle  tout  différent,  il  était  ravi  de  cette 
distraction  inattendue  et  y  prenait  le  plus  grand 
plaisir,  tandis  qu'en  se  conformant  à  un  plan  quel- 
conque tracé  d'avance ,  il  éprouvait  un  insurmon- 
table malaise  et  le  besoin  de  tout  dénigrer.  Thérèse 
le  traita  donc  comme  un  enfant  en  convalescence  à 
qui  l'on  ne  refuse  rien,  et  elle  ne  voulut  faire  aucune 
attention  aux  inconvénients  qui  en  résultaient  pour 
elle. 

Lé  premier  et  le  plus  grave  fut  de  compromettre 
sa  réputation.  On  la  disait  et  on  la  savait  sage.  Tout 
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le  monde  n'était  pas  persuadé  qu'elle  n'eût  pas  eu 
d'autre  amant  que  Laurent  :  en  outre ,  une  per- 
sonne ayant  répandu  qu'elle  l'avait  vue  en  Italie 
autrefois  avec  le  comte  de  ***,  qui  était  marié  en 
Amérique,  elle  passait  pour  avoir  été  entretenue 
par  celui  qu'elle  avait  bien  réellement  épousé ,  et  on 
a  vu  que  Thérèse  aimait  mieux  supporter  cette  tache 
que  de  soulever  une  lutte  scandaleuse  contre  le 
malheureux  qu'elle  avait  aimé  ;  mais  on  s'accordait 
à  la  regarder  comme  prudente  et  raisonnable. 
<  Elle   garde  les  apparences,  disait-on;  il  n'y  a 
jamais  eu  de  rivalités  ni  de  scandale  autour  d'elle , 
tous  ses  amis  la  respectent  et  en  disent  du  bien. 
C'est  une  femme  de  tète  et  qui  ne  cherche  qu'à 
passer  inaperçue ,  ce  qui  ajoute  à  son  mérite.  » 

Quand  on  la  vit  hors  de  chez  elle  au  bras  de 
Laurent,  on  commença  à  s'étonner,  et  le  blâme  fut 
d'autant  plus  sévère  qu'elle  s'en  était  préservée  plus 
longtemps.  Laurent  était  fort  prisé  des  artistes, 
mais  il  comptait  parmi  eux  un  très-petit  nombre 
d*amis.  On  lui  savait  mauvais  gré  de  faire  le  gen- 
tihomme  avec  les  élégants  d'une  autre  classe,  et  de 
leur  côté  les  amis  qu'il  avait  dans  ce  monde-là  ne 
comprirent  rien  à  sa  conversion  et  n'y  crurent  pas. 
Donc  l'amour  tendre  et  dévoué  de  Thérèse  passa 
pour  un  caprice  effréné.  Une  femme  chaste  eût-elle 
choisi  pour  amant  parmi  les  hommes  sérieux  qui 
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l'entouraient,  le  seul  qui  eût  mené  une  vie  dissolue 
avec  toutes  les  pires  dévergondées  de  Paris  ?  Et,  pour 
ceux  qui  ne  voulurent  pas  condamner  Thérèse,  la 
passion  violente  de  Laurent  ne  parut  être  qu'une 
rouerie  menée  à  bonne  fm,  et  dont  il  était  assez 

habile  pour  se  dépêtrer  quand  il  en  serait  las, 

« 

Ainsi  de  toutes  parts  Mlle  Jacques  fut  déconsidérée 
pour  le  choix  qu'elle  venait  de  faire  et  qu'elle  pa- 
raissait vouloir  afficher. 

Telle  n'était  pas,  à  coup  sûr,  l'intention  de  Thé- 
rèse ;  mais  avec  Laurent,  bien  qu'il  eût  résolu  de 
l'entourer  de  respect,  il  n'y  avait  guère  moyen  de 
cacher  sa  vie.  Il  ne  pouvait  renoncer  au  monde 
extérieur,  et  il  fallait  l'y  laisser  retourner  pour  s'y 
perdre,  ou  l'y  suivre  pour  l'en  préserver.  D  était 
habitué  à  voir  la  foule  et  à  en  être  vu.  Quand  il  avait 
vécu  un  jour  dans  la  retraite,  il  se  croyait  tombé 
dans  une  cave,  et  demandait  à  grands  cris  le  gaz  et 
le  soleil. 

Avec  la  déconsidération  arriva  bientôt  pour  Thé- 
rèse un  autre  sacrifice  à  faire  :  celui  de  la  sécurité 
domestique.  Jusque-là  elle  avait  gagné  assez  d'argent 
par  son  travail  pour  mener  une  vie  aisée  ;  mais  ce 
n'était  qu'à  la  condition  d'avoir  des  habitudes  réglées, 
beaucoup  d'ordre  dans  ses  dépenses  et  de  suite  dans 
ses  occupations.  L'imprévu  qui  charmait  Laurent 
amena  la  gêne.  Elle  le  lui  cacha,  ne  voulant  pas  lui 
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refuser  le  sacrifice  de  ce  précieux  temps,  qui  est  tout 
le  capital  de  l'artiste. 

Hais  tout  ceci  n'était  que  le  cadre  d'un  tableau 
bien  plus  sombre  sur  lequel  Thérèse  jetait  un  voile 
si  épais  que  personne  ne  se  doutait  de  son  malheur, 
et  que  ses  amis,  scandalisés  ou  peines  de  sa  situa* 
tion,  s'éloignaient  d'elle  en  disant  :  «  Elle  est  enivrée. 
Attendons  qu'elle  ouvre  les  yeux  ;  cela  viendra  bien 
vite!  > 

Gela  était  tout  venu.  Thérèse  acquérait  tous  les 
jours  la  triste  certitude  que  Laurent  ne  l'aimait  déjà 
plus,  ou  qu'il  l'aimait  si  mal,  qu'il  n'y  avait  dans 
leur  union  pas  plus  d'espoir  de  bonheur  pour  lui 
que  pour  elle.  C'est  en  Italie  que  la  certitude  absolue 
en  fut  tout  à  fait  acquise  pour  tous  deux,  et  c'est  leur 
▼oyage  en  Italie  que  nous  allons  raconter. 


"ê:^ 


VI 


Il  y  avait  longtemps  que  Laurent  voulait  voir 
l'Italie;  c'était  son  rêve  depuis  l'enfance,  et  quel- 
ques travaux  qu'il  put  vendre  d'une  manière  ines- 
pérée le  mirent  enfin  à  même  de  le  réaliser.  H  offrit 
à  Thérèse  de  l'emmener,  en  lui  montrant  avec  or- 
gueil sa  petite  fortune,  et  en  lui  jurant  que  si  elle 
ne  voulait  pas  le  suivre,  il  renonçait  à  ce  voyage. 
Thérèse  savait  bien  qu'il  n'y  renoncerait  pas  sans 
regret  et  sans  reproche.  Aussi  s'ingénia-t-eUe  à 
trouver  de  l'argent  de  son  côté.  Elle  en  vint  à  bout 
en  engageant  son  travail  futur,  et  ils  partirent  vers 
la  fin  de  l'automne. 

Laurent  s'était  fait  de  grandes  illusions  sur  l'Italie, 
et  croyait  trouver  le  printemps  en  décembre  dès 
qu'il  apercevrait  la  Méditerranée.  Il  fallut  en  rabattre, 
et  souffrir  d'un  froid  très-âpre  durant  la  traversée 
de  Marseille  à  Gênes.  Gênes  lui  plut  extrêmement. 
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et  comme  il  y  avait  beaucoup  de  peinture  &  voir, 
que  c'était  là  pour  lui  le  principal  but  du  voyage, 
il  consentit  de  bonne  grâce  k  s'arrêter  là  un  ou  deux 
mois,  et  loua  un  appartement  meublé. 

Au  bout  de  huit  jours,  Laurent  avait  tout  vu,  et 
Thérèse  ne  taisait  que  de  commencer  à  s'installer 
pour  peindre,  car  il  fout  dire  qu'elle  ne  pouvait  s'en 
dispenser.  Pour  avoir  quelques  billets  de  mille  francs, 

■  elle  avait  dû  s'engager  envers  un  marchand  de  ta- 
bleaux à  lui  rapporter  plusieurs  copies  de  portraits 
iuédits  qu'il  voulait  ensuite  faire  graver.  La  besogne 
n'était  pas  désagréable;  en  homme  dégoût,  l'in- 
dustriel avait  désigné  divers  portraits  de  Van  Dyck, 
un  à  Gènes,  un  autre  à  Florence,  etc.  Copier  ce 
maître  était  une  spécialité  grâce  à  laquelle  Thérèse 
avait  formé  son  propre  talent  et  gagné  de  quoi 
vivre  avant  de  faire  le  portrait  pour  son  compte  ; 
mais  il  lui  fallait  commencer  par  obtenir  l'autori- 
sation des  propriétaires  de  ces  chefs-d'œuvre,  et, 
quelque  diligence  qu'elle  y  mit,  une  semaine  s'écoula 
avant  qu'elle  pAt  commencer  la  copie  désignée  à 
Gènes, 
lisurent  ne  se  sentait  nullement  disposé  à  copier 

'  quoi  que  ce  fût.  Il  avait  une  individualité  trop  pro- 
noncée et  trop  ardente  pour  ce  genre  d'étude.  U 
profitait  autrement  de  la  vue  des  grandes  choses. 
C'était  son  droit.  Pourtant  plus  d'un  grand  maître, 
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trouvant  l'occasion  toute  servie,  l'eût  peut-être  mise 
à  profit.  Laurent  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans 
et  pouvait  encore  apprendre.  C'était  l'avis  de  Thé- 
rèse, qui  voyait  là  aussi  l'occasion  pour  lui  d'aug- 
menter ses  ressources  pécuniaires.  S'il  eût  daigné 
copier  un  Titien,  qui  était  sou  maître  de  prédilection, 
nul  doute  que  le  même  industriel  à  qui  Thérèse 
avait  affaire  ne  l'eût  acquis  ou  fait  acquérir  par  un 
amateur.  Laurent  trouva  cette  idée  absurde.  Tant 
qu'il  avait  quelque  argent  en  poche,  il  ne  concevait 
pas  que  Ton  descendît  des  hauteurs  de  l'art  jusqu'à 
songer  au  gain.  II  laissa  Thérèse  absorbée  devant 
son  modèle,  la  raillant  même  un  peu  d'avance  du 
Van  Dyck  qu'elle  allait  faire,  et  cherchant  à  la  dé- 
courager de  la  tâche  effrayante  qu'elle  osait  entre- 
prendre ;  puis  il  se  mit  à  errer  dans  la  ville,  assez 
soucieux  de  l'emploi  de  six  semaines  que  Thérèse 
lui  avait  demandées  pour  mener  son  œuvre  à 
bonne  fin. 

Certes  il  n'y  avait  pas  pour  elle  de  temps  à  perdre 
avec  des  journées  de  décembre  courtes  et  sombres, 
une  installation  de  matériel  qui  ne  lui  présentait  pas 
toutes  les  commodités  de  son  atelier  de  Paris,  un 
mauvais  jour,  une  grande  salle  peu  ou  point 
chauffée,  et  des  volées  de  badauds  en  voyage  qui, 
sous  prétexte  de  contempler  le  chef-d'œuvre,  se 
plaçaient  devant  elle,  ou  l'importunaient  de  leurs 
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réflexiaiis  plus  ou  moins  saugrenues.  Enrhumée, 
souffrante,  attristée,  effrayée  surtout  de  Tennui 
qu'elle  voyait  déjà  creuser  les  yeux  de  Laurent,  elle 
rentrait  pour  le  trouver  de  mauvaise  humeur,  ou 
pour  l'attendre  jusqu'à  ce  que  la  faim  le  fît  revenir. 
Deux  jours  ne  se  passèrent  pas  sans  qu'il  lui  re- 
prochât d'avoir  accepté  un  travail  abrutissant,  et 
sans  qu'il  lui  proposât  d'y  renoncer.  N'avait-îl  pas 
de  l'argent  pour  deux,  et  d'où  venait  donc  que  sa 
maîtresse  refusait  de  le  partager  avec  lui  ? 

Thérèse  tint  bon  ;  elle  savait  que  l'argent  ne  du- 
rerait pas  dans  les  mains  de  Laurent,  et  qu'il  ne 
s'en  trouverait  peut-être  plus  pour  revenir  le  jour 
où  il  serait  las  de  l'Italie.  Elle  le  supplia  de  la  laisser 
travailler,  et  de  travailler  lui-même  comme  il  Ten- 
tendrait,  mais  comme  tout  artiste  peut  et  doit  tra- 
vailler quand  il  a  son  avenir  à  conquérir. 

Il  convint  qu'elle  avait  raison  et  résolut  de  s'y 
mettre.  Il  déballa  ses  boites,  trouva  un  local  et  fît 
plusieurs  esquisses  ;  mais,  soit  le  changement  d'air 
et  d'habitudes,  soit  la  vue  trop  récente  de  trop  de 
chefs-d'œuvre  différents  qui  l'avaient  vivement  ému 
et  qu'U  lui  fallait  le  temps  de  digérer  en  lui-même, 
il  se  sentit  frappé  d'impuissance  momentanée,  et 
tomba  dans  un  de  ces  spleens  contre  lesquels  il  ne 
savait  pas  réagir  seul.  Il  lui  eût  fallu  des  émotions 
venant  du  dehors,  une  magnifique  musique  sortant 
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do  plafond,  un  cheval  arabe  entrant  par  le  trou  de 
la  serrure,  un  chef-d'œuvre  littéraire  inconnu  sous 
la  main,  ou,  encore  mieux,  une  bataille  navale  dans 
le  port  de  Gênes,  un  tremblement  de  terre,  n'im- 
porte quel  événement,  délicieux  ou  terrible,  qui 
l'arrach&t  à  lui-même,  et  sous  Timpulsion  duquel  il 
se  sentit  exalté  et  renouvelé. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  ses  vagues  et  tumul- 
tueuses aspirations  une  mauvaise  pensée  vint  le 
trouver  malgré  lui. 

«Quand  je  songe,  se  dit-il,  (\ji  autre  fois  (c'est 
ainsi  qu'il  appelait  le  temps  où  il  n'aimait  pas  Thé- 
rèse) la  moindre  folie  suffisait  pour  me  ranimer  ! 
J'ai  aujourd'hui  beaucoup  de  choses  que  je  rêvais, 
de  l'argent,  c'est-à-dire  six  mois  de  loisir  et  de  li- 
berté, l'Italie  sous  les  pieds,  la  mer  à  ma  porte,  au- 
tour de  moi  une  maîtresse  tendre  comme  une  mère, 
en  même  temps  qu'elle  est  un  ami  sérieux  et  intel- 
ligent. Et  tout  cela  ne  suffit  pas  pour  que  mon  âme 
revive  !  A  qui  la  faute  ?  Ce  n'est  pas  la  mienne  à 
coup  sûr.  Je  n'avais  pas  été  gâté,  et  il  ne  m'en  fal- 
lait pas  tant  autrefois  pour  m'étourdir.  Quand  je 
pense  que  la  moindre  piquette  me  portait  au  cer- 
veau tout  aussi  bien  que  le  vin  le  plus  généreux, 
que  le  moindre  minois  chiffonné,  avec  un  regard 
provoquant  et  une  toilette  problématique,  suffisait 
pour  me  mettre  en  gaieté  et  pour  me  persuader 
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qu'une  telle  conquête  faisait  de  moi  un  héro 
régence!  Avais-je  besoin  d'un  idéal  comme  TIi 
Gomment  donc  ai-je  pu  me  persuadei*  que  la 
morale  et  physique  m'était  nécessaire  en  a: 
Je  savais  me  contenter  du  moinsy  donc  le  plus 
m'accabler,  puisque  le  mieux  est  Tennemi  du 
Et  puis  d'ailleurs  y  a-t-il  une  vraie  beauté  pc 
sens?  La  véritable  est  celle  qui  platt.  Celle  de 
est  rassasié  est  comme  si  elle  n'avait  jamais  é 
puis  encore  il  y  a  le  plaisir  du  changement,  e 
peut-être  là  tout  le  secret  de  la  vie.  Changer,  c' 
renouveler  ;  pouvoir  changer,  c'est  être  libre, 
tisle  est-il  né  pour  l'esclavage,  et  n'est-ce  pas 
clavage  que  la  fidélité  gardée,  ou  seulement 
promise  î  » 

Laurent  se  laissa  envahir  par  ces  vieux  sophis 
toujours  nouveaux  pour  les  &mes  en  dériv 
éprouva  bientôt  le  besoin  de  les  exprimer  à  ( 
qu'un,  et  ce  quelqu'un  fut  Thérèse.  Tant  pis 
elle,  puisque  Laurent  ne  voyait  qu'elle! 

La  causerie  du  soir  commençait  toujours  à 
près  de  même  : 

«  Quelle  assommante  ville  que  celle-ci  !  » 

Un  soir  il  ajouta  :  «  On  doit  s'y  ennuyer  en  p 
ture.  Je  ne  voudrais  pas  être  le  modèle  que  tu 
pies.  Cette  pauvre  belle  comtesse  en  robe  noi 
or,  qui  est  là  accrochée  depuis  deux  cents  eni 
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ses  doux  yeux  ne  l'ont  pas  damnée,  elle  doit  se 
damner  dans  le  ciel  de  voir  son  image  enfermée 
dans  ce  maussade  pays. 

—  Et  pourtant,  répondît  Thérèse,  elle  y  a  tou- 
jours le  privilège  de  la  beauté,  le  succès  qui  survit 
à  la  mort,  et  que  la  main  d'un  maître  éternise. 
Toute  desséchée  qu'elle  est  au  fond  de  sa  tombe, 
elle  a  encore  des  amants;  tous  les  jours  je  vois  des 
jeunes  gens,  insensibles  d'ailleurs  au  mérite  de  la 
peinture,  rester  en  extase  devant  cette  beauté  qui 
semble  respfter  et  sourire  avec  un  calme  triom- 
phant. 

—  EUete  ressemble,  Thérèse,  sais-tu  cela?  Elle  a 
un  peu  du  sphinx,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  ta  pas- 
sion pour  son  mystérieux  sourire.  On  dit  que  les 
artistes  créent  toujours  dans  leur  nature  :  il  est  tout 
simple  que  tu  aies  choisi  les  portraits  de  Van  Dyck 
pour  ton  école  d'apprentissage.  D  faisait  grand, 
mince,  élégant  et  fier  comme  ta  forme. 

—  Voilà  des  compliments  !  arrète-toi  là,  je  vois 
que  la  moquerie  va  arriver. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  ris  plus,  moi.  Avec  toi,  il  faut  tout 
prendre  au  sérieux  :  je  me  conforme  à  l'ordon- 
Dance.  Je  dis  seulement  une  chose  triste,  c'est  que 
ta  détunte  comtesse  doit  être  bien  lasse  d'être  tou- 
jours belle  de  la  même  façon.  Une  idée,  Thérèse! 


130  ELLE  ET  LUI. 

un  réve  fantastique  qui  me  vient  de  ce  que  tu  di- 
sais tout  à  rheure.  Écoute. 

c  Un  jeune  homme,  qui  avait  probablement  des 
notioAS  de  sculpture,  se  prit  d*amour  pour  une  sta- 
tue de  marbre  couchée  sur  un  tombeau.  Il  en  de 
vint  fou,  et  ce  pauvre  fou  souleva  un  jour  la  pierre 
pour  voir  ce  qu'il  restait  de  cette  belle  femme  dan 
le  sarcophage.  Il  y  trouva....  ce  qu'il  y  devait  trou 
ver,  l'imbécile!  une  momie!  Alors  la  raison  k 
revint,  et,  embrassant  ce  squelette,  il  lui  dit  :  —  J 
t'aime  mieux  ainsi  ;  au  moins  tu  es  quelque  chos 
qui  a  vécu,  tandis  que  j'étais  épris  d'une  pierre  qi 
n'a  jamais  eu~conscience  d'elle-même. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Thérèse. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Laurent  ;  mais  peu 
être  qu'en  amour  la  statue  est  ce  qu'on  édifie  dans  \ 
tête,  et  la  momie,  ce  que  l'on  ramasse  dans  soncœur 

Un  autre  jour,  il  esquissa  la  figure  et  l'attitude  i 
Thérèse,  rêveuse  et  triste,  dans  un  album  qu'el 
feuilleta  ensuite,  et  où  elle  trouva  une  douzaine  < 
croqui$  de  femmes  dont  les  poses  impertinentes 
les  types  effrontés  la  firent  rougir.  C'étaient  les  fa 
tomes  du  passé  qui  avaient  traversé  la  mémoire 
Laurent  et  qui  s'étaient  collés,  peut-être  malg 
lui,  à  ces  feuilles  blanches.  Thérèse,  sans  rien  dii 
déchira  celle  où  elle  avait  pris  place  dans  ce 
mauvaise  compagnie,  la  jeta  au  feu,  ferma  l'albi 
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et  le  remit  sur  la  table;  puis  elle  s'assit  près  du  feu, 
étendit  son  pied  sur  un  chenet  et  voulut  parler 
d'autre  chose. 

Laurent  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  dit  :  n  .Vous 
êtes  trop  orgueilleuse,  ma  chère  I  Si  vous  eussiez 
brûlé  tous  les  feuillets  qui  vous  déplaisent,  pour  ne 
laisser  dans  Talbum  que  votre  image,  j'aurais  corn* 
pris,  et  je  vous  aurais  dit  :  «  Tu  fais  bien;  »  mais 
TOUS  retirer  de  là  en  y  laissant  les  autres  signifie 
que  vous  ne  me  feriez  jamais  l'honneur  de  me  dis- 
puter à  personne.  • 

—  Je  vous  ai  disputé  à  la  débauche,  répondit  Thé- 
rèse, je  ne  vous  disputerai  jamais  à  aucune  de  ses 
vestales. 

—  Eh  bien  I  c'est  de  l'orgueil,  je  le  répète,  ce 
n'est  pas  de  l'amour.  Moi,  je  vous  ai  disputée,  à  la 
sagesse,  et  je  vous  disputerais  à  n'importe  lequel 
de  ses  moines. 

—  Pourquoi  me  disputeriez -vous  ?  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  fatigué  d'aimer  la  statue?  Est-ce  que 
la  momie  n'est  pas  dans  votre  cœur  ? 

—  Ah!  vous  avez  la  mémoire  des  mots,  vous! 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'un  mot?  On  l'interprète 
comme  on  veut.  Avec  un  mot,  on  fait  pendre  un 

• 

innocent.  Je  vois  qu'il  faut  prendre  garde  à  ce  que 
Ton  dit  avec  vous  ;  le  plus  prudent  serait  peut-être 
de  ne  jamais  causer  ensemble. 
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—  En  sommes-nous  là,  mon  Dieu?  >  dit  Thérèse 
fondant  en  larmes. 

Ils  en  étaient  là.  C'est  en  vain  que  Laurent  s'affl 
gea  de  ses  pleurs ,  et  lui  demanda  pardon  de  1( 
avoir  fait  couler  :  le  mal  recommença  le  lend 
main. 

<  Que  veux-tu  donc  que  je  devienne  dans  cet 
détestable  ville  î  lui  dit-il.  Tu  veux  que  je  travaill 
je  Fai  voulu  aussi,  mais  je  ne  peux  pas!  Je  ne  si 
pas  né  comme  toi  avec  un  petit  ressort  d'acier  da 
le  cerveau,  dont  il  ne  faut  que  pousser  le  bout 
pour  que  la  volonté  fonctionne.  Je  suis  un  créatei 
moi!  Grand  pu  petit,  faible  ou  puissant,  c'est  t< 
jours  un  ressort  qui  n'obéit  à  rien  et  que  met 
jeu,  quand  il  lui  plaît,  le  souffle  de  Dieu  ou  le  v 
qui  «passe.  Je  suis  incapable  de  quoi  que  ce  s 
quand  je  m'ennuie  ou  me  déplais  quelque  part. 

—  Gomment  est-il  possible  qu'un  homme  in 
ligent  s'ennuie,  dit  Thérèse,  à  moins  qu'il  ne 
privé  de  jour  et  d'air  au  fond  d'un  cachot?  N'y  î 
il  donc  dans  cette  ville,  qui  t'avait  ravi  le  prec 
jour,  ni  belles  choses  à  voir,  ni  intéressantes  i 
menades  à  faire  aux  environs,  ni  bons  livres  à  < 
sulter,  ni  personnes  intelligentes  à  entretenir  ? 

—  J'ai  des  belles  choses  d'ici  par-dessus  les  y< 
je  n'aime  pas  à  me  promener  seul  ;  les  meill 
livres  m'irritent  lorsqu'ils  me  disent  ce  que  j* 
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suis  pas  en  train  de  croire.  Quant  aux  relations  à 
établir,/..  j*ai  des  lettres  de  recommandation  dont 
tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  faire  usage  ! 

—  Non,  je  ne  sais  pas  cela;  pourquoi  î 

— Parce  que  naturellement  mes  amis  du  monde 
m'ont  adressé  à  des  gens  du  monde  ;  or  les  gens  du 
monde  ne  vivent  pas  entre  quatre  murs  sans  songer 
à  se  divertir;  et  comme  tu  n'es  pas  du  monde, 
Thérèse,  comme  tu  ne  peux  pas  m'y  accompagner, 
il  faudra  donc  que  je  te  laisse  seule! 

— Dans  le  jour?  puisque  je  suis  forcée  de  tra- 
vailler là-bas  dans  ce  palais  1 

—  Dans  le  jour,  on  se  rend  des  visites  et  on  fait 
des  projets  pour  le  soir.  C'est  le  soir  qu'on  s'amuse 
en  tout  pays  ;  ne  le  sais-tu  pas? 

—  Eh  bien  1  sors  quelquefois  le  soir,  puisqu'il  le 
faut  ;  va  au  bal ^  aux  conversazionù  Ne  joue  pas,  c'est 
tout  ce  que  je  te  demande. 

—  El  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  te  promettre. 
Dans  le  monde,  il  faut  se  donner  au  jeu  ou  aux 
femmes. 

—  Ainsi  tous  les  hommes  du  monde  se  ruinent 
au  jeu  ou  se  jettent  dans  la  galanterie? 

—  Ceux  qui  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre  s'ennuient 
dans  le  monde  ou  y  sont  ennuyeux.  Je  ne  suis  pas 
un  causeur  de  salon,  moi.  Je  ne  suis  pas  encore 
assez  creux  pour  me  faire  écouter  sans  rien  dire. 

8 
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Voyons,  Thérèse,  veux-tu  que  je  me  jette  dans  ! 
monde  à  nos  risques  et  périls? 

— Pas  encore,  dit  Thérèse;  patiente  un  pei 
Hélas  !  je  n'étais  pas  préparée  à  te  perdre  si  tôt  ! 

L'accent  douloureux  et  le  regard  déchirant  < 
Thérèse  irritèrent  Laurent  plus  que  de  coutume. 

c  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  tu  me  ramènes  toujou 
à  tes  fins  avec  la  moindre  plainte,  et  tu  abuses 
ton  pouvoir,  ma  pauvre  Thérèse.  Ne  t'en  repe 
tiras-tu  pas  un  jour,  si  tu  me  vois  malade  et  exj 
péréî 

— Je  m'en  repens  déjà,  puisque  je  t'ennuie,  i 
pondit-elle.  Pais  donc  ce  que  tu  voudras! 

—  Ainsi  tu  m'abandonnes  à  ma  destinée  ?  Es 
déjà  lasse  de  lutter  ?  Tiens,  ma  chère,  c'est  toi 
ne  m'aimes  plus  ! 

— Au  ton  dont  tu  le  dis,  il  semble  que  tu  dési 
que  cela  soit  !  > 

Il  répondit  non;  mais  un  instant  après  c'était 
sous  toutes  les  formes.  Thérèse  était  trop  sériai 
trop  fière,  trop  pudique.  Elle  ne  voulait  pas  i 
cendre  avec  lui  des  hauteurs  de  l'empyrée.  Un 
leste  lui  semblait  un  outrage,  un  souvenir  saus 
portance  encourait  sa  censure.  Elle  était  sobr< 
tout  et  ne  comprenait  rien  aux  appétits  caprici 
aux  fantaisies  immodérées.  Elle  était  la  meiU 
des  deux,  à  coup  sûr,  et,  s'il  lui  fallait  des  coe 
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ments,  il  était  prêt  à  lui  en  faire  ;  mais  s'a^ssait-il 
de  cela  lentre  eux  ?  La  question  n'était-elle  pas  de 
trouver  le  moyen  de  vivre  ensemble  ?  Autrefois  elle 
était  plus  gaie,  elle  avait  été  coquette  avec  lui,  et 
elle  ne  voulait  plus  Tëtre;  elle  était  maintenant 
comme  un  oiseau  malade  sur  son  bâton,  les  plumes 
ébouriffées,  la  tête  dans  le&  épaules  et  l'œil  éteint. 
Sa  figure  pâle  et  morne  était  quelquefois  effrayante. 
Dans  cette  grande  chambre  sombre  attristée  des 
restes  d'un  vieux  luxe,  elle  lui  faisiait  l'effet  d*un 
spectre.  Par  moments,  il  avait  peur  d'elle.  Ne  pou- 
vait-elle remplir  cet  intérieur  lugubre  de  chants 
bizarres  et  de  joyeux  éclats  de  rire  î  Voyons  :  que 
faire  pour  secouer  cette  mort  qui  glace  les  épaules? 
Mets- toi  au  piano,  et  joue-moi  une  valse.  Je  vais 
valser  tout  seul.  Sais- tu  valser,  toi?  Je  parie  que 
non  !  Tu  ne  sais  rien  que  de  triste  ! 

«Tiens,  dit  Thérèse  en  se  levant,  partons  de- 
main, et  advienne  que  pourra  !  Tu  deviendras  fou 
ici.  Ce  sera  peut-être  pire  ailleurs  ;  mais  j'irai  jus- 
qu'au bout  de  ma  tâche.  » 

Sur  ce  mot,  Laurent  s'emporta.  C'était  donc  une 
tiche  qu'elle  s'était  imposée?  Elle  accomplissait 
donc  froidement  un  devoir?  Peut-être  avait-elle  fait 
à  la  Vierge  le  vœu  de  lui  consacrer  son  amant.  Il 
ne  lui  manquait  plus  que  d'être  dévote  ! 

Il  prit  son  chapeau  avec  cet  air  de  suprême  d%- 
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dain  et  de  rupture  bien  troussée  qui  lui  était  propre. 
Il  sortit  saas  dire  où  il  allait.  Il  était  dix  heures  du. 
soir.  Thérèse  passa  la  nuit  dans  des  angoisses  ef- 
froyables. Il  rentra  au  jour  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  en  jetant  les  portes  avec  fracas.  Elle  n'osa 
se  montrer,  dans  la  crainte  de  l'irriter,  et  se  retira 
sans  bruit  chez  elle.  C'était  la  première  fois  qu'ils 
s'endormaient  sans  se  dire  un  mot  d'aCfection  ou 
de  pardon. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  retourner  à  son  travail, 
elle  fit  ses  paquets  et  prépara  tout  pour  le  départ. 
Lui  s'éveilla  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  lui 
demanda  en  riant  à  quoi  elle  songeait.  Il  avait  pris 
son  parti,  il  avait  retrouvé  son  assiette.  Il  s'était 
promené  la  nuit,  seul  au  bord  de  la  mer  ;  il  avait 
fait  ses  réflexions,  il  était  calmé. 

«  Cette  grosse  mer  grondeuse  et  rab&cheuse  m'a 
impatienté,  dit-il  gaiement.  J'ai  fait  d'abord  de  la 
poésie.  Je  me  suis  comparé  à  elle.  J'ai  eu  envie  de 
me  jeter  dans  son  beau  sein  verdâtre!...  Et  puis 
j'ai  trouvé  la  vague  monotone  et  ridicule  de  se 
plaindre  toujours  de  ce  qu'il  y  a  des  rochers  sur  la 
grève.  Si  elle  n'a  pas  la  force  de  les  détruire, 
qu'elle  se  taise  !  Qu'elle  lasse  comme  moi,  qui  ne 
veux  plus  me  plaindre.  Me  voilà  charmant  ce 
matin  ;  j'ai  résolu  de  travailler,  je  rpste.  J'ai  fait  ma 
hirhe  avec  soin  ;  embrasse-moi,  Thérèse,  et  ne 
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parlons  plus  de  la  sotte  soirée  d'hier.  Défais  ces 
paquets  surtout,  ôte  ces  malles,  vite,  que  je  ne  les 
voie  pas  davantage  !  Elles  ont  Tair  d'un  reproche, 
et  je  n'en  mérite  plus.  » 

II  y  avait  bien  loin  de  cette  prompte  manière  de 
se  réconcilier  avec  lui-même  au  temps  où  un  re- 
gard inquiet  de  Thérèse  suffisait  pour  lui  faire  plier 
les  deux  genoux ,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  plus 
de  trois  mois. 

Une  surprise  vint  les  distraire.  M.  Palmer ,  arrivé 

à  Gênes  le  matin ,  vint  leur  demander  à  dtner.  Lau- 
rent fut  enchanté  de  cette  diversion.  Lui ,  toujours 
assez  froid  de  manières  avec  les  autres  hommes , 
il  sauta  au  cou  de  l'Américain  en  lui  disant  qu'il 
était  l'envoyé  du  ciel.  Palmer  fut  plus  surpris  que 
flatté  de  cet  accueil  chaleureux.  Il  lui  avait  suffi  d'un 
coup  d'œil  jeté  sur  Thérèse  pour  voir  que  ce  n'était 
pas  là  l'expansion  du  bonheur.  Cependant  Laurent 
ne  lui  parla  pas  de  son  ennui ,  et  Thérèse  fut  sur- 
prise de  l'entendre  faire  l'éloge  de  la  ville  et  du  pays, 
n  déclara  même  que  les  femmes  étaient  charmantes. 
D'où  les  connaissait-il  ? 

A  huit  heures ,  il  demanda  son  pardessus  et  sor- 
tit. Palmer  voulut  se  retirer  aussi. 

«  Pourquoi,  lui  dit  Laurent,  ne  restez-vous  pas 
un  peu  plus  longtemps  avec  Thérèse?  Cela  lui 
ferait  plaisir.  Nous  sommes  tout  à  fait  seuls  ici.  Je 
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sors  pour  une  heure.  Altendez-moi  pour  prendre  le 
thé.  » 

A  onze  heures ,  Laurent  n'était  pas  rentré.  Thé- 
rèse était  fort  abattue^  Elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  cacher  son  désespoir.  Elle  n'était  plus  inquiète, 
elle  se  sentait  perdue.  Palmer  vit  tout  et  feignit  de 
ne  rien  voir  :  il  causa  encore  avec  elle  pour  tâcher 
de  la  distraire  ;  mais  comme  Laurent  n'arrivait  pas, 
et  qu'il  n'était  pas  convenable  de  l'attendre  passé 
minuit,  il  se  retira. en  serrant  la  main  de  Thérèse. 
Malgré  lui,  il  lui  apprit  dans  ce  serrement  de  main 
qu'il  n'était  pas  dupe  de  son  courage  et  qu'il  res- 
sentait l'étendue  de  son  désastre. 

Laurent  arriva  en  ce  moment  et  vit  l'émotion  de 
Thérèse.  A  peine  fut-il  seul  avec  elle  qu'il  l'en  railla 
sur  un  ton  qui  affectait  de  ne  pas  descendre  à  la 
jalousie. 

f  Voyons,  lui  dit-elle,  ne  me  faites  pas  inuti- 
lement souffrir.  Pensez-vous  que  Palmer  me  fasse 
la  cour?  Partons,  je  vous  l'ai  offert. 

—  Non ,  ma  chère ,  je  ne  suis  pas  absurde  à  ce 
point.  Du  moment  que  vous  avez  une  société  et  que 
vous  me  permettez  de  sortir  un  peu  pour  mon 
compte ,  tout  est  bien ,  et  je  me  sens  en  train  de 
travailler. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Thérèse.  Je  ferai ,  moi ,  ce 
que  vous  voudrez  ;  mais  si  vous  vous  réjouissez  de 
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la  société  qui  m'est  venue ,  ayez  le  bon  goût  de  ne 
pas  m'en  parler  comme  vous  venez  de  le  faire ,  je 
ne  saurais  le  souffrir. 

—De  quoi  diable  vous  fâchez-vous?  qu'ai-je  donc 
dit  de  si  blessant  T  Vous  devenez  d*une  susceptibi- 
lité par  trop  ombrageuse  »  ma  chère  amie  !  Quel 
mal  y  aurait-il  à  ce  que  ce  bon  Palmer  fût  amou- 
reux de  vous  ? 

—  n  y  en  aurait  à  vous  de  me  laisser  seule  avec 
loi,  si  vops  pensiez  ce  que  vous  dites. 

^ Ah!  il  y  aurait  du  mal....  à  vous  abandonner 
au  danger?  Vous  voyez  bien  que  le  danger  existe , 
selon  vous ,  et  que  je  ne  me  trompais  pas  ! 

—  Soit  1  alors  passons  nos  soirées  ensemble  et 
ne  recevons  personne.  Je  le  veux  bien,  moi.  Est*ce 
convenu  ? 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  Thérèse.  Pardon- 
nez-moi. Je  resterai  avec  vous  et  nous  verrons  qui 
vous  voudrez,  ce  sera  le  meilleur  et  le  plus  doux 
arrangement  » 

En  effet,  Laurent  parut  revenir  à  lui-même.  Il 
entama  une  bonne  étude  dans  son  atelier  et  invita 
Thérèse  à  venir  la  voir.  Quelques  jours  se  passèrent 
sans  orage.  Palmer  n'avait  pas  reparu  ;  mais  bien- 
tôt Laurent  se  lassa  de  cette  vie  réglée ,  et  alla  le 
cbercher  en  lui  reprochant  d'abandonner  ses  amis. 
A  peine  fut-il  arrivé  pour  passer  la  soirée  avec  eux, 
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que  Laurent  trouva  un  prétexte  pour  sortir  et  resta 
dehors  jusqu'à  minuit. 

Une  semaine  se  passa  ainsi ,  puis  une  second  e . 
Laurent  donnait  une  soirée  sur  trois  ou  quatre  à 
Tliérèse ,  et  quelle  soirée  !  elle  eût  préféré  la  soli- 
tude. 

Où  allait-ilT  elle  ne  Ta  jamais  su.  Il  ne  paraissait 
pas  dans  le  monde  ;  le  temps  humide  et  froid  ne 
'  permettait  pas  de  penser  qu^il  se  promenât  en  mer 
pour  son  plaisir.  Cependant  il  montait  souvent  dans 
une  barque  9  disait-il,  et  ses  habits  en  effet  sentaient 
le  goudron.  Il  s'exerçait  à  ramer  et  prenait  des 
leçons  d'un  pêcheur  de  la  côte  qu'il  allait  chercher 
dans  la  rade.  11  prétendait  se  trouver  bien,  pour 
son  travail  du  lendemain ,  d'une  fatigue  qui  abattait 
l'excitation  de  ses  nerfs.  Thérèse  n'osait  plus  aller 
le  trouver  dans  son  atelier.  Il  montrait  du  dépit 
lorsqu'elle  désirait  voir  son  travail.  Il  ne  voulait  pas 
de  ses  réflexions  lorsqu'il  était  en  train  de  mani- 
fester son  idée ,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  de  son 
silence,  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  blâme.  Elle  ne 
devait  voir  son  œuvre  que  lorsqu'il  la  jugerait  digne 
d'être  vue.  Autrefois  il  ne  commençait  rien  sans  lui 
exposer  son  idée  ;  maintenant  il  la  traitait  comme 
un  public. 

Deux  ou  trois  fois  il  passa  toute  la  nuit  dehors. 
Thérèse  ne  s'habituait  pas  à  l'inquiétude  que  lui 
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causait  le  prolongement  de  ces  absences.  Elle  l'eût 
exaspéré  en  ayant  Tair  de  s*en  apercevoir  ;  mais  on 
pense  bien  qu'elle  le  guettait  et  qu'elle  cherchait  à 
savoir  la  vérité.  U  était  impossible  qu'elle  le  suivit 
elle-même  la  nuit  dans  une  ville  pleine  de  mate- 
lots et  d'aventuriers  de  toute  nation.  Pour  rien  au 
monde,  elle  ne  se  fût  abaissée  à  le  faire  suivre  par 
quelqu'un.  Elle  entrait  chez  lui  sans  bruit  et  le  re- 
gardait dormir.  Il  semblait  accablé  de  fatigue.  C'é- 
tait peut-être  en  effet  une  lutte  désespérée  contre 
lai*même  qu'il  avait  entreprise  pour  éteindre  par 
l'exercice  physique  l'excès  de  sa  pensée. 

Une  nuit  elle  remarqua  que  ses  habits  étaient 
fangeux  et  déchirés  comme  s'il  eût  eu  à  soutenir 
une  lutte  matérielle ,  ou  comme  s'il  eût  fait  une 
chute.  Effrayée,  elle  s'approcha  de  lui  et  vit  du  sang 
sur  son  oreiller;  il  avait  une  légère  entaille  au 
front.  II  dormait  si  profondément  qu'elle  espéra  ne 
pas  l'éveiller  en  lui  découvrant  un  peu  la  poitrine 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  d'autre  blessure  ;  mais  il 
s'éveilla  et  entra  dans  une  colère  qui  fut  pour  elle 
le  coup  de  grâce.  Elle  voulait  s'enfuir,  il  la  retint 
de  force,  passa  une  robe  de  chambre,  ferma  la 
porte,  et,  marchant  avec  agitation  dans  l'apparte- 
ment qu'éclairait  faiblement  une  petite  lampe  de 
nuit,  11  exhala  enfin  toute  la  souffrance  amassée 
dans  son  âme. 
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«  C'en  est  assez,  lui  dit-il;  soyons  francs  vis-à-vis 
l'un  de  Tautre.  Nous  né  nous  aimons  plus,  nous,  ne 
nous  sommes  jamais  aimés  !  Nous  nous  sommes 
trompés  l'un  l'autre;  vous  avez  voulu  avoir  un 
amant;  peut-être  n'étais-je  ni  le  premier  ni  le  se- 
cond, n'importe!  il  vous  fallait  un  serviteur,  un 
esclave;  vous  avez  cru  que  mon  malheureux  carac- 
tère, mes  dettes,  mon  ennui,  ma  lassitude  d'une 
vie  d'excès,  mes  illusions  sur  l'amofir  vrai,  me  met- 
traient à  votre  discrétion,  et  que  je  ne  pourrais 
jamais  me  reprendre.  Pour  mener  à  bonne  fin  une 
si  périlleuse  entreprise ,  il  vous  eût  fallu  à  vous- 
même  un  plus  heureux  caractère,  plus  de  patience, 
plus  de  souplesse,  et  surtout  plus  d'esprit!  Vous 
n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thérèse,  soit  dit  sans 
vous  offenser.  Vous  êtes  tout  d'une  pièce,  monotone, 
têtue  et  vaine  à  l'excès  de  votre  prétendue  modéra- 
tion, qui  n'est  que  la  philosophie  des  gens  à  vues 
courtes  et  à  facultés  bornées.  Quant  à  moi,  je  suis 
un  fou,  un  inconstant,  un  ingrat,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira;  mais  je  suis  sincère,  je  ne  fais  pas  de  calculs, 
je  me  livre  sans  arrière-pensée  :  c'est  pourquoi  je 
me  reprends  de  même.  Ma  liberté  morale  est  chose 
sacrée,  et  je  ne  permets  à  personne  de  s'en  empa- 
rer. Je  vous  l'avais  confiée  et  non  donnée ,  c'était  à 
vous  d'en  faire  bon  usage  et  de  savoir  me  rendre 
heureux.  Oh  !  n'essayez  pas  de  dire  que  vous  ne 


ELLE  ET  LUI.  i43 

Touliez  pas  de  moi!  Je  connais  ces  manèges  de  la 
modestie  et  ces  évolutions  de  la  conscience  des 
femmes.  Le  jour  où  vous  m'avez  cédé,  j'ai  compris 
que  TOUS  pensiez  bien  m'avoir  conquis,  et  que 
toutes  ces  feintes  résistances ,  ces  larmes  de  dé* 
tresse  et  ces  pardons  toujours  accordés  à  mes  pré- 
tentions n'étaient  que  l'art  vulgaire  de  tendre  une 
ligne  et  d'y  faire  mordre  le  pauvre  poisson  ébloui 
par  la  mouche  artificielle.  Je  vous  ai  trompée,  Thé- 
rèse ,  en  feignant  d'être  la  dupe  de  cette  mouche  ; 
c'était  mon  droit.  Vous  vouliez  des  adorations  pour 
Yous  rendre  ;  je  vous  les  ai  prodiguées  sans  effort 
et  sans  hypocrisie;  vous  êtes  belle,  et  je  vous  dési- 
rais !  Mais  une  femme  n'est  qu'une  femme,  et  la 
dernière  de  toutes  nous  donne  autant  de  volupté 
que  la  plus  grande  reine.  Vous  avez  eu  la  simplicité 
de  l'ignorer,  et  à  présent  il  faut  rentrer  en  vous- 
même,  nfaut  savoir  que  la  monotonie  ne  me  con- 
vient pas,  il  faut  me  laisser  à  mes  instincts,  qui  ne 
sont  pas  toujours  sublimes,  mais  que  je  ne  peux  pas 
détruire  sans  me  détruire  avec  eux....  Où  est  le 
mal ,  et  pourquoi  nous  arracherions-nous  les  che- 
veux  ?  Nous  nous  sommes  associés  et  nous  nous 
quittons,  voilà  tout.  Il  n'est  pas  besoin  de  nous  haïr 
et  de  nous  décrier  pour  cela.  Vengez-vous  en  com- 
blant les  vœux  de  ce  pauvre  Palmer,  que  vous  faites 
languir  ;  je  serai  content  de  sa  joie,  et  nous  reste- 
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rons  tous  trois  les  meilleurs  amis  du  monde.  You^i 
retrouverez  vos  grâces  d'autrefois  que  vous  avez 
perdues,  et  l'éclat  de  vos  beaux  yeux,  qui  s'usent  et 
se  ternissent  à  veiller  pour  espionner  mes  démar- 
ches. Je  redeviendrai^  moi,  le  bon  camarade  que 
j'étais,  et  nous  oublierons  ce  cauchemar  que  nous 
traversons  ensemble....  Est-ce  convenu?  vous  ne 
répondez  pas?  C'est  de  la  haine  que  vous  voulez? 
Prenez-y  garde  !  je  n'ai  jamais  haï ,  mais  je  peux 
tout  apprendre,  j'ai  de  la  facilité,  moi,  vous  savez! 
Tenez,  je  me  suis  colleté  ce  soir  avec  un  matelot 
ivre  qui  était  deux  fois  grand  et  fort  comme  moi  ; 
je  l'ai  roué  de  coups,  et  je  n'ai  reçu  qu'une  égrati- 
gnure.  Prenez  garde  que  je  ne  sois  aussi  vigoureux 
dans  l'occasion  au  moral  qu'au  physique,  et  que 
dans  une  lutte  d'aversion  et  de  vengeance,  je  n'é- 
crase  le  diable  en  personne  sans  lui  laisser  un  de 
mes  cheveux  entre  les  griffes  !  » 

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  ironique  et  fu- 
rieux, les  cheveux  en  désordre,  la  chemise  déchirée 
et  le  front  ensanglanté,  était  si  effrayant  à  voir  et  à 
entendre  que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se  chan- 
ger en  dégoût.  Elle  était  si  désespérée  de  la  vie  en 
cet  instant  qu'elle  ne  songea  pas  seulement  à  avoir 
peur.  Muette  et  immobile  sur  le  fauteuil  où  elle 
s'était  assise,  elle  laissait  couler  ce  torrent  de 
blasphèmes,  et  tout  en  se  disant  que  cet  insensé 
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^  était  capable  de  la  tuer,  elle  attendait  avec  un  dé- 
dain glacial  et  une  indifférence  absolue  le  paroxysme 
de  son  accès. 

Il  se  tut  quand  il  n'eut  plus  la  force  de  parler. 
Alors  elle  se  leva  et  sortit  sans  lui  avoir  répondu 
une  syllabe  et  sans  jeter  sur  lui  un  regard. 


VII 


Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles  ;  il  ne  pen- 
sait pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  avait  dit  d'atroce  à 
Thérèse  durant  cette  affreuse  nuit.  Xi  le  pensait  dans 
ce  moment-Iày  ou  plutôt  il  parlait  sans  en  avoir 
conscience.  Il  ne  se  rappela  rien  quand  il  eut  dormi 
dessus,  et  si  on  le  lui  eût  rappelé,  il  eût  tout  désa- 
voué. 

Mais  il  y  avait  une  chose  vraie,  c'est  que  pour  le 
moment  il  était  las  de  l'amour  élevé,  et  aspirait  de 
tout  son  être  aux  funestes  enivrements  du  passé. 
C'était  le  châtiment  de  la  mauvaise  voie  qu'il  avait 
prise  en  entrant  dans  la  vie,  châtiment  bien  cruel 
sans  doute,  et  dont  on  conçoit  qu'il  se  plaignit  avec 
énei^e,  lui  qui  n'avait  rien  prémédité  et  qui  s'était 
jeté  en  riant  dans  un  abtme  d'où  il  croyait  pouvoir 
aisément  sortir  quand  il  voudrait.  Mais  l'amour  est 
régi  par  un  code  qui  semble  reposer,  comme  les 
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codes  sociaux,  sur  cette  terribl^d  formule:  Nul  n*es{ 
eensé ignorer  la  loi!  Tant  pis  poar  ceux  qui  l'igno- 
rent en  effet  !  Que  Fenfant  se  jette  dans  les  grifiei 
de  la  panthère ,  croyant  pouvoir  la  caresser  :  h 
panthère  ne  tiendra  compte  de  cette  innocence;  elU 
dévorera  l'enfant,  parce  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle 
de  l'épargner.  Ainsi  des  poisons,  ainsi  de  la  foudre, 
ainsi  du  vice,  agents  aveugles  de  la  loi  fatale  qu€ 
rhomme  doit  connaitre  ou  subir. 

Il  ne  resta  dans  la  mémoire  de  Laurent,  au  len- 
demain de  cette  crise,  que  la  conscience  d'avoir  eu 
avec  Thérèse  une  explication  décisive,  et  le  vague 
souvenir  de  l'avoir  vue  résignée.  Tout  est  peut-être 
pour  le  mieux,  pensa-t-il  en  la  retrouvant  aussi 
calme  qu'il  l'avait  quittée.  Il  fut  pourtant  effrayé  de 
sa  p&leur.  «  Ce  n'est  rien ,  lui  dit-elle  tranquille^ 
ment;  ce  rhume  me  fatigue  beaucoup,  mais  ce  n'est 
qu'un  rhume.  Gela  doit  faire  son  temps.  »  ' 

—  Eh  bien!  Thérèse,  lui  dit.il,qu'y  a-t-il  d'établi 
dans  nos  rapports  à  présent  ?  Y  avez- vous  réfléchi  ? 
C'est  vous  qui  déciderez.  Devons-nous  nous  quitter 
avec  dépit  ou  rester  ensemble  sur  le  pied  de  l'a- 
mitié comme  autrefois! 

—  Je  n'ai  aucun  dépit,  répondit-e]|e;  restons 
amis.  Demeurez  ici  si  vous  vous  y  plaisez.  Moi  j'a- 
chève mon  travail ,  et  je  retourne  en  France  dans 
quinze  jours. 
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—  Mais  d'ici  à  quinze  jours  dois-je  aller  demeu- 
rer dans  une  autre  maison?  Ne  craignez-vous  pas 
qu'on  en  jase  ? 

—  Faites  ce  que  vous  Jugerez  à  propos.  Nous 
avons  ici  nos  appartements  indépendants  l'un  de 
l'autre,  le  salon  seul  est  commun.  Je  n'en  ai  aucun 
besoin  ;  je  vous  le  cède. 

—  Non ,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  le  garder. 
Vous  ne  m'entendrez  pas  aller  et  venir  ;  je  n'y  met- 
trai jamais  les  pieds,  si  vous  me  le  défendez. 

—  Je  ne  vous  défends  rien ,  répondit  Thérèse, 
sinon  de  croire  un  seul  instant  que  votre  maîtresse 
puisse  vous  pardonner.  Quant  à  votre  amie,  elle  est 
au-dessus  d'une  certaine  sphère  de  désillusions. 
KUe  espère  encore  pouvoir  vous  être  utile ,  et  vous 
la  retrouverez  toujours  quand  vous  aurez  besoin 
d'affection.  » 

Elle  lui  tendit  la  main  et  s'en  alla  travailler. 

Uurent  ne  la  comprit  pas.  Tant  d'empire  sur 
elle-même  était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  s'expli- 
quer, lui  qui  ne  connaissait  pas  le  courage  passif  et 
les  résolutions  muettes.  Il  crut  qu'elle  comptait  re- 
prendre son  empire  sur  lui  et  qu'elle  voulait  le 
ramener  à  l'amour  par  l'amitié.  Il  se  promit  d'être 
invulnérable  à  toute  faiblesse,  et  pour  être  plus  sûr 
de  lui-même,  il  résolut  de  prendre  quelqu'un  à  té- 
moin de  la  rupture  consommée.  Il  alla  trouver  Pal- 
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mer,  lui  confia  la  malheureuse  histoire  de  son 
amour  et  ajouta  ;  «  Si  tous  aimez  Thérèse  comme 
je  le  croiSy  mon  cher  ami,  faites  que  Thérèse  vous 
aime.  Je  ne  peux  pas  en  être  jaloux,  bien  au  con- 
traire. Comme  je  ïdi  rendue  assez  malheureuse  et 
que  TOUS  serez  excellent  pour  elle,  j'en  suis  certain, 
vous  m'ôterez  par  là  un  remords  que  je  ne  tiens  pas 
à  conserver.  » 

Laurent  fut  surpris  du  silence  de  Palmer.  «  £s>t-ce 
que  je  vous  offense  en  vous  parlant  comme  je  fais  ? 
lui  dit-iL  Telle  n'est  pas  mon  intention.  J'ai  de  l'a- 
mitié pour  vous,  de  l'estime,  et  même  du  respect  si 
vous  voulez.  Si  vous  blâmez  ina  conduite  dans  tout 
ceci ,  dites-le-moi  ;  cela  vaudra  mieux  que  cet  air 
d'indifférence  ou  de  dédain. 

T-  Je  ne  suis  indifférent  ni  aux  chagrins  de  Thé- 
rèse ni  aux  vôtres ,  répondit  Palmer.  Seulement  je 
vous  épargne  des  conseils  ou  des  reproches  qui  vien- 
draient trop  tard.  Je  vous  ai  crus  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  je  suis  persuadé  à  présent  que  le  plus  grand 
bonheur  et  le  seul  que  vous  puissiez  vous  donner 
l'un  à  l'autre,  c'est  de  vous  quitter.  Quant  à  nies 
sentiments  personnels  pour  Thérèse,  je  ne  vous  re- 
connais pas  le  droit  de  m'interroger,  et  quant  à 
ceux  que,  selon  vous,  je  pourrais  parvenir  à  lui 
inspirer,  c'est,  après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  une  supposition  que  vous  n'avez  plus  le 
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droit  d'émettre  devant  moi,  encore  moins  devant 
elle.  » 

—C'est  juste,  reprit  Laurent  d'un  air  dégagé,  et 
j'entends  fort  bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je  vois 
que  maintenant  je  serais  de  trop  ici,  et  je  crois  que 
je  ferai  aussi  bien  de  m'en  aller  pour  ne  gêner  per- 
sonne. » 

Il  partit  en  effet  après  de  froids  adieux  à  Thérèse, 
et  s'en  alla  tout  droit  à  Florence  avec  l'intention  de 
se  jeter  dans  le  monde  ou  dans  le  travail,  selon  son 
caprice.  U  éprouvait  une  douceur  souveraine  à  se 
dire  :  «  Je  ferai  ce  qui  me  passera  par  la  tète  sans 
que  personne  en  souffre  ou  s'en  inquiète.  Le  pire 
des  supplices  quand  on  n'est  pas  plus  méchant  que 
je  ne  le  suis,  c'est  d'être  fatalement  entraîné  à  voir 
une  victime.  Allons!  je  suis  libre  enfin,  et  le  mal 
qae  je  pourrai  faire  ne  retombera  que  sur  moi!  » 

Sans  doute,  Thérèse  eut  le  tort  de  ne  pas  lui 
laisser  voir  combien  était  profonde  la  blessure  qu'il 
loi  avait  faite.  Elle  eut  trop  de  courage  et  de  fierté. 
Puisqu'elle  avait  entrepris  cette  cure  d'un  malade 
désespéré,  elle  eût  dû  ne  pas  reculer  devant  les 
grands  remèdes  et  les  opérations  cruelles.  Il  eût 
faUu  faire  saigner  abondamment  ce  cœur  en  délire, 
l'accabler  de  reprochés,  lui  rendre  injure  pour  in- 
jure et  douleur  pour  douleur.  En  voyant  le  mal 
qu'il  avait  fait,  Laurent  se  serait  peut-être  rendu 
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justice  à  lui-même.  Peut-être  la  honte  et  le  repentir 
eussent-ils  sauYé  son  âme  du  crime  d*y  tuer  l'a- 
mour de  sang-froid. 

Mais  après  trois  mois  d'inutiles  efforts  Thérèse 
était  rebutée.  Devait-elle  donc  tant  de  dévouement 
à  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  dé^ré  asservir, 
qui  s'était  imposé  à  elle  malgré  sa  douleur  et  ses 
tristes  prévisions,  qui  s'était  attaché  à  ses  pas 
comme  un  enfant  abandonné  pour  lui  crier  :  «  Em- 
mène-inoi,  garde-moi,  ou  je  vais  mourir  là,  au 
bord  du  chemin?...» 

Et  cet  enfant  la  maudissait  d'avoir  cédé  à  ses  cris 
jet  à  ses  pleurs.  Il  l'accusait  d'avoir  profité  de  sa  fai- 
blesse pour  l'enlever  aux  plaisirs  de  la  liberté.  Il 
s'éloignait  d'elle,  respirant  à  pleine  poitrine,  et 
disant  :  «  Enfin,  enfin  I  » 

Puisqu'il  est  incurable,  pensa-t^elle,  à  quoi  bon 
le  faire  souffrir  ?  N'ai-je  pas  vu  que  je  ne  pouvais 
rien  ?  Ne  m*a-t-il  pas  dit  et  presque  prouvé,  hélas  ! 
que  j'étouffais  son  génie  en  voulant  détruire  sa 
lièvre  ?  Quand  je  croyais  être  venue  à  bout  de  le 
dégoûter  des  excès,  n'ai-je  pas  vu  qu'il  en  était  plus 
avide  ?  Quand  je  lui  ai  dit  :  «  Retourne  au  monde,  » 
il  a  craint  ma  jalousie,  et  il  s'est  jeté  dans  la  dé- 
bauche mystérieuse  et  grossière  ;  il  est  revenu  ivre, 
avec  les  habits  déchirés  et  du  sang  sur  la  figure  I 

Le  jour  du  départ  de  Laurent,  Palmer  dit  à  Thé- 
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rèse:  «  Eh  bien  !  mon  amie,  que  voulez- vous  faire? 
Dois-jc  courir  après  lui  ? 

—  Non,  certes!  répondit-elle. 

—  Je  le  ramènerais  peut-être  ! 

—  J'en  serais  désolée. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  plus  du  tout.  » 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  Palmer  rêveur  re- 
prit :  «  Thérèse,  j'ai  une  nouvelle  très-grave  à  vous 
annoncer.  J'hésite,  parce  que  je  crains  de  vous 
causer  une  grande. émotion  de  plus,  et  vous  n'êtes 
guère  disposée.... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami.  Je  suis 
horriblement  triste,  mais  je  suis  absolument  calme 
et  préparée  à  tout. 

—  Eh  bien!  Thérèse,  apprenez  que  votis  êtes 
libre.  Le  comte  de  ***  n'est  plus. 

—Je  le  savais,  répondit  Thérèse.  Il  y  a  huit  jours 
que  je  le  sais. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  dit  à  Laurent? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'à  l'instant  même  il  se  fût  fait  en  lui 
une  réaction  quelconque.  Vous  savez  comme  l'im- 
prévu le  bouleverse  et  le  passionne.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  eût  imaginé  qu'en  lui  faisant  part  de 
ma  nouvelle  situation  je  voulais  l'éprouver,  et  l'ef- 
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«  Non,  lui  disait-^Ue,  ce  n'est  pas  moi-même  que 
je  crains.  Je  ne  peux  plus  aimer  Laurent  et  je  ne 
Taime  plus  ;  mais,  le  monde,  mais  votre  mère,  votre 
patrie,  votre  considération,  ITionneur  de  votre 
nom  !  Je  suis  déchue,  vous  l'avez  dit,  et  je  le  sens. 
Ah!  Palmer,  ne  me  pressez  pas  ainsi!  Je  suis  trop 
épouvantée  de  ce  que  vous  voulez  aflfronter  pour 
moi!  » 

Le  lendemain  e\  les  jours  suivants,  Palmer  insista 
avec  énergie.  Il  ne  laissa  pas  respirer  Thérèse.  Du 
matin  au  soir,  seul  avec  elle,  il  multiplia  les  forces 
de  sa  volonté  pour  la  convaincre.  Palmer  était  un 
homme  de  cœur  et  de  premier  mouvement;  nous 
verrons  plus  tard  si  Thérèse  eut  raison  d'hésiter.  Ce 
qui  l'inquiétait,  c'était  la  précipitation  avec  laquelle 
Palmer  agissait  et  voulait  la  forcer  d'agir  en  s'enga- 
géant  à  lui  par  une  promesse.  «  Vous  craignez  mes 
réflexions,  lui  disait-elle  :  vous  n'avez  donc  pas  en 
moi  la  confiance  dont  vous  vous  vantez? 

—  Je  crois  en  votre  parole,  répondait-il.  La  preuve, 
c'est  que  je  vous  la  demande;  mais  je  ne  suis  pas 
forcé  de  croire  que  vous  m'aimez,  puisque  vous  ne 
répondez  pas  sur  ce  fait,  et  voustivez  raison.  Vous 
ne  savez  pas  encore  quel  nom  donner  à  votre  amitié. 
Quant  à  moi,  je  sais  que  c'est  de  l'amour  que  j'é- 
prouve, et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  hésitent  à  voir 
clair  en  eux-mêmes.  L'amour  est  en  moi  trës-logi- 
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que.  n  veut  fortement.  Il  s'oppose  donc  aux  mau- 
vaises chances  que  vous  pouvez  lui  faire  i^ourir  en 
TOUS  jetant  dans  des  réflexions  et  des  rêveries  où, 
malade  comme  vous  voilà,  vous  ne  verrez  peut-être, 
pas  bien  vos  véritables  intérêts.  > 

Thérèse  se  sentait  presque  blessée  quand  Palmer 
lui  parlait  de  ses  intérêts  à  elle.  Elle  voyait  trop 
d*abnégation  chez  Palmer,  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'il  la  crût  capable  de  l'accepter  sans  vouloir  y  ré- 
pondre. Tout  à  coup  elle  eut  honte  d'elle-même  dans 
ce  combat  de  générosité,  où  Palmer  se  livrait  tout 
entier  sans  exiger  autre  chose  que  de  flaire  accepter 
son  nom,  sa  fortune,  sa  protection  et  l'affection  de 
sa  vie  entière.  Il  donnait  tout,  et  pour  toute  récom- 
pense il  la  priait  de  songer  à  elle-même. 

L'espoir  revint  donc  au  cœur  de  Thérèse.  Cet 
homme  qu'elle  avait  toujours  cru  positif,  et  qui 
affectait  encore  naïvement  de  l'être ,  se  rjèvélait  à 
elle  sous  un  aspect  si  imprévu,  que  son  esprit  en 
tHait  frappé  et  comme  ranimé  au  milieu  de  son 
agonie.  C'était  comme  un  rayon  de  soleil  au  sein 
d'une  nuit  qu'elle  avait  jugé  devoir  être  éternelle. 
Au  moment  où,  injuste  et  désespérée ,  elle  allait 
maudire  l'amour ,  il  la  forçait  de  croire  à  l'amour 
et  de  regarder  son  désastre  comme  un  accident 
dont  le  ciel  voulait  la  dédommager.  Palmer ,  d'une 
beauté  froide  et  régulière  »  se  transfigurait  à  chaque 
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instant  sous  le  regard  étonné ,  incertain  et  attendr 
de  la  femme  aimée.  Sa  timidité ,  qui  donnait  à  ses 
premières  ouvertures  quelque  chose  de  rude,  faisait 
place  à  l'expansion,  et  pour  s'exprimer  avec  moins 
de  poésie  que  Laurent ,  il  n'en  arrivait  que  mieux 
à  la  persuasion. 

Thérèse  découvrit  l'enthousiasme  sous  cette  écorce 
un  peu  âpre  de  l'obstination,  et  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  avec  attendrissement  envoyant 
la  passion  avec  laquelle  il  prétendait  poursuivre 
froidement  le  dessein  de  la  sauver.  Elle  se  sentit 
touchée  et  se  laissa  arracher  la  promesse  qu'il  exi- 
geait. 

Tout  à  coup  elle  reçut  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue,  tant  elle  était  altérée.  Elle  eut  même 
peine  à  déchiffrer  la  signature.  Elle  parvint  cepen- 
dant ,  avec  l'aide  de  Palmer ,  à  lire  ces  mots  : 

«J'ai joué,  j'ai  perdu;  j'ai  eu  une  maîtresse, 
elle  m'a  trompé,  je  l'ai  tuée.  J'ai  pris  du  poison. 
Je  me  meurs.  Adieu ,  Thérèse. 

c  Laurent.  » 

—  Partons!  dit  Palmer. 

—  0  mon  ami ,  je  vous  aime  1  répondit  Thérèse 
en  se  jetant  dans  ses  bras.  Je  sens  maintenant  com- 
bien vous  êtes  digne  d'être  aimé.  » 

Us  partirent  à  l'instant  même.  En  une  nuit ,  ils 
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arri?èrent  par  mer  à  liroume ,  et  le  soir  ils  étaient 
i  Florence.  Ils  trouvèrent  Laurent  dans  «une  au- 
berge 9  non  pas  mourant ,  mais  dans  un  accès  de 
fièvre  cérébrale  si  violent ,  que  quatre  hommes  ne 
pouvaient  le  tenir.  En  voyant  Thérèse ,  il  la  recon- 
ont ,  et  s'attacha  à  elle  en  lui  criant  qu'on  voulait 
l'enterrer  vivant.  Il  la  tenait  si  fort ,  qu'elle  tomba 
par  terre,  étouffée.  Palmer  dut  l'emporter  de  la 
chambre,  évanouie;  mais  elle  y  revint  au  bout 
d*im instant,  et,  avec  une  persévérance  qui  tenait 
du  prodige,  eUe  passa  vingt  jours  et  vingt  nuits  au 
chevet  de  cet  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Une 
la  reconnaissait  guère  que  pour  l'accabler  d'injures 
grossières,  et  dès  qu'elle  s'éloignait  un  instant,  il 
la  rappelait  en  disant  que  sans  eUe  il  allait  mourir. 
U  n'avait  heureusement  ni  tué  aucune  femme , 
ni  pris  aucun  poison ,  ni  peut-être  perdu  son  argent 
au  jeu ,  ni  rien  fait  de  ce  qu'il  avait  écrit  à  Thérèse 
dans  l'invasion  du  délire  et  de  la  maladie.  Il  ne  se 
rappela  jamais  cette  lettre  dont  elle  eût  craint  de 
lui  parler  ;  il  était  assez  effrayé  du  dérangement 
de  sa  raison ,  quand  il  lui  arrivait  d'en  avoir  con- 
science. Il  eut  encore  bien  d'autres  rêves  sinistres , 
tant  que  dura  sa  fièvre.  Il  s'imagina  tantôt  que 
Thérèse  lui  versait  du  poison ,  tantôt  que  Palmer 
lui  mettait  des  menottes.  La  plus  fréquente  et  la 
plus  cruelle  de  itos  hallucinations  consistait  à  voir 
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une  grande  épingle  d'or  que  Thérèse  détachait  d 
sa  chevelure  et  lui  enfonçait  lentement  dans  le  crâne 
Elle  avait  en  effet  une  telle  épingle  pour  retenir  se 
cheveux,  à  la  mode  italienne.  Elle  Tôta,  mais  i 
continua  à  la  voir  et  à  la  sentir. 

Gomme  il  semblait  le  plus  souvent  que  i^  prér 
sencé  l'exaspérât ,  Thérèse  se  plaçait  ordinairement 
derrière  son  lit,  avec  le  rideau  entre  eux;  mais 
aussitôt  qu'il  était  question  de  le  faire  boire,  il 
s'emportait ,  et  protestait  qu'il  ne  prendrait  rien 
que  de  la  main  de  Thérèse.  <  Elle  seule  a  le  droit 
de  me  tuer ,  disait*il  ;  je  lui  ai  fait  tant  de  mal  I  Elle 
me  hait ,  qu'elle  se  venge  !  Ne  la  vois-je  pas  à  toute 
heure,  sur  le  pied  de  mon  lit,  dans  les  bras  de  son 
nouvel  amant?  Allons,  Thérèse,  venez  donc,  j'ai 
soif  :  versez-moi  le  poison.  »  Thérèse  lui  versait  le 
calme  et  le  sommeil.  Après  plusieurs  jours  d'une 
exaspération  à  laquelle  les  médecins  ne  croyaient 
pas  qu'il  pût  résister ,  et  qu'ils  notèrent  comme  un 
fait  anormal ,  Laurent  se  calma  subitement,  et  resta 
inerte,  brisé,  continuellement  assoupi,  mais  sauvé. 

Il  était  si  feible ,  qu'il  fallait  le  nourrir  sans  qu'il 
en  eût  conscience ,  et  le  nourrir  à  doses  si  minimes 
pour  que  son  estomac  n'eût  pas  le  moindre  travail 
de  digestion  à  faire ,  que  Thérèse  jugea  ne  devoir 
pas  le  quitter  un  instant.  Palmer  essaya  de  lui  faire 
prendre  du  repos  en  lui  donnant  sa  parole  d'hon- 
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neur  de  la  remplacer  auprès  du  malade  ;  mais  elle 
refusa:,  sentit  bie&  que  les  forces  humaines  n'é- 
taient  pas  à  l'abri  de  la  surprise  du  sommeil ,  et 
que,  puisqu^un  miracle  se  faisait  en  elle  pour  Ta- 
vertir  de  chaque  minute  où  elle  devait  porter  la 
cuiller  aux  lèvres  du  malade ,  sans  que  jamais  elle 
Ait  vaincue  par  la  fatigue,  c'était  elle,  non  pas  un 
autre ,  que  Dieu  avait  chargée  de  sauver  cette  exis- 
tence fragile. 

C'était  elle  en  effet,  et  elle  la  sauva. 

Si  la  médecine ,  quelque  éclairée  qu'elle  soit ,  est 
insuffisante  dans  des  cas  désespérés ,  c'est  bien  sou-, 
vent  parce  que  le  traitement  est  presque  impossible 
à  observer  d'une  manière  absolue.  On  ne  sait  pas 
assez  ce  qu'une  minute  de  besoin  où  une  minute 
de  plénitude  peut  apporter  de  perturbation  dans 
une  vie  chancelante ,  et  le  miracle  qui  manque  au 
salut  du  moribond,  c'est  souvent  le  calme,  la  té- 
nacité et  la  ponctualité  chez  ceux  qui  le  soignent. 

Enfin,  un  matin,  Laurent  s'éveilla  comme  d'une 
léthargie ,  parut  surpris  de  voir  Thérèse  à  sa  droite 
et  Palmer  à  sa  gauche ,  leur  lendit  une  main  à  cha- 
cun, et  leur  demanda  où  il  était  et  d'où  il  venait. 

On  le  trompa  longtemps  sur  la  durée  et  l'inten- 
sité de  son  mal,  car  il  s'affecta  beaucoup  en  se 
voyant  si  maigre  et  si  faible.  La  première  fois  qu'il 
se  regarda  dans  une  glace,  il  se  fit  peur.  Dans  les 
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premiers  jours  de  sa  convalescence,  il  demand 
Thérèse.  On  lui  répondit  qu'elle  dormait.  Il  en  fi 
très*-surpris.  «  Elle  est  donc  devenue  Italienne,  dit 
il,  qu'elle  dort  dans  le  jour?  » 

Tliérèse  dormit  vingt-quatre  heures  de  suite.  Lj 
nature  reprit  ses  droits  dès  que  l'inquiétude  fut  dis- 
sipée. 

Peu  à  peu  Laurent  apprit  à  quel  point  elle  s'élaii 
dévouée  à  lui,  et  il  vit  sur  sa  figure  les  traces  de 
tant  de  fatigues  succédant  à  tant  de  douleurs. 
Comme  il  était  encore  trop  faible  pour  s'occuper, 
Thérèse  s'installa  près  de  lui,  tantôt  lui  faisant  la 
lecture,  tantôt  jouant  aux  cartes  pour  Tamuser, 
tantôt  le  menant  promener  en  voiture.  Palmer  était 
toujours  avec  eux. 

Les  forces  revenaient  à  Laurent  avec  une  rapidité 
.  aussi  extraordinaire  que  son  organisation.  Son  cer- 
veau cependant  n'était  pas  toujours  bien  lucide.  Un 
jour,  il  dit  à  Thérèse  avec  humeur,  dans  un  mo- 
ment où  il  se  trouvait  seul  avec  elle  :  «  Ah  çà  I 
quand  donc  ce  bon  Palmer  nous  fera-t-il  le  plaisir 
de  s'en  aller  ?  » 

Thérèse  vit  qu'il  y  avait  une  lacune  dans  sa  mé- 
moire, et  ne  répondit  pas.  Il  fit  alors  un  travail  sur 
lui-même,  et  ajouta  :  «  Vous  me  trouvez  ingrat, 
mon  amie,  de  parler  ainsi  d'un  homme  qui  s*est 
dévoué  à  moi  presque  autant  que  vous-même; 
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mais  enfin  je  ne  suis  pas  âssez  vain  ou  assez  simple 
pour  ne  pas  eomprendre  que  c'est  pour  ne  pas  vous 

*  quitter  qu'il  s'est  enfermé  un  mois  dans  la  chambre 
d'un  malade  fort  désagréable.  Voyons,  Thérèse, 
peox-lu  me  jurer  que  c'est  à  cause  de  moi  seul?  > 

Thérèse  fut  blessée  de  cette  question  à  bout  por- 
tant, et  de  ce  tu  qu'elle  croyait  à  jamais  retranché 
de  leur  intimité.  Elle  secoua  la  tète,  et  tâcha  de  par- 
ler d'autre  chose.  Laurent  céda  tilstement  ;  mais  il 
y  revint  le  lendemain,  et  comme  Thérèse,  le  voyant 
assez  fort  pour  se  passer  d'elle ,  se  disposait  à  par- 
tir, il  lui  dit  avec  une  surprise  réelle  :  «  Mais  où 

I  donc  allons-nous >  Thérèse?  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  bien  ici  ?  > 

Il  fallait  s'expliquer,  car  il  insistait.  «Mon  enfant, 
lai  dit  Thérèse,  vous  restez  ici,  les  médecins 
disent  qu'il  vous  faut  encore  une  semaine  pu  deux 
avant  de  pouvoir  faire  un  voyage  quelconque .  sans 
danger  de  rechute.  Moi,  je  retourne  en  France, 
puisque  j'ai  fini  mon  travail  à  Gènes,  et  que  mon 
intention  n'est  pas,  quant  à  présent,  de  voir  le  reste 
de  l'ItaUe. 

—  Port  bien,  Thérèse,"  tu  es  libre;  mais  si  tu 
veux  retourner  en  France,  je  suislibre  de  le  vouloir 

^  aussi.  Ne  peux-tu  m'attendre  huit  jours?  Je  suis 
sûr  qu'il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour  être  en 
état  de  voyager. 
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Il  meilatt  tant  de  candeur  dans  Toubli  de  se^ 
torts,  et  il  était  si  enfant  dans  ce  moment-là,  qu< 
Thérèse  retint  une  larme  prête  à  couler  au  souTenir 
de  cette  adoption,  autrefois  si  tendre,  qu'elle  était 
forcée  d'abdiquer. 

Elle  se  remit  à  le  tutoyer  sans  en  avoir  con- 
science, et  lui  dit,  avec  le  plus  de  douceur  et  de 
ménagement  possible,  qu'il  fallait  se  quitter  pour 
quelque  temps. 

—  Et  pourquoi  donc  se  quitter  ?  s'écria  Laurent  ; 
est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  plus  ?  ' 

—  Gela  serait  impossible,  reprit-elle,  nous  aurons 
toujours  de  Tamitié  l'un  pour  l'autre;  mais  nous 
nous  sommes  fait  mutuellement  beaucoup  de  peine, 
et  ta  santé  n'en  pourrait  supporter  davantage  à 
présent.  Laissons  passer  le  temps  nécessaire  pour 
que  tout  soit  oublié. 

—  Mais  j'ai  oublié,  moi  !  s'écria  Laurent  avec  une 
bonne  foi  attendrissante  à  force  d'être  ingénue.  Je 
ne  me  souviens  d'aucun  mal  que  tu  m'aies  fait!  Tu 
as  toujours  été  un  ange  pour  moi ,  et  puisque  tu  es 
un  ange,  tu  ne  peux  pas  garder  de  ressentiment. 
H  faut  me  pardonner  tout  et  m'emmener,  Thérèse! 
IS  tu  me  laisses  ici,  j'y  périrai  d'ennui  !  » 

Et  comme  Thérèse  montrait  une  fermeté  à  la* 
quelle  il  ne  s'attendait  pas,  il  prit  de  l'humeur  et 
lui  dit  qu'elle  avait  tort  de  feindre  une  sévérité  que 
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I  « 

de  Cémentait  toute  sa  conduite.  «Je  comprepds  bieace 

(à,|(ie  ta  veux,  lui  dit-il.  Tu  exiges  que  je  me  repente, 

(irioe  j'expie  mes  torts.  Eh  bien  !  ne  vois-tu  pas  que 

e  |e  les  déteste ,  et  ne  les  ai-je  pas  assez  expiés  en 

f  evenant  fou  pendant  huit  ou  dix  jours  ?  Tu  veux 

As  larmes  et  des  serments  comme  autrefois?  A  quoi 

eikonî  tu  n'y  croirais  plus.  C'est  ma  conduite  à  venir 

fi^u'il  faut  juger,  et  tu  vois  que  je  ne  crains  pas 

Tavenir,  puisque  je  m'attache  à  toi.  Voyons,  ma 

v:  Thérèse,  toi  aussi  tu  es  un  enfant,  et  tu  sais  Men 

que  souvent  je  t'ai  appelée  comme  cela,  quand  je 

u  te  voyais  faire  semblant  de  bouder.  Penses-tu  pou- 

M  voir  me  persuader  que  tu  ne  m'aimes  plus,  quand 

!)f  tu  viens  de  passer,  enfermée  ici,  un  mois  sur  lequel 

i  tu  as  été  vingt  nuits  et  vingt  jours  sans  te.  coucher, 

5  et  presque  sans  sortir  de  ma  chambre  î  Ne  vois-je 

pas,  à  tes  beaux  yeux  cerclés  de  bleu,  que  tu  serais 

'  niwle  à  la  peine,  s'il  eût  fallu  en  passer  davantage? 

On  ne  fait  pas  de  pareilles  choses  pour  un  homme 

'  qoe  l'on  n'aime  plus  !» 

Thérèse  n'osait  prononcer  le  mot  fatal.  Elle  espé- 
rait que  Palmer  viendrait  rompre  ce  tête-à-léte,  et 
quL'dIe  pourrait  éviter  une  scène  dangereuse  au 
convalescent.  Ce  fut  impossible  ;  il  se  mit  en  travers 
^e  la  porte  pour  l'empêcher  de  sortir ,  tomba  à  ses 
P*eds,  et  s'y  roula  avec  désespoir. 
•  Mon  Dieul  lui  dit-elle,  est-il  possible  que  tu  me 
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croies  assez  cruelle,  assez  fantasque  pour  te  refuse 
un  mot  que  je  pourrais  te  dire?  Mais  je  ne  le  peu 
pas,  ce  mot  ne  serait  plus  la  vérité.  L'amour  et 
fini  entre  nous*  » 

Laurent  se  releva  avec  rage.  Il  ne  comprenait  pa 
qu'il  eût  pu  tuer  cet  amour  ^quel  il  avait  prétende 
ne  pas  croire,  c  C'est  donc  Palmer  ?  s'écria-t-il  ei 
brisant  une  théière  avec  laquelle  il  s'était  machina' 
lement  versé  de  la  tisane;  c'est  donc  lui?  Dites,  j< 
le  veux  !  je  veux  la  vérité  !  J'en  mourrai,  je  le  sais, 
mais  je  ne  veux  pas  être  trompé  ! 

—  Trompé  !  dit  Thérèse  en  lui  prenant  les  mains 
pour  l'empêcher  de  se  les  déchirer  avec  ses  ongles  ; 
trompé?  de  quel  mot  vous  servez-vous  là?  Est-ce 
que  je  vous  appartiens  ?  est-ce  que,  depuis  la  pre- 
mière nuit  que  vous  avez  passée  dehors  à  Gênes, 
après  m*avoir  dit  que  j'étais  votre  supplice  et  votre 
bourreau,  nous  n'avons  pas  été  étrangers  l'un  à 
l'autre  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre  mois 
et  plus  ?  Et  croyez-vous  que  ce  temps,  passé  sans 
retour  de  votre  part,  n'ait  pas  suffi  à  me  rendre 
maîtresse  Ùb  moi-même?» 

Et  comme  elle  vit  que  Laurent,  au  lieu  de  s'exas- 
pérer de  sa  franchise,  se  calmait  et  l'écoutait  avec 
une  curiosité  avide,  elle  continua  ;  <  Si  vous  ne 
comprenez  pas  le  sentiment  qui  m'a  ramenée  à  vo- 
tre lit  d'agonie  et  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour 
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auprès  de  vous  pour  achever  votre  guérison  par  des 
soins  maternels^  c'est  que  vous  n'avez  jamais  rien 
compris  à  mon  cœur.  Ce  cœur-là,  Laurent,  dit-elle  en 
frappant  sa  poitrine,  n'est  ni  si  Qer  ni  si  ardent  peut- 
être  que  le  vôtre  ;  mais,  vous  l'avez  dit  vous-même 
souvent  autrefois,  il  reste  toujours  à  la  même  place* 
Ce  qu'il  a  aimé,  il  ne  peut  pas  cesser  de  Taîmer; 
mais  tie  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  de  l'amour 
comme  vous  l'entendez,  comme  vous  m'en  avez 
inspiré,  et  comme  vous  avez  la  folie  d'en  attendre 
encore.  Ni  mes  sens  ni  ma  tète  ne  vous  appar- 
tiennent plus.  J'ai  repris  ma  personne  et  ma  volonté; 
ma  confiance  et  mon  enthousiasme  ne  peuvent  plus 
vous  revenir.  J'en  peux  disposer  pour  qui  les  mér 
rite,  pour  Palmer  si  bon  me  semble,  et  vous  nlau- 
riez  pas  une  objection  à  faire,  vous  qui  avez  été  le 
trouver  un  matin  pour  lui  dire  :  Consolez  donc 
Thérèse,  vous  me  rendrez  service  ! 

—  C'est  vrai,...  c'est  vrai!  dit  Laurent  enjoignant 
ses  mains  tremblantes,  j'ai  dit  cela  !  Je  l'avais  ou- 
blié, je  me  le  rappelle  à  présent  ! 

—  Ne  l'oublie  donc  plus,  ditThérèse,quise  remit 
à  lui  parler  avec  douceur  en  le  voyant  apaisé,  et 
sache,  mon  pauvre  enfant,  que  l'amour  est  une 
fleur  ^trop  délicate  pour  se  relever  quand  on  l'a 
foulée  aux  pieds.  N'y  songe  plus  avec  moi,  cherche* 
le  ailleurs,  si  cette  triste  expérience  que  tu  en  as 

10 
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faite  t'ouvre  les  yeux  et  modifie  ton  caractère.  Tu  le 
trouveras,  le  jour  où  tu  en  seras  digne.  Quant  à  moi 
je  ne  pourrais  plus  supporter  tes  caresses,  j'en  se- 
rais avilie  ;  mais  ma  tendresse  de  sœur  et  de  mère 
te  restera  malgré  toi  et  malgré  tout.  Ceci  est  autre 
chose,  c'est  de  la  pitié,  je  ne  te  le  cache  pas,  et  je  te 
le  dis  précisément  pour  que  tu  ne  songes  plus  à  re- 
conquérir un  amour  dont  tu  serais  humilié  aussi 
bien  que  moi-même.  Si  tu  veux  que  cette  amitié, 
qui  t'offense  maintenant,  te  redevienne  douce,  tu 
n'as  qu'à  la  mériter.  Jusqu'à  présent,  tu  n'en  as  pas 
eu  l'occasion.  Voilà  qu'elle  se  présente  :  profites-en, 
quitte-moi  sans  faiblesse  et  sans  aigreur.  Montre- 
moi  la  figure  ealme  et  attendrie  d'un  homme  de 
cœur,  au  lieu  de  cette  figure  d'enfant  qui  pleure 
sans  savoir  pourquoi. 

— ^Laisse-moi  pleurer,  Thérèse,  dit  Laurent  en  se 
mettant  à  genoux,  laisse-moi  laver  ma  faute  dan^ 
mes  larmes  ;  laisse-moi  adorer  cette  pitié  sainte  qu 
a  survécu  en  toi  à  l'aniour  brisé.  Elle  ne  m'humilh 
pas  comme  tu  crois,  je  sens  que  j'en  deviendrai  di- 
gne. N'exige  pas  que  je  sois  calme,  tu  sais  bien  qu< 
je  ne  peux  jamais  Fétre  ;  mais  crois  que  je  peu: 
devenir  bon.  Ah  !  Thérèse,  je  t'ai  connue  trop  tard 
Pourquoi  ne  m'as  tu  pas  parlé  plus  tôt  comme  ti 
viens  de  le  faire  !  Pourquoi  viens-tu  m'accabler  di 
ta  bonté  et  de  ton  dévouement,  pauvre  sœur  di 
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charité,  qui  ne  peux  plus  me  rendre  le  bonheur? 
Hais  tu  as  raison,  Thérèse,  je  méritais  ce  qui  m'ar- 
rive,  et  tu  me  Tas  fait  enfin  comprendre.  La  leçon 
me  servira,  je  t'en  réponds^  et  si  je  peux  jamais  ai- 
mer une  autre  femme,  je  saurai  comment  il  faut 
aimer.  Je  te  devrai  donc  tout,  ma  sœur,  le  passé  et 
Tavenir!  »       * 

Laurent  parlait  encore  avec  effusion  lorsque  Pal- 
mer  rentra.  Il  se  jeta  à  son  cou  en  l'appelant  son 
frère  et  son  sauveur,  et  il  s'écria  en  lui  montrant 
Thérèse  :  —  Ah  !  mon  ami  !  vous  rappelez-vous  ce 
que  vous  me  disiez  à  l'hôtel  Meurice  la  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus  à  Paris?  Se  vousneeroyez 
pas  pouvoir  la  rendre  heureuse^  brûlez-vous  la  cer- 
velle ce  soir  plutôt  que  de  retourner  chez  6//ei  J'aurais 
dû  le  faire,  et  je  ne  l'ai  pas  fait  !  Et  à  présent  re- 
gardez-la :  elle  est  plus  changée  que  moi,  la  pauvre 
Thérèse!  Elle  a  été  brisée,  et  pourtant  elle  est  ve- 
nue m'arracher  à  la  mort,  quand  elle  aurait  dû  me 
maudire  et- m'abandonner  !  » 

Le  repentir  de  Laurent  était  véritable  ;  Palmer  en 
fat  vivement  .attendri.  A  méfeure  qu'il  s'y  livrait, 
Tartiste  l'exprimait  avec  une  éloquence  persuasive 
et  quand  Palmer  se  retrouva  seul  avec  Thérèse,  il 
loi  dit: 

«  Mon  amie ,  ne  croyez  pas  que  j'aie  souffert  de 
votre  sollicitude  pour  lui.  J'ai  bien  compris  !  Vous 
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vouliez  guérir  Tâme  et  le  corps.  Vous  ayez  rem- 
porté la  victoire.  Il  est  sauvé,  votre  pauvre  enfant 
A  présent,  que  voulez-vous  faire  ! 

— Le  quitter  pour  toujours,  répondit  Thérèse,  oi 
du  moins  ne  le  revoir  qu'après  des  années.  S'il  re 
tourne  en  France,  je  reste  en  Italie,  et  s'il  reste  et 
Italie,  je  retourne  en  France.  Ne  vous  ai-je  pas  di 
que  telle  était  ma  résolution?  C'est  parce  qu'elle  es 
bien  arrêtée  que  je  retardais  encore  le  moment  de: 
adieux.  Je  savais  bien  qu'il  y  aurait  une  crise  iné- 
vitable, et  je  ne  voulais  pas  le  laisser  sur  cette  crise-là 
si  elle  était  mauvaise. 

— Y  avez-vous  bien  songé,  Thérèse?  dit  Palme 

« 

rêveur.  Êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  faiblir  au  der 
nier  moment  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Cet  homme-là  me  parait  irrésistible  dans  1 
douleur.  Il  arracherait  la  pitié  des  entrailles  d'un 
pierre,  et  pourtant,  Thérèse,  si  vous  lui  cédez,  vou 
êtes  perdue,  et  lui  avec  vous.  Si  vous  l'aimez  encore 
songez  que  vous  ne  pouvez  le  sauver  qu'en  le  quit 
tant! 

— Je  le  sais,  répondit  Thérèse;  mais  que  me  dites 
vous  donclà,  mon  ami?  Êtes-vous  malade, vous  aussi 
Avez-vous  oublié  que  ma  parole  vous  était  engagée  ? 

Palmer  lui  baisa  la  main  et  sourit.  La  paix  rentr 
dans  son  âme. 
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Laurent  vint  leur  dire  le  lendemain  qu'il  voulait 
aller  en  Suisse  pour  achever  de  se  rétablir.  Le  cli- 
mat de  l'Italie  ne  lui  convenait  pas  :  c'était  la  vérité. 
Les  médecins  lui  conseillaient  même  de  ne  pas  at- 
tendre les  grandes  chaleurs. 

De  toutes  façons  il  fut  décidé  que  l'on  se  sépare- 
rait à  Florence.  Thérèse  n'avait  d'autre  projet  arrêté 
pour  elle-même  que  d'aller  où  Laurent  n'irait  pas  ; 
mais  en  le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence  encore 
une  semaine,  afin  de  l'empêcher  de  partir  sans  avoir 
recouvré  les  forces  nécessaires. 

Cette  semaine  fut  peut-être  la  meilleure  de  la  vi# 
de  Laurent.  Généreux,  cordial,  confiant,  sincère,  il 
était  entré  dans  un  état  de  l'âme  où  il  ne  s'était  ja- 
mais senti,  même  durant  lespremiers  huit  jours  de 
son  union  avec  Thérèse.  La  tendresse  l'avaitvaincu, 
pénétré;  on  peut  dire  envahi.  II  ne  quittait  pas  ses 
deux  amis,  se  promenant  avec  eux  en  voiture  aux 
Caséines f  aux  heures  où  la  foule  n'y  va  pas,  man- 
geant avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enlant  d'aller 
dîner  dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  à  Thé- 
rèse alternativement  avec  Palmer,  essayant  ses 
forces  en  faisant  un  peu  de  gymnastique  aveccelui- ci, 
accompagnant  Thérèse  avec  lui  au  théâtre,  et  se  fai- 
sant tracer  par  Dick  le  grand  touriste  l'itinéraire  de 
son  voyage  en  Suisse.  C'était  une  grande  question 
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de  savoir  sll  irait  par  Milan  ou  par  Gènes.  Il  se  dé- 
cida enfin  pour  cette  dernière  voie,  en  prenant  par 
Pise  et  Lucques,  et  en  suivant  ensuite  le  littoral  par 
terre  ou  par  mer,  selon  qu^il  se  sentirait  fortifié  ou 
af&ibli  par  les  premières  journées  du  voyage. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Laurent  avait  fait  tous 
ses  préparatifs  avec  une  gaieté  mélancolique.  £tin- 
celant  de  plaisanteries  sur  son  costume,  sur  son  ba- 
gage, sur  la  tournure  hétéroclite  qu'il  allait  avoir 
avec  un  certain  maateau  imperméable  que  Palmer 
l'avait  forcé  d'accepter  et  qui  était  alors  une  nou- 
veauté dans  le  commerce,  sur  le  baragouin  français 
d'un  domestique  italien  que  Palmer  lui  avait  choisi 
et  qui  était  le  nieilleur  homme  du  monde;  accep- 
tant avec  reconnaissance  et  soumission  toutes  les 
prévisions  et  toates  les  gâteries  de  Thérèse,  il  avait 
des  larmes  plein  les  yeux,  tout  en  riant  aux  éclats. 

La  nuit  qui  précéda  le  dernier  jour,  il  eut  un  léger 
accès  de  fièvre.  Il  en  plaisanta.  Le  voiturin  qui  de- 
vait le  conduire  à  petites  journées  était  à  la  porte  de 
l'hôtel.  La  inatinée  était  frat(^e.  Thérèse  s'inquiéta. 
<  Accompagnez-le  jusqu'à  là  Spezzia,  lui  dit  Palmer. 
C'est  là  qi/il  doit  s'embarquer,  s'il  ne  supporte  pas 
bien  la  voiture.  C'est  là  que  je  vous  rejoindrai  le 
lendemain  de  son  départ.  Il  vient  de  me  tomber  sur 
la  tète  ane  affaire  indispensable  qui  me  retient  ici 
vingt-quatre  heures.  » 
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Thérèse,  surprise  de  cette  résolution  et  de  cette 
proposition,  refusa  de  partir  jivec  Laurent.  «  Je  vous 
en  supplie,  lui  dit  Palmer  avec  quelque  vivacité  ;  il 
m'est  impossible  d'aller  avec  vous  ! 

—Fort  bien,  mon  ami, mais  il  n'est  pas  nécessaire 
que  j*aille  avec  lui. 

—  Si  fait,  reprit-il,  il  le  faut.  » 

Thérèse  crut  comprendre  que  Palmer  jugeait 
cette  épreuve  nécessaire.  Elle  s'en  étonna  et  s'en  in^ 
quiéta.  «  Pouvez-vous,  lui  dit-elle,  me  donner  votre 
parole  d'honneur  que  vous  avez  effectivement  une 
affiiire  importante  ici  ? 

—  Oui,  répondit-il,  je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien  !  je  reste. 

—  Non,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  m'expliquerai  plus  tard,  mon  amie.  Je  crois 
en  vous  comme  en  Dieu,  vous  le  voyez  bien  ;  ayez 
confiance  aussi  en  moi.  Partez  !  » 

Thérèse  fit  à  la  hâte  un  léger  paquet  qu'elle  jeta 
dans  le  voiturin,  et  elle  y  monta  auprès  de  Laurent 
en  criant  à  Palmer  :  «  J'ai  votre  parole  d'honneur 
que  vous  venez  me  rejoindre  dans  vingt- quatre 
heures.  » 


VIII 


Palmer,  forcé  réellement  de  rester  à  Florence  et 
d'en  éloigner  Thérèse,  fut  frappé  d'un  coup  morlel 
en  la  voyant  partir.  Cependant  le  danger  qu'il  re- 
doutait n'existait  pas.  La  chaîne  ne  pouvait  pas  être 
renouée.  Laurent  ne  songea  liiême  pas  à  émouvoir 
les  sens  de  Thérèse;  mais,  certain  de  n'avoir  pas 

'  perdu  son  cœur,  il  résolut  de  reprendre  son  estime. 
Il  le  résolut,  disons-nous?  Non,  il  ne  fit  lucun  cal- 
cul, il  éprouva  tout  naturellement  le  besoin  de  se 
relever  aux  yeux  de  cette  femme  qui  avait  grandi 
dans  son  esprit.  S'il  l'eût  implorée  en  ce  moment, 
elle  lui  eût  résisté  sans  peine ,  elle  l'eût  peut-être 
méprisé.  Il  s'en  garda  bien,  ou  plutôt  il  n'y  songea 
pas.  Il  fut  trop  bien  inspiré  pour  commettre  une  pa- 
reille faute.  Il  prit  de  bonne  foi  et  d'enthousiasme 
le  rAle  du  cœur  brisé,  de  l'enfant  soumis  et  châtié, 

,  si  bien  qu'au  bout  du  voyage ,  Thérèse  se  de- 
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mandait  si  ce  n'était  pas  lui  la  victime  'd^  ce  fatal 
amour. 

Pendant  ces  trois  jours  de  tête-à-tête,  Thérèse  se 
trouva  heureuse  auprès  de  Laurent.  Elle  voyait 
s'ouvrir  une  nouvelle  ère  de  sentiments  exquis,  une 
route  inexplorée ,  puisque  dans  cette  voie  elle  avait 
jusque-là  marché  seule.  Elle  savourait  la  douceur 
d'aimer  sans  remords,  sans  inquiétude  et  sans  com- 
bat, un  être  pâle  et  faible,  qui  n'était  plus  pour  ainsi 
dire  qu'une  âme,  et  qu'elle  s'imaginait  retrouver  dès 
cette  vie  dans  le  paradis  des  pures  essences,  comme 
on  rêve  de  se  retrouver  après  la  mort. 

Et  puis  elle  avait  été  profondément  froissée  et 
humiliée  par  lui ,  brouillée  et  irritée  contre  elle- 
même  ;  cet  amour,  accepté  avec  tant  de  vaillance  et 
de  grandeur,  lui  avait  laissé  une  flétrissure,  comme 
eût  fait  un  entraînement  de  pure  galanterie.  H  était 
venu  un  moment  où  elle  s'était  méprisée  de  s'être 
laissé  si  grossièrement  tromper.  Elle  se  sentait  donc 
renaître,  et  elle  se  réconciliait  avec  le  passé  en 
voyant  pusser  sur  ce  tombeau  de  la  passion  ense- 
velie unô  fleur  d'amitié  enthousiaste  plus  belle  que 
la  passiî)n,  même  dans  ses  meilleurs  jours. 

C'est  le  10  mai  qu'ils  arrivèrent  à  la  Spezzia,  une 
petite  ville  pittoresque  à  demi  génoise  et  à  demi 
florentine,  au  fond  d'une  rade  bleue  et  unie  comme 
le  plus  beau  ciel.  Ce  n'était  pas  encore  la  saison  des 
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bains  de  mer.  Le  pays  était  une  solitude  enchantée, 
le  temps  frais  et  délicieux.  A  la  vue  de  cette  belle 
eau  tranquille,  Laurent,  que  la  voiture  avait  un  peu 
fatigué,  se  décida  pour  le  voyage  par  mer.  On  s'in- 
forma des  moyens  de  transport  ;  un  petit  bateau  à 
vapem*  partait  pour  Gènes  deux  fois  par  semaine. 
Thérèse  fut  contente  que  le  jour  du  départ  ne  fût 
pas  pour  le  soir  même.  C'étaient  vingt -quatre 
heures  de  repos  pour  son  malade.  Elle  lui  fit  re- 
tenir une  cabine  sur  ce  bateau  poar  le  lendemain 
soir. 

Laurent,  tout  affaibli  qu'il  se  sentait  encore ,  ne 
s'était  jamais  si  bien  porté.  Il  avait  jn  sommeil  et 
un  appétit  d'enfant.  Cette  douce  langieur  des  pre- 
'Oiers  jours  de  la  complète  guérison  jetait  son  âme 
dans  un  trouble  délicieux.  Le  souvertr  de  sa  vie 
passée  s'effaçait  comme  un  naauvais  rêve.  Il  se  sen- 
tait et  se  croyait  transformé  radicalement  pour  tou- 
jours. Dans  ce  renouvellement  de  sa  vie ,  il  n'avait 
pins  la  faculté  de  souffrir.  Il  quittait  Thérèse  avec 
une  sorte  de  joie  triomphante  au  milieu  de  ses 
larmes.  Cette  soumission  aux  arrêts  de  la  destinée 
était  à  ses  yeux  une 'expiation  volontaire  dont  elle 
devait  lui  tenir  compte.  Il  ne  l'avait  pas  provoquée, 
mais  il  l'acceptait  au  moment  où  il  sentait  h  prix 
àe  ce  qu'il  avait  méconnu.  Il  poussait  ce  besoin  de 
s'immoler  au  point  de  lui  dire  qu'elle  devait  aimer 


I 


•       • 


ï 


180  £LL£  ET  LUI. 

Palmer ,  qu*il  était  le  meilleur  des  amis  et  le  plus 
grand  des  philosophes.  Puis  il  s'écriait  tout  à  coup  : 

«  Ne  me  dis  rien,  chère  Thérèse!  Ne  me  parle 
pas  de  lui  !  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  fort 
pour  l'entendre  dire  que  tu  l'aimes.  Non»  tais-toi! 
j'en  mourrais!...  Mais  sache  que  je  l'aime  aussi! 
Que  puLs-je  te  dire  de  mieux  ?  » 

Thérèse  ne  pranonça  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Palmer,  et  dans  les  moments  où  Laurent,  moins 
héroïque,  la  questionnait  indirectement,  elle  lui  ré- 
pondait : 

«  Tais-toi.  J'U  un  secret  que  je  te  dirai  plus  tard, 
et  qui  n'est  pas  ce  que  tu  crois.  Tu  ne  pourrais  pas 
le  deviner,  ne  cherche  pas.  » 

Ils  passèrent  le  dernier  jour  à  parcourir  en  barque 
la  rade  de  le  Spezzia.  Ils  se  faisaient  mettre  à  terre 
de  temps  m  temps  pour  cueillir  sur  les  rives  de 
belles  plaites  aromatiques  qui  croissent  dans  le 
sable  et  jasque  dans  les  premiers  remous  du  flot 
indolent  ti  clair.  L'ombrage  est  rare  sur  ces  beaux 
rivages  d'où  s'élancent  à  pic  des  montagnes  cou- 
vertes de  buissons  en  fleur.  La  chaleur  se  faisant 
sentir ,  dès  qu'ils  apercevaient  un  groupe  de  pins, 
ils  s'y  faisaient  conduire.  Ils  avaient  apporté  leur 
dîner,  qu'ils  mangèrent  ainsi  sur  Therbe,  au  milieu 
des  Moufles  de  lavande  et  de  romarin.  La  journée 
passa  comme  un  rêve,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  courte 
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comme  un  instant,  et  qu'elle  résuma  pourtant  les 
plus  douces  émotions  de  deux  existences. 

Cependant  le  soleil  baissait ,  et  Laurent  devenait 
triste.  Il  voyait  de  loin  la  fumée  du  Ferruccio ,  le 
bateau  à  vapeur  de  la  Spezzia ,  que  l'on  chauffait 
pour  le  départ,  et  ce  nuage  noir  passait  sur  son 
âme.  Thérèse  vit  qu'il  fallait  le  distraire  jusqu'au 
dernier  moment,  et  elle  demanda  au  batelier  ce 
qa1l  y  avait  encore  à  voir  dans  la  baie. 

«  Il  y  a ,  répondit-il ,  l'Ile  Palmaria  et  la  carrière 
de  marbre /)or^or.  Si  vous  voulez  y  aller,  vous  pour- 
rez  vous  y  embarquer.  Le  vapeur  y  passe  pour 
prendre  la  mer,  car  il  s'arrête  en  face ,  à  Porto- 
Venere,  pour  recevoir  des  passagers  ou  des  mar- 
chandises. Vous  aurez  tout  le  temps  de  gagner  son 
bord.  Je  réponds  de  tout.  » 

Les  deux  amis  se  firent  conduire  à  Ttle  Palmaria. 

C'est  un  bloc  de  marbre  à  pic  sur  la  mer  et  qui 
s'abaisse  en  pente  douce  et  fertile  du  côté  du  golfe. 
Il  y  a  de  ce  côté  quelques  habitations  à  mi-côte  et 
deux  villas  sur  le  rivage.  Cette  lie  est  plantée, 
comme  une  défense  naturelle ,  à  l'entrée  du  golfe, 
dont  la  passe  est  fort  étroite  entre  l'île  et  le  petit 
port  jadis  consacré  à  Vénus.  De  là  le  nom  de  Porto- 
Venere. 

Rien  dans  l'affreuse  bourgade  ne  justifie  ce  nom 

poétique;  mais  sa  situation  sur  les  rochers  nus, 

11 
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battus  de  flots  agités,  car  ce  sont  les  premiers  flots 
de  la  véritable  mer  qui  s*eagouffrent  dans  la  passe, 
est  des  plus  pittoresques.  On  ne  saurait  imaginer 
un  décor  plus  frappant  pour  caractériser  un  nid  de 
pirates.  Les  maisons  noires  et  misérables,  rongées 
par  rair  salin,  s'échelonnent,  démesurément  hautes, 
sur  le  roc  inégal.  Pas  une  vitre  qui  ne  soit  brisée  à 
ces  petites  fenêtres,  qui  semblent  des  yeux  inquiets 
occupés  à  guetter  une  proie  à  Thorizon.  Pas  un  mur 
qui  ne  soit  dépouillé  de  son  ciment,  tombant  en 
grandes  plaques  comme  des  voiles  déchirées  par  la 
tempête.  Pas  une  ligne  d'aplomb  dans  ces  construc- 
tions appuyées  Tune  contre  Fautre   et  près   de 
crouler  toutes  ensemble.  Tout  cela  monte  jusqu'à 
Textrémité  du  promontoire,  où  tout  cesse  brusque- 
ment, et  que  terminent  un  vieux  fort  trcxnqoé  et 
l'aiguille  d'un  petit  clocher  planté  en  vigie  en  face 
de  l'immensité.  Derrière  ce  tableau,  qui  forme  un 
plan  détaché  sur  les  eaux  marines,  s'élèvent  d'é- 
normes rochers  d'une  teinte  livide,  dont  la  base, 
irisée  par  les  reflets  de  la  mer,  semble  plonger  dans 
quelque  chose  d'indécis  et  d'impalpable  comme  la 
couleur  du  vide. 

C'est  de  la  carrière  de  marbre  de  l'ile  Palmaria, 
de  l'autre  côté  de  l'étroite  passe,  que  Laurent  et 
Thérèse  contemplaient  cet  ensemble  pittoresque. 
Le  soleil  couchant  jetait  sur  les  premiers  plans  un 
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ton  roagefltre  qui  canfondait  en  uçe  seule  masse, 
homogène  d'aspect,  les  rochers,  les  vieux  murs  et 
les  ruines,  à  ce  point  que  tout,  Téglise  même,  sem- 
blait taillé  dans  le  même  bloc,  tandis  que  les  grands 
rochers  du  dernier  plan  baignaient  dans  une  lumière 
d'un  vert  ghuqne» 

Laurent  fut  frappé  de  ce  spectacle,  et,  oubliant 
tout,  il  Tembrassa  d*un  regard  de  peintre  où  Thé- 
rèse  vit  rayonner,  comme  dans  un  miroir,  tous  les 
feux  du  ciel  embrasé.  «  Dieu  merd!  pensa-t-elIe,yoilà 
enQn  l'artiste  qui  se  réveille  !  »  En  effet,  depuis  sa  ma- 
ladie, Laurent  n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  son  art. 
La  carrière  n'offrant  que  l'intérêt  d'un  moment,  ce- 
lai de  voir  de  gros  blocs  d'un  beau  marbre  noir  veiné 
de  jaune  d'or,  Laurent  voulut  gravir  la  pente  rapide 
de  rUe  pour  regarder  de  haut  la  pleine  mer,  et  il 

f  s'avança,  sous  un  bois  de  pins  assez  peu  praticable, 
jusqu'à  une  corniche  de  lichens  où  il  se  vit  tout  à  coup 
comme  perdu  dans  l'espace.  Le  rocher  surplombait 
la  mer,  qui  avait  rongé  sa  base  et  qui  s'y  brisait  avec 
un  bruit  formidable.  Laurent,  qui  ne  croyait  pas 

\    cette  cdte  si  escarpée,  fut  saisi  d'un  tel  vertige  que, 

sans  Thérèse  qui  l'avait  suivi  et  qui  le  contraignit 

de  glisser  tout  de  son  long  en  arrière,  il  se  serait 

laissé  tomber  dans  le  gouffre. 

En  ce  moment  elle  le  vit  pris  de  terreur  et  l'œil 

^    hagard,  comme  elle  l'avait  vu  dans  la  forêt  de 
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«  Qu'est-ce  donc?  lui  dil-elle.  Voyons   esl-c 
encore  un  rêve  î 

—  Non  !  non  !  s'écrîa-t-il  en  se  relevant  et  e 
s'attachant  à  elle  comme  s'il  eût  cru  se  retenir  à  un 
force  immuable  ;  ce  n'est  plus  le  rêve ,  c'est  I 
réalité  !  C'est  la  mer,  l'affreuse  mer  qui  va  m'em 
porter  tout  à  l'heure  !  C'est  l'image  de  la  vie  où  j 
vais  retomber,  c'est  l'abîme  qui  va  se  creuser  entr< 
nous,  c'est  le  bruit  monotone,  infatigable,  odieux 
que  j'allais  écouter  la  nuit  dans  la  rade  de  Gênes 
et  qui  me  hurlait  le  blasphème  aux  oreilles  !  C'esl 
cette  houle  brutale  que  je  m'exerçais  à  dompter  dans 
une  barque,  et  qui  me  portait  fatalement  vers  un 
abtme  plus  profond  et  plus  implacable  encore  que 
celui  des  eaux!  Thérèse,  Thérèse,  sais-tu  ce  que 
tu  fais  en  me  jetant  en  proie  à  ce  monstre  qui  est  là, 
et  qui  ouvre  déjà  sa  gueule  hideuse  pour  dévorer  ton 
pauvre  enfant  ? 

—  Laurent  !  lui  dit-elle  en  lui  secouant  le  bras, 
Laurent,  m'entends-tu  ?  » 

Il  parut  s'éveiller  dans  un  autre  monde  en  recon- 
naissant la  voix  de  Thérèse,  car  en  l'interpellant  il 
s'était  cru  seul,  et  il  se  retourna  avec  surprise  en 
voyant  que  l'arbre  auquel  il  se  cramponnait  n'était 
autre  chose  que  le  bras  tremblant  et  fatigué  de  sou 
amie. 

«  Pardon  !  pardon  !  lui  dit-il ,  c'est  un  dernier 
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accès,  ce  n'est  rien.  Partons  !  >  Et  il  descendit  pré- 
cipitamment le  versant  qu*il  avait  monté  avec  elle. 
Le  Ferruecio  arrivait  à  toute  vapeur  du  fond  de 
la  rade. 

«  Mon  Dieu,  le  voilà  !  dit-il.  Qu'il  va  vite  !  s'il  pou* 
vait  sombrer  avant  d'être  ici  ! 
^  Laurent  !  reprit  Thérèse  d'un  ton  sévère. 
—  Oui,  oui,  ne  crains  rien,  mon  amie,  me  voilà 
tranquille.  Ne  sais-tu  pas  qu'à  présent  il  sufilt  d'un 

i  regard  de  toi  pour  que  j'obéisse  avec  joie  ?  Allons, 
la  barque  I  Allons,  c'en  est  fait  !  Je  suis  calme, 
je  suis  content  !  Donne-moi  ta  main,  Thérèse.  Tu 
vois,  je  ne  t'ai  pas  demandé  un  seul  baiser  depuis 
trois  jour  de  tête-à-tète  !  Je  ne  te  demande  que  cette 
main  loyale.  Souviens-toi  du  jour  où  tu  m'as  dit  : 
<  N'oublie  jamais    qu'avant  d  être  ta  maîtresse 

■  j'ai  été  ton  ami!  »  Eh  bien  l  voilà  ce  que  lu  souhai- 
t^)  je  ne  te  suis  plus  rien,  mais  je  suis  à  toi  pour 
•a vie!...  i» 

U  s'élança  dans  la  barque  croyant  que  Thérèse 
resterait  sur  le  rivage  de  l'Ile,  et  que  cette  barque 

'  reviendrait  la  prendre  quand  il  serait  monté  à  bord 
du  Ferruecio;  mais  elle  sauta  auprès  de  lui.  Elle 
voulait  s'assurer,  disait-elle,  que  le  domestique  qui 
devait  accompagner  Laurent,  et  qui  s'était  embarqué 
avec  les  paquets  à  la  Spezzia,  n'avait  rien  oublié  de 

f    ce  qui  était  nécessaire  à  son  maître  pour  le  voyage. 
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ËUe  profUa  donc  du  temps  d*arrét  que  faisait  le 
petit  steamer  devant  Porto- Yenere,  pour  monter  à 
bord  avec  Laurent.  Yicentino ,  le  domestique  en 
question,  les  y  attendait.  On  se  souvient  que  c'était 
un  homme  de  confiance  choisi  par  M.  Palmer.  Thé- 
rèse le  prit  à  l'écart,  a  Vous  avez  la  bourse  de  votre 
maître?  lui  dit^elle.  Je  sais  qu'R  yous  a  chargé ^e 
veiller  à  tous  les  frais  du  voyage.  Combien  vous 
a-t-il  confié  ? 

—  Deux  cents  lire  florentines ,  signora  ;  mais  je 
pense  qu'il  a  sur  lui  son  portefeuille.  «^ 

Thérèse  avait  examiné  les  poches  des  habits  de 
Laurent  pendant  qu'il  dormait.  Elle  avait  trouvé  le 
portefeuille,  elle  le  savait  à  peu  près  vide.  Laurent 
avait  dépensé  beaucoup  à  Florence  ;  les  frais  de  sa 
maladie  avaient  été  très-considérables.  Il  avait  remis 
à  Palmer  le  reste  de  sa  petite  fortune,  en  le  diar* 
géant  de  faire  ses  comptes,  et  il  ne  les  avait  pas 
regardés.  En  fait  de  dépense,  Laurent  était  un  véri- 
table enfant,  qui  ne  savait  encore  le  prix  de  rien  à 
l'étranger,  pas  même  la  valeur  des  monnaies  des 
diverses  provinces.  Ce  qu'il  avait  confié  à  Vicentino 
lui  paraissait  devoir  dur«r  longtemps,  et  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  gagner  la  frontière  pour  un  homme  qui 
n'avait  pas  la  moindre  notion  de  prévoyance. 

Thérèse  remit  à  Vicentino  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait en  ce  moment  en  Italie,  et  même  sans  garder 
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ce  qui  loi  était  nécessaire  pour  elle-même  pendant 
((oelques  jours,  car,  en  voyant  Laurent  s'^procher, 
elle  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre  quelques  pièces 
d*or  dans  le  rouleau,  qu'elle  glissa  précipitamment 
au  domestique,  en  lui  disant  :  «  Voilà  ce  qu'il  avait 
dans  ses  poches;  il  est  fort  distrait,  il  aime  mieux 
que  vous  vous  en  chargiez.  >  Et  elle  se  retourna 
vers  l'artiste  pour  lui  donner  une  dernière  poignée 
de  main.  Elle  le  trompait  sans  remords  cette  fois. 
Elle  l'avait  vu  irrité  et  désespéré  lorsqu'elle  avait 
autrefois  voulu  payer  ses  dettes;  maintenant  elle 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  mère,  elle  avait  le  droit 
d'agir  comme  elle  le  faisait. 

Laurent  n'avait  rien  vu.  c  Encore  un  moment , 
Thérèse  !  lui  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  les  lar» 
mes.  On  sonnera  une  cloche  pour  avertir  ceux  qui 
ne  sont  pas  du  voyage  de  descendre  à  leurs  bar- 
ques. » 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  alla  voir  sa 
cabine,  qui  était  assez  commode  pour  dormir,  mais 
qui  sentait  le  poisson  d'une  manière  révoltante.  Thé- 
rèse chercha  son  flacon  pour  le  lui  laisser,  mais 
elle  l'avait  perdu  sur  le  rocher  de  Palmaria.  <  De 
quoi  vous  inquiétez-vous?  lui  dit-il,  attendri  de 
tontes  ses  gâteries.  Donnez-moi  une  de  ces  lavan- 
des sauvages  que  nous  avons  cueillies  ensemble  là- 
bas,  dans  les  sables.  » 
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Thérèse  avait  mis  ces  fleurs  dans  le  corsagre  d 
robe  ;  c'était  comme  un  gage  d'amour  à  lui  laisi 
Elle  trouva  quelque  chose  d'indélicat  ou  tout 
moins  d'équivoque  dans  cette  idée,  et  son  insti 
de  femme  s'y  refusa;  mais,  comme  elle  se  pench 
âur  la  bande,  du  steamer ,  elle  vit,  dans  une  des  ha 
ques  d'attente  attachées  à  l'escale»  un  enfant  q 
présentait  aux  passagers  de  gros  bouquets  de  yî< 
lettes.  Elle  chercha  dans  sa  poche  une  dernière  piè< 
de  monnaie  qu'elle  y  trouva  avec  joie  et  qu'elle  jei 
au  petit  marchand,  pendant  que  celui-ci  lui  lança 
son  plus  beau  bouquet  par-dessus  le  bord  ;  elle  1 
reçut  adroitement  et  le  répandit  dans  la  cabine  d 
Baurent,  qui  comprit  la  suprême  pudeur  de  soi 
amie ,  mais  qui  ne  sut  jamais  que  ces  vloletteis 
étaient  payées  avec  la  seule  et  dernière  obole  de 
Thérèse. 

Un.  jeune  homme  dont  les  habits  de  voyage  et  la 
tournure  aristocratique  contrastaient  avqc  ceux  des 
passagers ,  presque  tous  marchands  d'huile  d'olive 
ou  petits  négociants  côtiers,  passa  auprès  de  Lau- 
rent, et  l'ayant  regardé, lui  dit  :  «  Tiens  !  c'est  vous!  » 
Ils  se  serrèrent  la  main  avec  cette  parfaite  froideur 
de  geste  et  de  physionomie  qui  est  le  cachet  des 
gens  de  bon  ton.  C'était  pourtant  un  de  ces  anciens 
compagnons  de  plaisir  que  Laurent  avait  appelés, 
en  parlant  d'eux  à  Thérèse  dans  ses  jours  d'ennui, 
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ses  meilleurs^  ses  seuls  amis.  Il  ajoutait  dans  ces 
moments-là  :  «  Les  gens  de  ma  classe  !»  car  il  n'a- 
vait jamais  de  dépit  contre  Thérèse  sans  se  rappeler 
qu'il  était  gentilhomme. 

Mais  Laurent  était  bien  amendé,  et,  au  lieu  de  se 
réjouir  de  cette  rencontre,  il  donna  intérieurement 
au  diable  ce  témoin  importun  de  son  dernier  adieu 
à  Thérèse.  M.  de  Yérac,  c'était  le  nom  de  l'ancien 
ami,  connaissait  Thérèse  pour  lui  avoir  été  présenté 
par  Laurent  à  Paris,  et,  l'ayant  respectueusement 
saluée,  il  lui  dit  qu'il  avait  bien  bonne  chance  de 
rencontrer  sur  ce  pauvre  petit  Ferruccio  deux  com- 
pagnons de  voyage  comme  elle  et  Laurent. 

c  Mais  je  ne  suis  pas  des  vôtres,  répondit-eile  ;  je 
reste  ici,  moi. 

—  Gomment  ici  ?  Où  ?  A  Porto-Venere  ? 

—  En  Italie. 

.  —  Bah  I  alors  Fauvel  va  faire  vos  commissions  à 
Gènes,  et  il  revient  demain  ? 

—  Non!  dit  Laurent  impatienté  de  cette  curiosité, 
qui  lui  parut  indiscrète  :  je  vais  en  Suisse,  et  Mlle  Jac- 
ques n'y  va  pas.  Gela  vous  étonne?  Eh  bien  !  sachez 
que  Mlle  Jacques  me  quitte,  et  que  j'en  ai  beaucoup 
de  chagrin.  Gomprenez-vous  ? 

—  Non!  dit  Yérac  en  souriant;  mais  je  ne  suis 
pas  forcé.... 

—  Si  fait;  il  faut  comprendre  ce  qui  est,  reprit 
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Laurent  avec  une  vivacité  un  peu  altière  ;  j'ai  mé 
rite  ce  qui  m'arrive,  et  je  m'y  soumets,  parce  qu< 
Mlle  Jacques,  sans  tenir  compte  de  mes  torts,  i 
daigné  être  une  sœur  et  une  mère  pour  moi  dan$ 
une  maladie  mortelle  que  je  viens  de  faire  ;  donc 
je  lui  dois  autant  dé  reconnaissance  que  de  respect 
et  d'amitié.  » 

Vérac  fut  très-surpris  de  ce  qu'il  entendait.  C'é- 
tait une  histoire  qui  pour  lui  ne  ressemblait  à  rien. 
Il  s'éloigna  par  discrétion,  après  aVoir  dit  à  Thérèse 
que  rien  de  beau  ne  l'étonnait  de  sa  part;  mais  il 
observa  du  coin  de  l'œil  les  adieux  des  deux  amis. 
Thérèse,  debout  sur  l'escale,  pressée  et  poussée  par 
les  indigènes  qui  s'embrassaient  tumultueusement 
et  bruyamment  au  son  de  la  cloche  du  départ,  donna 
un  baiser  maternel  au  front  de  Laurent.  Ils  pleu- 
raient tous  deux  ;  puis  elle  descendit  dans  la  barque, 
et  se  fit  aborder  à  l'informe  et  sombre  escalier  de 
roches  plates  qui  donnait  entrée  à  la  bourgade  de 
Porto-Venere. 

Laurent  s'étonna  de  la  voir  prendre  cette  direc- 
tion au  lieu  de  retourner  à  la  Spezzia  :  «  Ah  !  pensa- 
t-il  en  fondant  en  larmes ,  Palmer  est  là  sans  doute 
qui  l'attend  !  » 

Mais  au  bout  de  dix  minutes,  comme  lePerrumo^ 
après  avoir  pris  la  mer  avec  quelque  effort,  tour- 
nait en  face  du  promontoire,  Laurent,  en  jetant 
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une  dernière  fois  les  yeux  vers  ce  triste  rocher,  vit, 
sur  la  plate-forme  du  vieux  fort  miné,  une  sil- 
houette dont  le  soleil  dorait  encore  la  tftte  et  les 
cheveux  agités  par  le  vent  :  c'était  la  chevelure 
blonde  de  Thérèse  et  sa  forme  adorée.  Elle  était 
seule.  Laurent  lui  tendit  les  bras  avec  transport, 
puis  il  joignit  les  mains  en  signe  de  repentir,  et  ses 
lèvres  murmurèrent  deux  mots  que  la  brise  em- 
porta :  —  Pardon  !  pardon  ! 

M.  de  VéraC  regardait  Laurent  avec  stupeur,  et 
Laurent,  Thomme  le  plus  chatouilleux  de  la  terre  à 
l'endroit  du  ridicule ,  ne  se  souciait  pas  du  regard 
de  son  ancien  compagnon  de  débauche.  Il  mettait 
même  une  sorte  d'orgueil  à  le  braver  en  ce  mo- 
ment. 

Quand  la  c^te  eut  disparu  dans  la  brume  du  soir, 
Laurent  se  trouva  assis  »  sur  un  banc  auprès  de 
Yérac. 

c  Ah  çà  !  lui  dit  celui-ci ,  contez-moi  donc  cette 
étrange  aventure  !  Vous  m'en  avez  trop  dit  pour  me 
laisser  en  si  beau  chemin  :  tous  vos  amis  de  Paris, 
je  pourrais  dire  tout  Paris ,  puisque  vous  êtes  un 
homme  célèbre ,  va  me  demander  quel  dénoûment 
a  eu  votre  liaison  avec  Mlle  Jacques ,  qui  est  trop 
en  vue  aussi  pour  ne  pas  exciter  la  curiosité..  Que 
répondrai-je? 

—  Que  vous  m'avez  vu  fort  triste  et  fort  sot.  Ce 
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que  je  vous  ai  dit  se  résume  en  trois  paroles.  Faut 
il  vous  les  redire  ? 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  abandonnée  le  pre 
mier  ?  J'aime  mieux  cela  pour  vous  ( 

—  Oui ,  je  vous  entends ,  c'est  un  ridicule  qu 
d'être  trahi ,  c'est  uiie  gloire  que  d'avoir  pris  k 
devants.  C'est  comme  cela  que  je  raisonnais  autre 
fois  avec  vous ,  c'était  notre  code  ;  mais  j'ai  tout 
fait  changé  de  notions  sur  tout  cela  depuis  que  j'; 
aimé.  J'ai  trahi ,  j'ai  été  quitté,  j'en  suis  au  dése; 
poir  :  donc  nos  anciennes  théories  n'avaient  pas  i 
sens  commun.  Trouvez  dans  cette  science  de  la  v 
que  nous  avons  pratiquée  ensemble  un  argumei 
qui  me  débarrasse  de  mon  regret  et  de  ma  sou 
france,  et  je  dirai  que  vous  avez  raison. 

—  Je  ne  chercherai  pas  d'argumepts,  mon  che 
la  souffrance  ne  se  raisonné  pas.  Je  vous  plain 
puisque  vous  voilà  malheureux  ;  seulement  je  n 
demande  s*il  existe  une  femme  qui  mérite  d'èti 
tant  pleurée,  et  si  Mlle  Jacques  n'eût  pas  mieux  fe 

> 

de  vous  pardonner  une  iniidéhté  que  de  vous  rej 
voyer  désolé  comme  vous  voilà.  Pour  une  mèr 
je  la  trouve  dure  et  vindicative  l 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  é 
coupable  et  absurde.  Une  infidélité  !  elle  me  Te 
pardonnée,  j'en  suis  sûr  ;  mais  des  injures»  des  r 
proches»...  pis  que  cela,  Yéracl  je  lui  ai  dit  le  m 
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qQ*une  femme  qui  se  respecte  ne  peut  pas  oublier  : 
Foi»  m'ennuyez  ! 

—  Oui  9  le  mot  est  dur»  surtout  quand  il  est  vrai. 
Mais  s'il  ne  l'était  pas?  Si  c'ét^t  un  simple  moment 
d'humeur? 

^  Non  !  c'était  de  la  lassitude  morale.  Je  n'ai- 
mais plus  l  Ou,  tenez»  c'était  pire  ;  je  n'ai  jamais  pu 
Taimer  quand  elle  était  à  moi.  Retenez  cela,  Yérac, 
riez  si  bon  vous  semble ,  mais  retenez-le  pour  votre 
gouTeme.  Il  est  fort  possible  qu'un  beau  matin  vous 
vous  réveilliez  harassé  de  faux  plaisirs  et  violem- 
ment épris  d'une  femme  honnête.  Cela  peut  vous 
arriver  tout  comme  à  moi»  car  je  ne  vous  crois  pas 
plus  débauché  que  je  ne  l'ai  été.  Eh  bienl  quand 
vous  aurez  vaincu  la  résistance  de  cette  femme ,  il 
vous  arrivera  probablement  ce  qui  m'est  arrivé  : 
c'est  qu'ayant  pris  la  funeste  habitude  de  faire  l'a- 
mour avec  des  femmes  que  l'on  méprise,  vous  soyez 
condamné  à  retomber  dans  ces  besoins  de  liberté 
farouche  dont  l'amour  élevé  a  horreur.  Alors  vous 
vous  sentirez  comme  un  animal  sauvage  dompté 
par  un  enfant  et  toujours  prêt  à  le  dévorer  pour 
rompre  sa  chaîne.  Et  un  jour  que  vous  aurez  tué 
l6  faible  gardien,  vous  vous  enfuirez  tout  seul,  ru- 
gissant de  joie  et  secouant  la  crinière  ;  mais  alors, . . . 
alors  les  bétes  du  désert  vous  feront  peur,  et,  pour 
avoir  connu  la  cage,  vous  n'aimerez  plus  la  liberté. 
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Si  peu  et  si  mal  que  votre  cœur  eût  accepté  le  Jién, 
il  le  regrettera  dès  qu'il  l'aura  brisé,  et  il  se  trouvera 
saisi  de  l'horreur  de  la  solitude,  sans  pouvoir  faire 
un  choix  entré  l'amour  et  le  libertinage.  C'est  là  un 
mal  que  vous  ne  corTnaissez  pas  encore.  Que  Dieu 
vous  préserve  de  le  connaître  !  Et  en  attendant  mo- 
quez-vous comme  je  faisais,  moi  I  Gela  n'empêchera 
pas  votre  jour  de  venir,  si  la  débauche  n'a  pas  en* 
core  fait  de  vous  un  cadavre  I  » 

M.  de  Yérac  laissa  couler  en  souriant  ce  torrent 
d'idéal  qu'il  écoutait  comme  une  cavatine  bien 
chantée  au  Théâtre-Italien.  Laurent  était  sincère  à 
coup  sûr,  mais  peut-être  son  auditeur  avait-il  raison 
de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  son  déses- 
poir. 


IX 


Qaand  Thérèse  eut  perdu  de  vue  le  Ferructio ,  il 
faisait  nuit.  Elle  avait  renvoyé  la  barque  qu'elle  avait 
prise  le  matin  et  payée  d'avance  à  la  Spezzia.  Au 
moment  où  le  batelier  l'avait  ramenée  du  bateau  à 
vapeur  à  Porto-Venere ,  elle  avait  remarqué  qu'il 
était  ivre  :  elle  avait  craint  de  revenir  seule  avec  cet 
homme,  et,  comptant  trouver  quelque  autre  barque 
sur  cette  côte,  elle  l'avait  congédié. 

Mais  quand  elle  songea  au  retour,  elle  s'avisa  du 
dénùment  absolu  où  elle  se  trouvait.  Bien  n'était 
plus  simple  pourtant  que  de  retourner  à  l'hôtel  de 
la  Croix  de  Malte^  à  la  Spezzia,  où  elle  était  descen- 
due la  veille  avec  Laurent,  d'y  faire  payer  le  bateau 
qui  l'y  conduirait ,  et  d'attendre  là  l'arrivée  de  PaL- 
mer;  mais  cette  idée  de  n*avoir  pas; une  obole  et 
d'être  forcée  de  devoir  à  Palmer  son  déjeuner  du 
lendemain  lui  causa  une  répugnance,  puérile  peut- 
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être,  mais  insurmontable»  dans.les  termes  où  elle  £ 
trouvait  avec  lui.  A  cette  répugnance  se  joignait  un 
inquiétude  assez  yive  sur  lés  causes  de  sa  conduit 
avec  elle.  Elle  avait  remarqué  la  tristesse  déchirant 
de  son  regard  lorsqu'elle  était  partie  de  Florence 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'un  obstacle 
à.leur  mariage  s'était  élevé  tout  à  coup»  et  elle  voyail 
dans  ce  mariage  tant  d'inconvénients  réels  pour  Pal- 
mer»  qu'elle  jugeait  ne  devoir  pas  essayer  de  lutter 
contre  l'obstacle  »  de  quelque  part  qu'il  pût  venir. 
Thérèse  obéit  à  une  solution  toute  d'instinct  qui 
était  de  rester  jusqu'à  nouvel  ordre  à  Porto-Venere. 
Elle  avait»  dans  le  petit  paquet  qu'elle  avait  pris  à 
tout  hasard  avec  elle»  de  quoi  passer»  n'importe  où» 
quatre  ou  cinq  jours.  En  fait  de  bijoux,  elle  avait 
une  montre  et  une  chaîne  d'or;  c'était  un  gage 
qu'elle  pouvait  laisser  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu 
l'argent  de  son  travail»  qui  devait  être  arrivé  à  Gênes 
sous  forme  de  mandat  sur  un  banquier.  Elle  avait 
chargé  Yicentino  de  prendre  ses  lettres  à  la  poste 
restante  de  Gênes  et  de  les  lui  envoyer  à  la  Spezzia. 
Il  s'agissait  de  passer  la  nuit  quelque  part,  et  l'as- 
pect de  Porto-Venere  n'était  pas  engageant.  Ces 
hautes  maisons  qui  plongent,  du  côté  de  la  passe 
de  mer,  jusqu'au  {>ord  de  l'eau,  sont»  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville»  tellement  de  niveau  avec  le  sommet 
du  rocher»  qu'il  faut  se  baisser  en  plusieurs  en- 
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droits  pour  passer  sôus  l'auvent  de  leurs  toits,  pro- 
jetés jusque  vers  le  milieu  de  la  rue.  Cette  rue 
étroite  et  rapide,  toute  pavée  en  dalles  brutes,  était 
encombrée  d'enfants,  de  poules,  et  de  grands  vases 
(le  cuivre  placés  sous  les  angles  irréguliers  formés 
par  les  toits,  à  l'effet  de  recevoir  l'eau  de  pluie  du- 
raiit  la  nuit.  Ces  vases  sont  le  thermomètre  de  la 
localité  :  l'eau  douce  y  est  si  rare  qu'aussitôt  qu'un 
nuage  parait  dans  la  direction  du  vent,  les  ména- 
gères s'empressent  de  placer  tous  les  récipients 
possibles  devant  leur  porte,  afin  de  ne  rien  perdre 
du  bienfait  que  le  ciel  leur  envoie. 

En  passant  devant  ces  portes  béantes,  Thérèse 
avisa  un  intérieur  qui  lui  parut  plus  propre  que  les 
autres,  et  d'où  s'exhalait  une  odeur  d'huile  un  peu 
Qioins  acre.  Il  y  avait  sur  le  seuil  une  pauvre  femme 
dont  la  figure  douce  et  honnête  lui  inspira  con* 
fiance,  et  justement  cette  femme  la  prévint  en  lui 
parlant  italien  ou  quelque  chose  d'approchant.  Thé- 
rèse put  donc  s'entendre  avec  cette  bonne  femme, 
qm  lui  demandait  d'un  air  obligeant  si  elle  cher- 
chait quelqu'un.  Elle  entra»  regarda  le  local,  et 
demanda  si  l'on  pouvait  disposer  d'une  chambre 
pour  la  nuit. 

«  Oui,  certainement,  d'une  chambre  meilleure 
que  celle-ci,  et  où  vous  serez  plus  tranquille  que 
dans  Tauberge,  où  vous  entendriez  les  mariniers 
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chanter  toute  la  nuit  !  Mais  je  ne  suis  pas  aube: 
giste,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'aie  des  que 
relies,  vous  direz  tout  haut  demain  dans  la  rue  qu 
vous  me  connaissiez  avant  de  venir  ici. 

—Soit,  dit  Thérèse^  montrez^moi  cette,  chambre.  : 

On  lui  lit  monter  quelques  marches,  et  elle  s< 
trouva  dans  une  pièce  vaste  et  misérable  d'où  l'œi 
embrassait  un  immense  panorama  sur  la  mer  el 
sur  le  golfe  ;  elle  prit  cette  chambre  en  amitié  à 
première  vue,  sans  trop  savoir  pourquoi»  si  ce  n'est 
qu'elle  lui  iit  l'effet  d'un  refuge  contre  des  liens 
qu'elle  ne  voulait  pas  être  forcée  d'accepter.  C'est  de 
là  qu'elle  écrivit  le  lendemain  à  sa  mère  : 

c  Ma  chère  bien-aimée,  me  voilà  tranquille  de- 
puis douze  heures  et  en  pleine  possession  de  mon 
libre  arbitre  pour....  je  ne  sais  combien  de  jours  ou 
d'années  !  Tout  a  été  remis  en  question  en  moi- 
même,  et  vous  allez  être  juge  de  la  situation. 

«  Ce  fatal  amour  qui  vous  efirayait  tant  n'est  pas 
renoué  et  ne  le  sera  pas.  SuV  ce  point,  soyez  en 
paix.  J'ai  suivi  mon  malade,  et  je  l'ai  embarqué 
hier  soir.  Si  je  n'ai  pas  sauvé  sa  pauvre  âme,  et  je 
n'ose  guère  m'en  flatter,  du  moins  je  l'ai  amendée, 
et  j'y  ai  fait  entrer  pour  quelques  instants  la  dou- 
ceur de  l'amitié.  Si  j'avais  voulu  l'en  croire,  il  était 
pour  jamais  guéri  de  ses  orages;  mais  je  voyais 
bien,  à  ses  contradictions  et  à  ses  retonrs  vers  moi, 
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qu'il  y  avait  encore  en  lui  ce  qui  fait  le  fonds  de  sa 
nature,  et  ce  que  je  ne  saurais  biea  définir  qu'en 
rappelant  l'amour  de  ce  qui  h*est  pas. 

c  Hélas  I  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir  pour  maî- 
tresse quelque  diose  comme  la  Vénus  de  Milo,  ani- 
mée du  soafQe  de  ma  patronne  sainte  Thérèse,  ou 
plut6t  il  faudrait  que  la  même  femme  fût  aujour-: 
d'hni  Sapho  et  demain  Jeanne  d'Arc.  Malheur  à 
moi  d'avoir  pu  croire  qu'après  m'avoir  ornée  dans 
son  imagination  de  tous  les  attributs  de  la  Divinité, 
il  n'ouvrirait  pas  les  yeux  le  lendemain  !  Il  faut  que, 
sans  m'en  douter,  je  sois  bien  vaine,  pour  avoir  pu 
accepter  la  tftche  d'inspirer  un  culte!  Mais  non,  je 
ne  l'étais  pas,  je  vous  jure!  Je  ne  songeais  pas  à 
moi  ;  le  joiur  où  je  me  suis  laissé  porter  sur  cet  au- 
tel, je  loi  disais  :  Puisqu'il  faut  absolument  que  tu 
m'adores  au  lieu  de  m'aimer ,  ce  qui  me  vaudrait 
bien  mieux,  adore-moi,  bêlas!  sauf  à  me  briser 
demain  ! 

c  II  m'a  brisée,  mais  de  quoi  puis-je  me  plaindre? 
Je  l'avais  prévu,  et  je  m'y  étais  soumise  d'avance. 

«  Pourtant  j'ai  été  faible,  indignée  et  infortunée, 
quand  cet  afireux  moment  est  venu  ;  mais  le  cou- 
rage a  rej^ris  le  dessus,  et  Dieu  m'a  permis  de 
guérir  plus  vite  que  je  n'espérais. 

<  Maintenant,  c'est  de  Palmer  qu'il  faut  que  je 
vous  parle.  Vous  voulez  que  je  Vépouse,  il  le  veut, 
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et  moi  aussi....  Je  l'ai  voulu!  le  veux-je  encore?  Qu( 
vous  dirai-je»  ma  biea-aimée?  Il  me  vient  encori 
des  scrupules  et  des  craintes.  Il  y  a  peut-être  de  s£ 
faute.  Il  n'a  pas  pu  ou  il  n'a  pas  voulu  passer  avec 
moi  les  derniers  moments  que  j'ai  passés  avec  Lau- 
rent :  il  m'a  laissée  seule  avec  lui  trois  jours,  trois 
jours  que  je  savais  être  et  qui  ont  été  sans  danger 
pour  moi  ;  mais  lui,  Palmer,  le  savait-il  et  pouvait- 
il  en  répondre  ?  ou,  ce  qui  serait  pire,  s'est-il  dit 
qu'il  fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ?  Il  y  a  eu  là,  de 
sa  part,  je  ne  sais  quel  désintéressement  roma- 
nesque ou  quelle  discrétion  exagérée  qui  ne  peut 
partir  que  d'un  bon  sentiment  chez  un  tel  homme, 
mais  qui  m'a  cependant  donné  à  réfléchir. 

V  Je  vous  ai  écrit  ce  qui  se  passait  entre  nous  ;  il 
semblait  qu'il  se  fût  fait  un  devoir  sacré  de  me  ré- 
habiUter,  par  le  mariage,  des  affronts  que  je  venais 
de  subir.  J'ai  senti,  moi,  l'enthousiasme  de  la  re- 
connaissance et  les  attendrissements  de  l'admira- 
tion. J'ai  dit  oui,  j'ai  promis  d'être  sa  femme,  et 
encore  aujourd'hui  je  sens  que  je  l'aime  autant  que 
désormais  je  puis  aimer. 

c  Cependant  aujourd'hui  j'hésite,  parce  qu'il  me 
semble  qu'il  se  repent.  Est-ce  que  je  rêve  ?  Je  n'en 
sais  rien  ;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  pu  me  suivre 
ici?  Quand  j'ai  appris  la  terrible  maladie  de  mon 
pauvre  Laurent,  il  n'a  pas  attendu  que  je  lui  dise  : 
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Je  pars  pour  Florence  ;  il  m'a  dit  :  Nous  partons  ! 
Les  vingt  nuits  que  j'ai  passées  au  chevet  de  Laurent, 
3  les  a  passées  dans  la  chambre  voisine,  et  il  ne  m'a 
jamais  dit  :  Vous  vous .  tuez  !  mais  seulement  : 
Reposez-vous  un  peu  afin  de  pouvoir  continuer.  Ja- 
mais je  n'ai  vu  en  lui  l'ombre  de  la  jalousie.  II 
semblait  qu'à  ses  yeux  je  n'en. pusse  jamais  trop 
Èirepour  sauver  ce  fils  ingrat  que  nousavions  comme 
adopté  &  nous  deux»  Il  sentait  bien,  ce  noble  cœur, 
que  sa  confiance  et  sa  générosité  augmentaient  mon 
amour  pour  lui,  et  je  lui  savais  un  gré  infini  de  le 
comprendre.  Par  là  il  me  relevait  à  mes  propres 
yeux,  et  il  me  rendait  fière  de  lui  appartenir. 

«  Eh  bien  donc  !  pourquoi  ce  caprice  ou  cette  im- 
possibilité au  dernier  moment  ?  Un  obstacle  imprévu  ? 
Avecla  volonté  dont  je  le  sais  doué,  je  ne  crois  guère 
aux  obstacles  ;  il  semble  plutôt  qu'il  ait  voulu  m'é- 
prouver.  Cela  m'humilie,  je  l'avoue.  Hélas  !  je  sws 
devenue  affreusement  susceptible  depuis  que  je  suis 
déchue  I  N'est-ce  pas  dans  l'ordre  ?  lui  qui  compre- 
nait tout,  pourquoi  n'a-t-il  pas  compris  cela? 

«  Ou  bien  peut-être  a-t-il  fait  un  retour  sur  lui- 
roème  et  s'est-il  dit  enfin  tout  ce  que  je  lui  disais 
dans  le  principe  pour  l'empêcher  de  songer  à  moi  : 
qu'y  aurait-il  là  d'étonnant?  J'avais  toujours  connu 
falmer  pour  un  homme  prudent  et  raisonnable.  En 
découvrant  en  lui  des  trésors  d'enthousiasme  et  de 
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foi,  j'ai  été  bien  surprise-  Ne  pourrait-il  pas  être  ur 
de  ces  caractères  qui  s*exaUent  en  voyant  souffrir, 
et  qui  se  mettent  à  aimer  passionnément  les  victi- 
mes ?  C'est  un  instinct  naturel  aux  gens  forts,  c*est  la 
sublime  pitié  des  cceurs  heureux  et  purs!  U  y  a  eu 
des  moments  où  je  me  disais  cela  pour  me  réconci* 
lier  avec  moi-même,  quand  j'aimais  Laurent*  puis- 
que c'est  sa  souffrance,  avant  tout  et  plus  que  tout, 
qui  m'avait  attachée  à  lui  ! 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  chère  bien-aimée,  je 
n'oserais  pourtant  le  dire  à  Richard  Palmer,  s'il 
était  là  l  Je  craindrais  que  mes  doutes  ne  lui  fissent 
un  chagrin  affreux ,  et  me  voilà  bien  embarrassée , 
car  ces  doutes,  je  les  ai  malgré  moi,  et  j'ai  peur,  si- 
non pour  aujourd'hui ,  du  moins  pour  demain.  Ne 
va-t-  il  pas  se  couvrir  de  ridicule  en  épousant  une 
femme  qu'il  aime,  dit-il,  depuis  dix  ans,  à  qui  il 
n'en  a  jamais,  dit  le  premier  mot,  et  qu'il  se  décide 
à  attaquer  le  jour  où  il  la  trouve  sanglante  et  bri- 
sée sous  les  pieds  d'un  autre  homme? 

«  Je  suis  ici  dans  un  affreux  et  magnifique  petit 
port  de  mer  où  j'attends  assez  passivement  le  mot  de 
ma  destinée.  Peut-être  Palmer  est-il  à  la  Spezzia,  à 
trois  lieues  d'ici.  C'est  là  que  nous  nous  étions  donné 
rendez-vous.  Et  moi,  comme  une  boudeuse,  ou  plu- 
tôt comme  une  peureuse,  je  ne  peux  pas  me  déci- 
der à  aller  lui  dire  :  Me  voilà!  —  Non,  non!  s'il 
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doute  de  moi,  rien  n'est  plus  possible  entre  nous! 
J'ai  pardonné  à  l'autre  cinq  pu  six  outrages  par 
jour.  A  celui-ci  je  ne  pourrais  passer  Tombre  d'un 
soupçon.  Est-ce  de  Tinjusliee?  Non!  il  me  faut  de- 
sonnais -un  amour  sublime  ou  rien  !  Ai-je  donc  cher- 
ché le  sien  f  II  me  l'a  imposé  en  me  disant  :  Ce  sera 
le  ciel  !  Vautre  m'avait  bien  dit  que  ce  serait  peut- 
être  l'enfer  qu'il  m'apportait  !  Il  ne  m^  pas  trom- 
pée. Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  que  Palmer  me  trompe 
en  se  trompant  lui-même»  car  après  cette  nouvelle 
erreuril  ne  me  resterait  plus  qu'ànier  tout,  à  me  dire 
que,  comme  LaurentJ'ai  à  jamais  perdu  par  ma 
faute  le  droit  de  croire,  et  je  ne  sais  pas  si  avec  cette 
certitude -là  je  supporterais  la  vie,  moil 

«  Pardon ,  ma  bien-aimée ,  mes  agitations  vous 
fout  du  mal ,  j'en  suis  sûre,  bien  que  vous  disiez 
qu'il  vous  les  faut  !  M'ayez  du  moins  pas  d'inquiétude 
pour  ma  santé  ;  je  me  porte  à  merveille,  j'ai  sous  lès 
yeux  la  plus  belle  mer,  et  sur  la  tête  le  plus  beau 
ciel  qui  se  puissent  imaginer.  Je  ne  manque  de 
rien ,  je  suis  chez  de  braves  gens ,  et  peut-être  de- 
main vous  écrirai-je  que  mes  incertitudes  sont 
évanouies*  Aimez  toujours  votre  Thérèse  qui  vous 
adore.  » 

Palmer  était  en  effet  à  la  Spezzia  depuis  la  veille. 
U  était  arrivé  à  dessein  juste  une  heure  après  le  dé- 
part du  Ferruccio.  Ne  trouvant  pas  Thérèse  à  la 
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Croix  de  Maltey  et  apprenant  qu*elle  avait  dû  em- 
barquer Laurent  à  l'entrée  du  golfe,  il  attendit  son 
retour.  Il  vit  revenir  seul  à  neuf  heures  le  batelier 
qu'elle  avait  pris  le  matin,  et  qui  appartenait  à  l'bô- 
tel.  Le  brave  garçon  n'était  pas  siijet  à  s'enivrer.  IL 
avait  été  surpris  par  une  bouteille  de  Chypre  que 
Laurent,  après  avoir  dîné  sur  l'herbe  avec  Thérèse, 
lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  bue  pendant  la  station 
des  deux  amis  à  l'tle  de  Palmaria,  si  bien  qu'il  se 
souvenait  assez  bien  d'avoir  conduit  le  signare  et  la 
signora  à  bord  du  Ferrucdo^  mais  nullement  d'avoir 
conduit  ensuite  la  signora  à  Porto-Venere. 

Si  Palmer  l'eût  interrogé  avec  calme,  il  eût  bien- 
tôt découvert  que  les  idées  du  barcaroUe  n'étaient 
pas  très-nettes  sur  le  dernier  point  ;  mais  Palmer, 
avec  son  air  grave  et  impassible,  était  très-irritable 
et  très-passionné.  Il  crut  que  Thérèse  était  partie 
avec  Laurent,  partie  en  rougissant,  et  sans  oser  ou 
sans  vouloir  lui  faire  l'aveu  de  la  vérité.  Il  se  le  tint 
pour  dit,  et  rentra  à  l'hôtel,  où  il  passa  une  nuit 
terrible. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Richard  Palmer  que  nous 
nous  sommes  proposé  d'écrire.  Nous  avons  intitulé 
notre  récit  Elle  et  Lui,  c'est-à-dire  Thérèse  et  Lau- 
rent. Nous  ne  dirons  donc  de  Palmer  que  ce  qu'il 
est  nécessaire  d'en  dire  pour  faire  comprendre  les 
événements  auxquels  il  se  trouva  mêlé,  et  nous 
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pensons  que  son  caractère  sera  suffisamment  expli- 
qué par  sa  conduite.  Hâtons-nous  de  dire  seule- 
ment en  trois  mots  que  Richard  était  aussi  ardent 
que  romanesque,  qu'il  avait  beaucoup  d'orgueil, 
l'orgueil  du  bien  et  du  beau,  mais  que  la  force  de 
son  caractère  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de 
l'idée  qu'il  s'en  était  faite,  et  qu'en  voulant  s'élever 
sans  cesse  au-dessus  de  la  nature  humaine,  il  ca- 
ressait un  rêve  généreux,  maïs  peut-être  irréalisa- 
ble en  amour. 

11  se  leva  de  bonne  heure  et  se  promena  au  bord 
du  golfe,  en  proie  à  des  pensées  de  suicide,  donl 
le  détourna  cependant  une  sorte  de  mépris  pour 
Thérèse  ;  puis  la  fatigue  d'une  nuit  d'agitations  re- 
prit ses  droits  et  lui  donna  les  conseils  de  la  raison. 
Thérèse  était  femme,  et  il  n'eût  pas  dû  la  soumettre 
à  une  épreuve  dangereuse.  Eh  bien!  puisqu'il  en 
était  ainsi,  puisque  Thérèse,  placée  si  haut  dans 
son  estime,  avait  été  vaincue  par  une  passion  dér 
plorable  après  des  promesses  sacrées,  il  ne  fallait 
plus  croire  à  aucune  femme,  et  aucune  femme  ne 
méritait  le  sacrifice  de  la  vie  d'un  galant  homme. 
Palmer  en  était  là,  lorsqu'il  vit  aborder  près  du  lieu 
où  il  se  trouvait  un  élégant  canot  noir,  monté  par 
un  ofOcier  de  marine.  Les  huit  rameurs  qui  faisaient 
l'apidement  glisser  la  longue  et  mince  embarcation 
sur  le  flot  tranquille  relevèrent  leurs  rames  blan- 
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ches  en  signe  de  respect  avec  une  précision  mili^ 
taire;  l'officier  mit  pied  à  terre  et  se  dirigea  vers 
Richard,  qu'il  avait  reconnu  de  loin. 

C'était  le  capitaine  Lawson,  commandant  la  fré- 
gate américaine  t Union  ^  en  station  depuis  nn  an 
dans  le  golfe.  On  sait  que  les  puissances  maritime  s 
envoient  stationner,  pour  plusieurs  mois  ou  plu- 
sieurs années,  des  navires  destinés  à  protéger  lears 
relations  ccmimerciales  dans  les  différents  parage  s 
du  globe. 

Laiivson  était  l'ami  d'en&nce  de  Palmer,  qui  avait 
donné  à  Thérèse  une  lettre  de  recommandation 
pour  lui,  dans  le  cas  où  elle  voudrait  visiter  le  na- 
vire en  parcourant  la  rade. 

Palmer  pensa  que  Lawson  allait  lui  parler  d'elle, 
mais  il  n'en  fut  rien.  II  n'avait  reçu  aucune  lettre, 
il  n'avait  vu  personne  venant  de  sa  part.  Il  rem- 
mena déjeuner  à  son  bord,  et  Richard  se  laissa 
faire.  L Union  quittait  la  station  à  la  fin  du  prin- 
temps, Palmer  caressa  l'idée  de  profiter  de  l'occa- 
sion pour  retourner  en  Amérique.  Tout  lui  semblait 
rompu  entre  Thérèse  et  lui  ;  pourtant  il  résolut  de 
rester  à  la  Spezzia,  la  vue  de  la  mer  ayant  toujours 
eu  sur  lui  une  influence  fortifiante  dans  les  mo- 
ments difficiles  de  sa  vie. 

Il  y  était  depuis  trois  jours,  habitant  le  navire 
américain  beaucoup  plus  que  l'hôtel  de  la  Croix  de 
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« 

Malte,  s'efforçant  de  reprendre  goût  aux  études  sur 
la  navigation ,  qui  avait  rempli  la  majeure  partie 
de  sa  vie»  lorsqu'un  jeune  enseigne  raconta  un  ma- 
tin à  déjeuner,  moitié  riant,  moitié  soupirant,  qu'il 
était  tombé  amoureux  depuis  la  veille,  et  que  l'ob- 
jet de  sa  passion  était  un  problème  sur  lequel  il 
voudrait  avoir  l'avis  d'un  homme  du  monde  comme 
H.  Palmer. 

C'était  une  femme  qui  paraissait  avoir  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans.  Il  ne  l'avait  vue  qu'à  une  fenêtre 
où  elle  était  assise,  faisant  de  la  dentelle.  La  grosse 
dentelle  de  coton  est  Touvrage  des  femmes  du 
peuple  sur  toute  la  côte  génoise.  C'était  autrefois 
une  branche  de  commerce  que  les  métiers  ont 
rainée,  mais  qui  sert  encore  d'occupation  et  de  petit 
profil  aux  femmes  et  aux  filles  du  littoral.  Donc 
celle  dont  le  jeune  enseigne  était  épris  appartenait 
à  la  classe  des  artisanes,  non-seulement  par  ce 
genre  de  travail,  mais  encore  par  la  pauvreté  du 
gtte  où  il  l'avait  aperçue.  Cependant  la  coupe  de  sa 
robe  noire  et  la  distinction  de  ses  traits  lui  cau- 
saient du  doute.  Elle  avait  des  cheveux  ondes  qui 
n'étaient  ni  bruns  ni  blonds,  des  yeux  rêveurs,  un 
teint  pâle.  Elle  avait  très-bien  vu  que,  de  l'auberge  ' 
où  il  s'était  réfugié  contre  la  pluie,  le  jeune  officier 
la  contemplait  avec  curiosité.  Elle  n'avait  daigné  ni 
l'encourager,  ni  se  soustraire  à  ses  regards.  Elle  lui 
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avait  offert  l'image  désespérante  de  Tindifférence 
personnifiée. 

Le  jeune  marin  raconta  encore  qu'il  avait  inter- 
rogé l'aubergiste  de  Porto- Venere.  Celle-ci  lui  avait 
répondu  que  l'étrangère  était  là  depuis  trois  jours, 
chez  une  vieille  femme  de  l'endroit  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  nièce  et  qui  nxentait  probablement, 
car  c'était  une  vieille  intrigante  qui  louait  une  mau-  ' 
vaise  chambre  au  détriment  de  l'auberge  attitrée  et 
patentée,  et  qui  se  mêlait  d'attirer  et  de  nourrir 
les  voyageurs  apparemment,  mais  qui  devait  les 
nourrir  bien  mal,  car  elle  n'avait  rien,  et  pour  ce 
méritait  le  mépris  des  gens  établis  et  des  voyageurs 
qui  se  respectent. 

En  raison  de  ce  discours ,  le  jeuiie  enseigne  n'a- 
vait rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  chez  la  vieille 
et  de  lui  demander  à  loger  pour  un  de  ses  amis 
qu'il  attendait,  espérant,  à  la  faveur  de  cette  his- 
toire, la  faire  causer  et  savoir  quelque  chose  sur  le 
compte  de  cette  inconnue  ;  mais  la  vieille  avait  été 
impénétrable  et  même  incorruptible. 

Le  portrait  que  le  marin  faisait  de  cette  jeune  in- 
connue éveilla  l'attention  de  Palmer.  Ce  pouvait  être 
celui  de  Thérèse;  mais  que  faisait-elle  et  pourquoi  se 
cachait-elle  à  Porto- Venere  ?  Sans  doute  elle  n'y 
était  pas  seule;  Laurent  devait  être  caché  daus 
quelque  autre  coin.  Palmer  agita  en  lui-même  la 
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question  de  savoir  s*il  s'en  irait  en  Chine  pour 
n'êfre  pas  témoin  de  son  malheur.  Pourtant  il  prit 
le  parti  le  plus  raisonnable,  qui  était  de  savoir  à 
quoi  s*en  tenir. 

n  se  fil  conduire  aussitôt  àPorto-Venere,  et  n'eut 
pas  de  peine  à  y  découvrir  Thérèse ,  logée  et  occu- 
pée ainsi  qu'on  le  lui  avait  raconté.  L'explication 
fut  vive  et  franche.  Tous  deux  étaient  trop  sincères 
pour  se  bouder,  aussi  tous  deux  s'avouèrent-ils 
qu'ils  avaient  eu  beaucoup  d'humeur  l'un  contre 
l'autre ,  Palmer  pour  n'avoir  pas  été  averti  par  Thé- 
xèse  du  lieu  de  sa  retraite,  Thérèse  pour  n'avoir 
pas  été  mieux  cherchée  et  retrouvée  plus  tôt  par 
Palmer. 

<  Mon  amie ,  dit  celui-ci ,  vous  semblez  me  re- 
procher surtout  de  vous  avoir  comme  abandonnée 
à  un  danger.  Ce  danger,  moi,  je  n'y  croyais  pasl 

—  Vous  aviez  raison ,  et  je  vous  en  remercie. 
Alors  pourquoi  étiez-YOUs  triste  et  comme  déses- 
péré en  me  voyant  partir?  Et  comment  se  fait-il 
qu'en  arrivant  ici ,  vous  n'ayez  pas  su  découvrir  où 
j'étais  dès  le  premier  jour?  Vous  avez  donc  supposé 
que  j'étais  partie ,  et  qu'il  était  inutile  de  me  cher- 
cher? 

—  :Êcoutez-moi ,  dit  Palmer,  éludant  la  question, 
et  vous  Terrez  que  j'ai  eu ,  depuis  quelques  jours , 
bien  des  amertumes  qui  ont  pu  me  faire  perdre  la 
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têle.  Vous  comprendrez  aussi  pourquoi ,  vous  a; 
connue  toute  jeune ,  et  pouvant  prétendre  à  i 
épouser,  J'ai  passé  à  côté  d'un  bonheur  dont  le 
gret  et  le  rêve  ne  m'ont  jamais  quitté.  J'étais 
lors  l'amant  d'une  femme  qui  s'est  jouée  de  oio 
mille  manières.  Je  me  croyais,  je  me  suis  cru ,  p 
danl  dix  ans  en  devoir  de  la  relever  et  de  la  pr 
ger.  Enfin  eUe  a  mis  le  comble  à  son  ingratitud 
à  sa  perfidie  »  et  j'ai  pu  l'abandonner,  l'oubliei 
disposer  de  moi-môme.  Eh  bien  I  cette  femme  qv 
croyais  en  Angleterre ,  je  l'ai  retrouvée  à  Flore 
au  moment  où  Laurent  devait  partir.  Abandon 
d'un  nouvel  amant  qui  m'avait  succédé ,  elle  vou 
et  comptait  me  reprendre  :  tant  de  fois  déjà 
m'avait  trouvé  généreux  ou  faible!  Elle  m'écri 
une  lettre  de  menaces ,  et,  feignant  une  jalousie  \ 
surde,  elle  prétendait  venir  vous  insulter  en 
présence.  Je  la  savais  femme  à  ne  reculer  dev 
aucun  scandale ,  et  j  e  ne  voulais,  pour  rien  au  mon 
que  vous  fussiez  seulement  témoin  de  ses  fureurs, 
ne  pus  la  décidera  ne  pas  se  montrer  qu'en  lui  p] 
mettant  d'avoir  une  explication  avec  elle  le  jo 
même.  Elle  demeurait  précisément  dans  l'hôtel 
nous  logions  auprès  de  notre  malade ,  et  quand 
voiturin  qui  devait  emmener  Laurent  arriva  devs 
la  porte ,  elle  était  là,  résolue  à  faire  un  esclandi 
Son  thème  odieux  et  ridicule  était  de  crier,  deva 
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tous  les  gens  de  l'hôtel  et  de  la  rue ,  que  je  parta- 
geais ma  nouvelle  maîtresse  avec  Laurent  de  Pauvel. 
Voilà  pourquoi  je  vous  fis  partir  avec  lui ,  et  pour- 
quoi je  restai ,  afin  d'en  finir  avec  cette  folle  sans 
vous  compromettre ,  et  sans  vous  exposer  à  la  voir 
ou  à  l'entendre.  A  présent  ne  dites  plus  que  j'ai 
voulu  vous  soumettre  à  une  épreuve  en  vous  lais- 
sant seule  avec  Laurent.  J'ai  assez  souffert  de  cela, 
mon  Dieu,  ne  m'accusez  pas!  Et  quand  je  vous  ai 
crue  partie  avec  lui ,  toutes  les  furies  de  l'enfer  se 
sont  mises  après  moi. 

—  Et  voilà  ce  que  je  vous  reproche,  dit  Thérèse. 

—  Ah!  que  voulez-vous  !  s'écria  Palmer,  j'ai  été  si 
odieusement  trompé  dans  ma  vie  !  Cette  misérable 
femme  avait  remué  en  moi  tout  un  monde  d'amer- 
tume et  de  mépris. 

—  Et  ce  mépris  a  rejailli  sur  moi? 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  Thérèse! 

—  Moi  aussi  pourtant,  reprit-elle,  j'ai  été  bien 
trompée,  et  je  croyais  en  vous  quand  même. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  amie,  je  regrette 
d'avoir  été  forcé  de  vous  confier  mon  passé.  Vous 
allez  croire  qu'il  peut  réagir  sur  mon  avenir,  et 
que,  comme  Laurent,  je  vous  ferai  payer  les  trahi- 
sons dont  j'ai  été  abreuvé.  Voyous,  voyons,  ma 
chère  Thérèse ,  chassons  ces  tristes  pensées.  Vous 
êtes  ici  dans  un  endroit  à  donner  le  H^^em.  La 
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barque  nous  attend  ;    venez   tous  établir    à    h 
Spezzia. 
*    —  Non ,  dit  Thérèse ,  je  reste  ici ,  moi. 

—  Comment?  qu'est-ce  donc?  du  dépit   entre 
nous? 

—  Non,  non,  mon  cher  Dick,  reprit- elle  en  lui 
tendant  la  liiain  :  avec  vous  je  n'en  veux  jamais 
avoir.  Oh  !  faites ,  je  vous  en  supplie ,  que  notre 
affection  soit  un  idéal  de  sincérité ,  car  j'y  veux , 
quant  à  moi,  faire  tout  ce  qui  est  possible   à 
une  âme  croyante  ;  mais  je  ne  vous  savais  pas  ja- 
loux ,  vous  l'avez  été  et  vous  en  convenez.  Eh  bien  ! 
sachez  qu'il  n'est  pas  en  mou  pouvoir  de  ne  pas 
souffrir  cruellement  de  cette  jalousie.  C'est  tellement 
le  contraire  de  ce  que  vous  m'aviez  promis ,  que  je 
me  demande  où  nous  allons  maintenant ,  et  pour- 
quoi il  faut  qu'au  sortir  d'un  enfer,  j'entre  dans  un 
purgatoire ,  moi  qui  n'aspirais  qu'au  repos  et  à  la 
solitude. 

«  Ces  nouveaux  tourments  *qui  semblent  se  pré- 
parer, ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je  les  redoute  ; 
s'il  était  possible  qu'en  amour,  l'un  des  deux  (ùt 
heureux  quand  l'autre  souffre,  la  route  du  dévoue- 
ment serait  toute  tracée  et  facile  à  suivre  ;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi,  vous  le  voyez  bien  :  je  ne  puis 
avoir  un  instant  de  douleur  que  vous  ne  le  ressen- 
tiez. Me  voilà  donc  entraînée  à  gâter  votre  vie,  moi 
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qui  voulais  rendre  la  mienne  inoffensive»  et  je  corn* 
raenceàfaire  un  malheureux  !  Non,  Palmer,  croyez- 
moi,  nous  pensions  nous  connaître,  et  nous  ne  nous 
connaissions  pas.  Ce  qui  m'avait  chariné  en  vous , 
c'était  une  disposition  d'esprit  que  vous  n'avez  déjà 
plus,  la  confiance.  Ne  comprenez-vous,  pas  qu'avilie 
comme  je  l'étais,  il  me  fallait  cela  pour  vous  aimer, 
t'I  rien  autre  chose  î  Si  je  subissais  maintenant  votre 
affection  avec  des  taches  et  des  faiblesses,  avec  des 
doutes  et  des  orages,  ne  seriez-vous  pas  en  droit  de 
vous  dire  que  je  fais  un  calcul  en  vous  épousant? 
Oh!  ne  dites  pas  que  cette  idée  ne  vous  viendra  ja- 
Mis;  elle  vous  viendra  nmlgré  vous.  Je  sais  trop 
comment  d'un  soupçon  on  passe  à  un  autre,  et 
quelle  pente  rapide  nous  emporte  d'un  premier  dés- 
enchantement à  un  dégoût  injurieux  !  Or  moi,  te- 
nez, j'en  ai  assez  bu  de  ce  fiel  !  je  n'en  veux  plus , 
el  je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  je  ne  suis  plus  ca- 
pable de  subir  ce  que  j'ai  subi  ;  je  vous  l'ai  dit  dès 
'e  premier  jour,  et  si  vous  l'avez  oublié,  moi ,  je 
ïû'eu  souviens.  Éloignons  donc  cette  idée  de  ma- 

• 

'^^ge,  ajouta-t-elle,  et  restons  amis.  Je  reprends 
provisoirement  ma  parole,  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
compter  sur  votre  estime,  telle  que  je  croyais  la 
posséder.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  soumettre  à 
^eépreuvej  quittons-nous  tout  de  suite.  Quant  à 
'^ol,  je  vous  jure  que  je  ne  veux  rien  vous  devoir, 
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pas  même  le  plus  léger  service,  dans  la  position  oi 
je  suis.  Cette  position,  je  veux  vous  la  dire,  car  h 
faut  que  vous  compreniez  ma  volonté.  Je  me  trouve 
ici  logée  et  nourrie  sur  parole,  car  je  n'ai  absolu- 
ment rien,  j'ai  tout  confié  à  Vîcentino  pour  les  frais 
du  voyage  de  Laurent;  mais  il  se  trouve  que  je  sais 
faire  de  la  dentelle  plus  vite  et  mieux  que  les  fem- 
mes du  pays,  et,  en  attendant  que  je  reçoive  de 
Gênes  l'argent  qui  m'est  dû,  je  peux  gagner  ici,  au 
jour  le  jour,  de  quoi,  sinon  récompenser,  du  moins 
défrayer  ma  bonne  hôtesse  de  la  très-frugale  nour- 
riture qu'elle  me  fournit.  Je  n'éprouve  ni  bumilia- 
tîons,  ni  souffrance  de  cet  état  de  choses,  et  il  faut 
qu'il  dure  jusqu'à  ce  que  mon  argent  arrive.  Je  ver- 
rai alors  quel  parti  j'ai  à  prendre.  Jusque-là,  retour- 
nez à  la  Spezzia,  et  venez  me  voir  quand  vous 

voudrez;  je  ferai  de  la  dentelle,  tout  en  causant 
avec  vous.  » 

Palmer  dut  se  soumettre ,  et  il  se  soumit  de 

bonne  grâce.  .11  espérait  regagner  la  confiance  de 

Thérèse,  et  il  sentait  bien  l'avoir  ébranlée  par  sa 
faute.' 


^ 


X 


Quelques  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre 
de  Genève.  Laurent  s'y  accusait  par  écrit  de  tout  ce 
dont  il  s'était  accusé  en  paroles ,  comme  s'il  eût 
voulu  consacrer  ai^si  le  témoignage  de  son  repen- 
tir. «  Non,  disait-il,  je  n'ai  pas  su  te  mériter.  J'ai 
été  indigne  d'un  amour  si  généreux ,  si  pur  et  si 
désintéressé.  J'ai  lassé  ta  patience,  ô  ma  sœur  !  ô 
ma  mère  1  Les  anges  aussi  se  fussent  lassés  de  moi  ! 
Âhî  Thérèsie,  à  mesure  que  je  reviens  à  la  santé  et 
à  la  vie,  mes  souvenirs  s'éclaircissent,  et  je  regarde 
dans  mon  passé  comme  dans  un  miroir  qifi  me 
montre  le  spectre  d'un  honune  que  j'ai  connu , 
mais  que  je  ne  comprends  plus.  A  coup  sûr,  ce  mal- 
heureux était  en  démence  ;  ne  penses-tu  pas,  Thé- 
rèse, que,  marchant  vers  cette  épouvantable  mala«- 
die  physique  dont  tu  m'as  sauvé  par  miracle,  j'ai 
pu,  trois  et  quatre  mois  d'avance,  être  sous  le  coup 
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d'une  maladie  morale  qui  m'ôtait  la  conscience  de 
mes  ^paroles  et  de  mes  actions  ?  Oh  !  si  cela  était , 
n'aurais-tu  pas  dû  me  pardonner!...  Mais  ce  que 
je  dis  lày  hélas!  n'a  pas  le  sens  commun.  Qu'est-ce 
que  le  mal,  sinon  une  maladie  morale  ?  Celui  qui 
tue  son  père  ne  pourrait-il  pas  invoquer  la  même 
excuse  que  moi?  Le  bien,  le  mal,  voici  la  première 
fois  que  cette  notion  me  tourmente  :  avant  de  te 
connaître  et  de  te  faire  souffrir,  ma  pauvre  bien- 
aimée,  je  n'y  avais  jamais  songé.  Le  mal  était  pour 
moi  un  monstre  de  bas  étage,  la  bète  apocalyptique 
qui  souille  de  ses  embrassements  hideux  le  rebut 
des  hommes  dans  les  bas-fonds  infects  de  la  société  ; 
le  mal  !  pouvait-il  approcher  de  moi ,  l'homme  de 
la  vie  élégante ,  le  beau  de  Paris,  le  noble  fils  des 
muses!  Ah!  imbécile  que  j'étais,  je  me  figurais 
donc ,  parce  que  j'avais  la  barbe  parfumée  et  les 
mains  bien  gantées ,  que  mes  caresses  purifiaient 
la  grande  prostituée  des  nations,  l'orgie,  ma  fian- 
cée, qui  m'avait  lié  à  elle  d'une  chaîne  aussi  noble 
que  celle  qui  lie  les  forçais  dans  les  bagnes!  Et  je 
t'ai  immolée ,  ma  pauvre  douce  maîtresse ,  à  mou 
brutal  égoïsme,  et  après  cela  j'ai  relevé  la  tête  en 
disant  :  C'était  mon  droit ,  elle  m'appartenait  ;  rien 
ne  saurait  être  mal  de  ce  que  j'ai  le  droit  de  faire  I 
Ah!  malheureux,  malheureux  que  je  suis!  j'ai  été 
criminel,  et  je  ne  m'en  suis  pas  douté  !  Il  m'a  fallu, 
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pour  le  comprendre,  te  perdre,  toi  mon  seul  bien, 
le  seul  être  qui  m'eût  jamais  aimé  et  qui  fût  capa- 
ble d'aimer  Tenfant  ingrat  et  insensé  que  j'étais  ! 
C'est  seulement  quand  j'ai  vu  mon  ange  gardien  se 
voiler  la  face  et  reprendre  son  vol  vers  les  cieux , 
que  j'ai  compris  que  j'étais  à  jamais  seul  et  aban- 
donné sur  la  terre  !  » 

Une  longue  partie  de  cette  première  lettre  était 
écrite  sur  un  ton  d'exaltation  dont  la  sincérité  se 
trouvait  confirmée  par  des  détails  de  réalité  et  un 
brusque  changement  4e  ton ,  caractéristique  chez 
Laurent. 

«Croirais-tu  qu'en  arrivante  Genève,  la  pre- 
mière chose  que  j'aie  faite  avant  de  songer  à  t'é- 
crire,  c'est  d'aller  acheter  un  gilet  ?  Oui,  un  gilet 
d'été,  fort  joli,  ma  foi,  et  très-bien  coupé,  que  j'ai 
trouvé  chez  un  tailleur  français,  rencontre  agréable 
pour  un  voyageur  pressé  de  quitter  cette  ville  d'hor- 
logers et  de  naturalistes  !  Me  voilà  donc  courant  les 
rues  de  Genève,  enchanté  de  mon  gilet  neuf,  et 
^'arrêtant  devant  la  boutique  d'un  libraire  où  une 
certaine  édition  de  Byron,  reliée  avec  un  grand 
poût,  me  paraissait  une  tentation  irrésistible.  Que 
lire  en  voyage  ?  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  livres  de 
voyage  précisément,  à  moins  qu'ils  ne  parlent  de 
P^ïs  où  je  ne  pourrai  jamais  aller.  J'aime  mieux 
ws  poôies  qui  vous  promènent  dans  le  monde  de 

13 
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leurs  rêves,  et  je  me  suis  payé  celte  édition.  Et  puis 
j'ai  suiyi  au  hasard  une  très-jolie  fille  court  vêtue 
qui  passait  devant  moi,  et  dont  la  cheville  me  pa- 
raissait un  chef-d'œuvre  d'emmanchement.  Je  l'ai 
suivie  en  pensant  beaucoup  plus  à  mon  gilet  qu.*à 
elle.  Tout  à  coup  elle  a  pris  à  droite,  et  moi   à. 
gauche  s'en  m'en  apercevoir,  et  je  me  suis  trouvé  de 
retour  à  mon  hôtel,  où,  en  voulant  serrer  mon 
livre  nouveau  dans  ma  malle,  j'ai  retrouvé  les  violettes 
doubles  que  tu  avais  semées  dans  ma  cabine  du 
Fermecio  au  moment  de  nos  adieux.  Je  les  avais  ra- 
massées une  à  une  avec  soin,   et  je  les  gardais 
comme  une  relique;  mais  voilà  qu'elles  m'ont  fait 
pleurer  comme  une  gouttière,  et  en  regardant  oion 
gilet  neuf,  qui  avait  été  le  principal  événement  de 
ma  matinée,  je  me  suis  dit  :  «  Yoilà  pourtant  l'enfant 
que  cette  pauvre  femme  a  aimé  !  > 

Ailleurs  il  lui  disait  : 

«  Tu  m'as  fait  promettre  de  soigner  ma  santé,  en 
me  disant  :  «  Puisque  c'est  moi  qui  te  l'ai  rendue , 
elle  m'appartient  un  peu ,  et  j'ai  le  droit  de  te  dé- 
fendre  delà  perdre.  »  Hélas!  ma  Thérèse,  que  veux- 
tu  donc  que  j'en  fasse,  de  cette  maudite  santé  qui 
commence  à  m'enivrer  comme  le  vin  nouveau  ?  Le 
printemps  fleurit,  et  c'est  la  saison  d'aimer,  je  le 
veux  bien;  mais  dépend-il  de  moi  d'aimer?  Tu  n*as 
pu  m'inspirer  le  véritable  amour,  toi,  et  tu  crois 
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que  je  rencontrerai  une  femme  capable  de  faire  le 

miracle  que  tu  n'as  pas  fait?  Où  la  trouverai-je, 

cette  magicienne?  Dans  le  monde?  Non,  certes  :  il 

n'y  a  là  que  des  femmes  qui  ne  veulent  rien  risquer 

ou  rien  sacrifier .  Elles  ont  bien  raison  certainement, 

et  tu  pourrais  leur  dire,  ma  pauvre  amie,  que  ceux 

à  qui  Ton  se  sacrifie  ne*  le  méritent  guère  ;  mais 

moi,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  peux  pas  plus  me 

résoudre  à  partager  avec  un  mari  qu'avec  un 

amant.  Aimer  une  demoiselle?  L'épouser  alors? 
■ 

Oh!  pour  le  coup,  Thérèse,  tu  ne  peux  pas  penser 
à  cela  sans  rire....  ou  sans  trembler.  Moi,  enchaîné 
de  par  la  loi,  quand  je  ne  peux  pas  seulement  l'être 
par  ma  propre  volonté  ! 

c  J'ai  eu  jadis  un  ami  qui  aimait  une  grisette  et 
,qui  se  croyait  heureux.  J'ai  fait  la  cour  à  cette  fidèle 
amante,  et  je  l'ai  eue  pour  une  perruche  verte  que 
son  amant  ne  voulait  pas  lui  donner.  Elle  disait 
naïvement  :  «  Dame  !  c'est  sa  faute,  à  lui;  que  ne 
me  donnait-il  cette  perruche  !  »  Et  depuis  ce  jour-là 
je  me  suis  promis  de  ne  jamais  aimer  une  femme 
entretenue,  c'est-à-dire  un  être  qui  a  envie  de  tout 
ce  que  son  amant  ne  lui  donne  pas. 

c  Alors,  en  fait  de  maltresse,  je  ne  vois  plus 
qu'une  aventurière,  comme  on  en  rencontre  sur 
les  chemins,  et  qui  sont  toutes  nées  princesses, 
mais  qui  ont  eu  des  malheurs.  Trop  de  malheurs , 
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«■ 

merci  !  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  coaibler  les 
abîmes  de  ces  passés-là.  —  Une  actrice  en  renom  1 
Gela  m'a  tenté  souvent  ;  mais  il  faudrait  que  ma 
maîtresse  renonçât  au  public,  et  c'est  là  un  amant 
que  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  remplacer.  Non, 
non,  Thérèse,  je  ne  peux  pas  aimer,  moi  !  Je  de- 
mande trop,  et  je  demande  ce  que  je  ne  sais  pas 
rendre  ;  donc  il-  faudra  bien  que  je  retourne  à  mon 
ancienne  vie.  J'aime  mieux  cela,  parce  que   ton 
image  ne  sera  jamais  souillée  en  moi  par  une  com- 
paraison possible.  Pourquoi  ma  vie  ne  s'arrange- 
rait-elle pas  ainsi  :  des  femmes  pour  les  sens  et  une 
maîtresse  pour  mon  âme  ?  Il  ne  dépend  ni  de  toi,  ni 
de  moi,  Thérèse,  que  tu  ne  sois  pas  cette  maltresse, 
cet  idéal  rêvé,  perdu,  pleuré,  et  rêvé  plus  que  ja- 
mais. Tu  ne  peux  t'en  offenser,  je  ne  t'en  dirai  ja- 
mais rien.  Je  t'aimerai  dans  le  secret  de  ma  pensée 
sans  que  personne  ne  le  sache,  et  sans  qu'aucune 
autre  femme  puisse  jamais  dire  :  «  Je  l'ai  remplacée, 
«  cette  Thérèse,  » 

«  Mon  amie,  il  faut  que  tu  m'accordes  une  faveur 
que  tu  m'as  refusée  pendant  ces  derniers  jours  si 
doux  et  si  chers  que  nous  avons  passés  ensemble  : 
c'est  de  me  parler  de  Palmer.  Tu  as  cru  que  cela  me 
ferait  encore  du  mal.  Eh  bien!  tu  t'es  trompée. 
Gela  m'aurait  tué  lorsque  pour  la  première  fois  je 
t'ai  questionnée  avec  emportement  sur  son  compte: 
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j'étais  encore  malade  et  un  peu  fou  ;  mais  quand  la 
raison  m'est  revenue,  quand  lu  m'as  laissé  deviner 
le  secret  que  tu  n'étais  pas  forcée  de  me  confier, 
j'ai  senti,  au  milieu  de  ma  douleur,  qu'en  acceptant 
ton  bonheur  je  réparais  toutes  mes  fautes.  J'ai  exa- 
miné attentivement  votre  manière  d'être  ensemble  : 
j'ai  vu  qu'il  t'aimait  passionnément  et  qu'il  me  té- 
moignait pourtant  la  tendresse  d'un  père.  Cela , 
vois-tu,  Thérèse,  m'a  bouleversé.  Je  n'avais  pas 
ridée  de  cette  générosité,  de  celte  grandeur  dans 
Tamour.  Heureux  Palmer!  comme  il  est  sûr  de  toi, 
lui  !  comme  il  te  comprend,  comme  il  le  mérite  par 
conséquent  !  Cela  m'a  rappelé  le  temps  où  je  le  di- 
sais :  Aimez  Palmer,  vous  me  ferez  bien  plaisir! 
Ah!  quel  odieux  sentiment  j'avais  alors  dans  l'âme! 
Je  voulais  être  délivré  de  ton  amour  qui  m'ac- 
cablait de  remords,  et  pourtant,  si  alors  tu  m'a- 
vais répondu*:  Eh  bien!  je  l'aime!...  je  t'aurais 
tuée? 

«  Et  lui,  ce  bon  grand  cœur,  il  l'aimait  déjà,  et  il  n'a 
pas  craint  de  se  consacrer  à  toi  au  fnoment  où  peut- 
être  tu  m'aimais  encore!  Moi,  en  pareille  circon- 
stance, je  n'aurais  jamais  osé  me  risquer.  J'avais 
une  trop  belle  dose  de  cet  orgueil  que  nous  portons 
si  fièrement,  nous  autres  hommes  du  monde,  et  qui 
a  été  si  bien  inventé  par  les  sots  pour  nous  em- 
pêcher de  vouloir  conquérir  le  bonheur  à  nos  ris- 
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ques  et  périls,  ou  de  savoir  seulement  le  ressaisir 
quand  il  nous  échappe. 

«  Oui  je  veux  me  confesser  jusqu'au  bout,  ma 
pauvre  amie.  Quand  je  te  disais  :  Aimez  Palmery  je 
croyais  quelquefois  que  tu  l'aimais  déjà,  et  c'est  là 
ce  qui  achevait  de  m'éloigner  de  toi.  Il  y  a  eu,  dans 
les  derniers  temps,  bien  des  heures  où  j'ai  été  prêt 
à  me  jeter  à  tes  pieds;  j'étais  arrêté  par  cette  idée  : 
il  est  trop  tard,  elle  en  aime  un  autre.  Je  l'ai  voulu, 
mais  elle  n'eût  pas  dû  le  vouloir.  Donc  elle  est  indi- 
gne de  moi  ! 

«  Voilà  comme  je  raisonnais  dans  ma  folie,  et 
pourtant,  j'en  suis  sûr  à  présent,  si  j'étais  revenu 
à  toi  sincèrement,  quand  même  tu  aurais  commencé 
à  aimer  Dick,  tu  me  l'aurais  sacrifié.  Tu  aurais  re- 
commencé ce  martyre  que  je  t'imposais.  Allons! 
j'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas,  de  m'enfuirî  Je  le  sentais 
en  te  quittant!  Oui,  Thérèse,  c'est  là  ce  qui  m'a 
donné  la'force  de  me  sauver  à  Florence  sans  te  dire 
un  seul  mot.  Je  sentais  que  je  t'assassinais  jour 
par  jour,  et  que  je  n'avais  plus  d'autre  manièi^e  de 
réparer  mes  torts  que  de  te  laisser  seule  auprès  d'un 
homme  qui  t'aimait  véritablement. 

«  C'est  encore  là  ce  qui  a  soutenu  mon  courage  i 
la  Spezzia,  durant  cette  journée  où  j'aurais  encore 
pu  tenter  d'obtenir  ma  grâce  ;  mais  cette  détestable 
pensée  ne  m'est  pas  venue,  je  t'en  fais  le  serment, 
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mon  amie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  avais  dit  à  ce  batelier 
de  ne  pas  nous  perdre  de  vue  ;  mais  c*était  bi^n 
inutile,  va!  Je  me  serais  jeté  dans  la  mer  plutôt 
que  de  vouloir  trahir  k  confiance  que  Palmer  me  té- 
moignaiten  nous  laissant  ensemble. 

«  Dis-le-lui  donc,  à  lui,  que  je  l'aime  véritable- 
ment, autant  que  je  puis  aimer.  Dis-lui  que  c'est  à 
lui,  autant  qu'à  toi,  que  je  dois  de  m'étre  condamné 
et  exécuté  comme  j'ai  fait.  J'ai  bien  souffert,  mon 
Dieu,  pour  accomplir  ce  suicide  du  vieil  homme  ! 
Mais  je  suis  fier  de  moi-même  à  présent.  Tous  mes 
anciens  amis  jugeraient  que  j'ai  été  un  sot  ou  un 
lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer  mon  rival  en  duel, 
sauf  à  abandonner  ensuite,  en  lui  crachant  au  visage, 
la  femme  qui  m'avait  trahi  !  Oui,  Thérèse,  c'est  ainsi 
que  moi-même  j'eusse  probablement  jugé  chez  un 
autre  la  conduite  que  j'ai  pourtant  tenue  vis-à-vis 
de  toi  et  de  Palmer  avec  autant  de  résolution  que 
de  joie.  C'est  que  je  ne  suis  pas  une  brute.  Dieu 
merci!  je  ne  vaux  rien;  mais  je  comprends  le  peu 
que  je  vaux,  et  je  me  rends  justice. 

«  Parle-moi  donc  de  Palmer  et  ne  crains  pas  que 
j'en  souffre  ;  loin  de  là,  ce  sera  ma  consolation  dans 
mes  heures  de  spleen.  Ce  sera  ma  force  aussi,  car 
ton  pauvre  enfant  est  encore  bien  faible,  et  quand 
U  se  met  à  penser  à  ce  qu'il  eût  pu  être  et  à  ce  qu'il 
est  maintenant  pour  toi,  sa  tête  s'égare  encore. 
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Mais  dis-moi  que  (u  es  heureuse  et  je  me  dirai  avec 
orgueil  :  «  J'aurais  pu  troubler,  disputer  et  peut-ôtre 
détruire  ce  bonheur  ;  je  ne  Fai  pas  fait.  Il  est  donc 
un  peu  mon  ouvrage,  et  j*ai  droit  maintenant  à. 
l'amitié  de  Thérèse.  » 

Thérèse  répondit  avec  tendresse  à  son  pauvre 
enfant.  C'est  sous  ce  titre  qu'il  était  désormais  en- 
seveli et  comme  embaumé  dans  le  sanctuaire  du 
passé....  Thérèse  aimait  Palmer,  du  moins  elle  vou- 
lait ou  croyait  l'aimer.  U  ne  lui  semblait  pas  qu'elle 
pût  jamais  regretter  le  temps,  où,  tous  les  matins, 
elle  s'éveillait,  disait-elle,  en  regardant  si  la  maison 
n'allait  pas  lui  tomber  sur  la  tète. 

Et  pourtant  quelque  chose  lui  manquait,  et  je  ne 
sais  quelle  tristesse  s'était  emparée  d'elle  depuis 
qu'elle  habitait  ce  livide  rocher  de  Porto-Venere. 
C'était  comme  un  détachement  de  la  vie  qui,  par 
moment,  n'était  pas  sans  charme  pour  elle;  mais 
c'était  quelque  chose  de  morne  et  d'abaUu  qui 
n'était  pas  dans,  son  caractère,  et  qu'elle  ne  s'expli- 
quait pas  à  elle-même. 

Il  lui  fut  impossible  de  faire  ce  que  Laurent  lui 
demandait  à  propos  de  Palmer:  elle  lui  en  fil  briè- 
-vemeqt  le  plus  grand  éloge  et  lui  dit  de  sa  part  les 
choses  les  plus  affectueuses;  mais  elle  ne  put  se  ré- 
soudre à  le  prendre  pour  confident  de  leurîntinîilé. 
Elle  répugnait  à  faire  part  de  sa  véritable  situation, 


ELLE  ET  LUI.  325 

c'esl-à-dire  à  confier  des  engagements  sur  lesquels 
elle  ne  s'était  pas  dit  à  elle-même  son  dernier  mot. 
Et  quand  même  elle  eût  été  fixée,  n'eût-il  pas  été 
trop  tôt  pour  dire  à  Laurent  :  «  Vous  souffrez  en- 
core,  tant  pis  pour  vous!  moi,  je  me  marie!  » 

L'argent  qu'elle  attendait  n'arriva  qu'au  bout  de 
quinze  jours.  Elle  fit  de  la  dentelle  pendant  quinze 
jours  avec  une  persévérance  qui  désolait  Palmer. 
Lorsqu'elle  se  vit  enfin  à  la  tête  de  quelques  billets 
de  banque,  elle  paya  largement  sa  bonne  hôtesse  et 
se  permit  de  sortir  avec  Palmer  pour  se  promener 
autour  du  golfe  ;  mais  elle  désira  rester  à  Porto- 
Venere  encore  quelque  temps,  sans  trop  pouvoir 
expliquer  pourquoi  elle  tenait  à  cette  morne  et  mi- 
sérable résidence. 

Il  est  des  situations  morales  qui  se  sentent  mieux 
qu'elles  ne  se  définissent.  C'est  avec  sa  mère  que 
Thérèse  venait  à  bout,  dans  ses  lettres,  de  s'épan- 
cher. 

«  Je  suis  encore  ici,  lui  écrivait-elle  au  mois  de 
juillet,  en  dépit  d'une  chaleur  dévorante.  Je  me 
suis  attachée  comme  un  coquillage  à  ce  rocher  où 
jamais  un  arbre  n'a  pu  songer  à  pousser,  mais  où 
soufflent  des  brises  énergiques  et  vivifiantes.  Ce  cli- 
mat est  dur,  mais  sain,  et  la  vue  continuelle  de  la 
mer,  que  je  ne  pouvais  souffrir  autrefois,  m'est  deve- 
nue en  quelque  sorte  nécessaire.  Le  pays  que  j'ai 
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derrière  moi,  et  qu'en  moins  de  deux  heures  je 
peux  gagner  en  barque,  était  ravissant  au  prin- 
temps. En  s'enfonçant  dans  les  terres  au  fond  du 
golfe,  à  deux  ou  trojs  lieues  de  la  côte,  on  découvre 
les  sites  les  plus  étranges.  Il  y  a  une  certaine  région 
de  terrains  déchirés  par  je  ne  sais  quels  anciens 
tremblements  de  terre,  qui  présente  les  accidents 
les  plus  bizarres.  C'est  une  suite  de  collines  de  sable 
rouge  recouvertes  de  pins  et  de  bruyères,  s'éche- 
lonnant  les  unes  sur  les  autres,  et  offrant  sur  leurs 
crêtes  d'assez  larges  voies  naturelles  qui  tout  à  coup 
tombent  à  pic  dans  les  abîmes  et  vous  laissent  fort 
embarrassé  de  continuer.  Si  Ton  revient  sur  ses  pas 
.   et  que  l'on  se  trompe  dans  le  dédale  des  petits  sen- 
tiers battus  par  les  pieds  des  troupeaux,  on  arrive 
à  d'autres  abîmes,  et  nous  sommes  restés  quelque- 
fois, Palmer  et  moi,  des  heures  entières  sur  ces' 
sommets  boisés,  sans  retrouver  le  chemin  qui  nous 
y  avait  amenés.  De  là  on  plonge  sur  une  immensité 
de  pays  cultivé,  coupé  de  place  en  place  avec  une 
sorte  de  régularité  par  ces  accidents  étranges,  et 
au  delà  de  cette  immensité  se  déploie  l'immensité 
bleue  de  la  mer.  De  ce  c6té-là,  il  semble  que  l'hori- 
zon n'ait  pas  de  limites.  Du  côté  du  nord  et  de  l'est, 
ce  sont  les  Alpes  maritimes,  dont  les  crêtes,  hardi- 
ment dessinées,  étaient  encore  couvertes  de  neîge 
quand  je  suis  arrivée  ici. 
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«  Hais  il  n'est  plus  question  de  ces  savanes  de 
cistes  en  fleurs  et  de  ces  arbres  de  bruyère  blanche 
qui  répandaient  un  parfum  si  frais  et  si  fin  aux  pre- 
miers jours  de  mai.  C'était  alors  un  paradis  ter- 
restre :  ces  bois  étaient  pleins  de  faux  ébéniers, 
d*arbres  de  Judée,  de  genêts  odorants  et  de  cytises 
étincelants  comme  de  Tor  au  milieu  des  noirs  buis- 
sons de  myrte.  A  présent,  tout  est  brûlé,  les  pins 
exhalent  une  odeur  &cre,  les  champs  de  lupin,  si 
fleuris  et  si  parfun;iés  naguère,  n'ofirent  plus  que 
des  tiges  coupées,  noires  comme  si  le  feu  y  avait 
passé  ;  les  moissons  enlevées,  la  terre  fume  au  so- 
leil de  midi,  et  il  faut  se  lever.de  grand  matin  ponr 
se  promener  sans  souffrir.  Or,  comme  il  faut  d'ici 
quatre  heures  au  moins,  tant  en  barque  que  sur  les 
pieds,  pour  gagner  la  partie  boisée  du  pays,  le  re- 
tour n*est  pas  agréable,  et  toutes  les  hauteurs  qui 
entourent  immédiatement  le  golfe,  magnifiques  de 
formes  et  d'aspect,  sont  si  nues  que  c'est  encore  à 
Porto  Venere  et  dans  l'Ile  Palmarîa  que  l'on  peut 
respirer  le  mieux. 

«  Et  puis  il  y  a  un  fléau  à  la  Spezzia  :  ce  sont  les 
moustiques  engendrés  par  les  eaux  stagnantes  d'un 
petit  lac  Toisin  et  des  immenses  marécages  que  la 
culture  dispute  aux  eaux  de  la  mer.  Ici,  ce  n'est  pas 
l'eau  des  terres  qui  nous  gène  :  nous  n'avons  que  la 
mer  et  le  rocher,  pas  d'insecles  par  conséquent, 
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pas  un  brin  d'herbe;  mais  quels  nuages  d'or  et  de 
pourpre,  quelles  tempéles  sublimes,  quels  calmes 
solennels!  La  mer  esl  un  tableau  qui  change  de 
couleur  et  de  sentiment  à  chaque  minute  du  jour  et 
de  la  nuit.  Il  y  a  ici  des  gouffres  remplis  de  cla- 
meurs dont  vous  ne  pouvez  vous  représenter  l'ef- 
froyable variété;  tous  les  sanglots  du  désespoir, 
toutes  les  imprécations  de  l'enfer  s'y  sont  donné 
rendez-voDS,  et  de  ma  petite  fenêtre  j'entends  dans 
la  nuit  ces  voix  de  l'abime  qui  lautfH  rugissent  une 
bacchanale  sans  nom,  tantôt  chantent  des  hymnes 
sanvages  encore  redoutables  dans  leur  plus  grand 
apaisement. 

«  Eh  bien  !  j'aime  tout  cela  maintenant,  moi  qni 

avais  les  goûts  champêtres  et  l'amour  des  petits 

coins  verts  et  tranquilles.  Ësl-ce  parce  que  j'ai  pris 

dans  ce  fatal  amour  l'habitude  des  orages  et  le 

besoin  du  bruit  T  Peut-être  !  Nous  sommes  de  si 

étranges  créatures,  nous  autres  femmes!  Il  faut 

que  je  vous  le  confesse,  ma  bicn-aimée,  j'ai  passé 

^^^       bien  des  jours  avant  de  m'habituer  à  me  passer  de 

^^B       mon  sujiplite.  Je  ne  savais  que  faire  de  moi,  n'ayant 

^^H      plus  personne  à  servir  e[  à  soigner.  Il  eût  fallu  que 

^^M       Palmer  lui  un  peu  insupportable  ;  mais  voyez  l'in- 

^V         justice,  dus  qu'il  a  fait  mine  de  l'être,  je  me  suis 

^■^^  révoliée,  et  à  présent  qu'il  est  redevenu  bon  coinme 

^H^^Blta  ange,  jo  ne  sais  plus  à  qui  m'en  prendre  de 
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l'épouvantable  ennui  qui  m'envahit  par  moments. 
Hélas!  oui^  c'est  comme  cela!..,  Dois-je  vous  le  dire? 
iNon,  je  ferais  mieux  de  ne  pas  le  savoir  moi-même, 
ou,  si  je  le  sais,  de  ne  pas  vous  affliger  de  ma  folie. 
Je  voulais  ne  vous  parler  que  du  pays,  de  mes  pro- 
menades, de  mes  occupations,  de  ma  triste  chambre 
sous  les  toits,  ou  plutôt  sur  les  toits,  et  où  je  me 
plais  à  être  seule,  ignorée,  oubliée  du  monde,  sans 
devoirs,  sans  clients,  sans  affîiires,  sans  autre  tra- 
vail que  celui  qui  me  plaît.  Je  fais  poser  des  petits 
enfants,  et  je  m'amuse  à  composer  des  groupes  ; 
mais  tout  cela  ne  vous  suffit  pas,  et  si  je  ne  vous  dis 
pas  où  j'en  suis  de  mon  cœur  et  de  ma  volonté, 
vous  serez  encore  plus  inquiète.  Eh  bien  l  sachez-le, 
je  suis  bien  décidée  à  épouser  Palmer  et  je  l'aime  ; 
mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me  résoudre  à  fixer  l'é- 
poque  du  mariage,  je  crains  pour  lui  et  pour  moi- 
même  le  lendemain  de  cette  union  indissoluble.  Je 
ne  suis  plus  dans  l'âge  des  illusions,  et  après  une 
vie  comme  la  mienne  on  a  cent  ans  d'expérience  et 
par  conséquent  de  terreurs  !  Je  me  suis  crue  abso- 
lument détachée  de  Laurent,  je  l'étais  absolument 
en  effet  à  Gênes,  le  jour  où  il  me  dit  que  j'étais  son 
fléau,  l'assassin  de  son  génie  et  de  sa  gloire.  A  pré- 
sent je  ne  me  sens  plus  si  indépendante  de  lui  ; 
depuis  sa  maladie,  son  repentir  et  les  lettres  ado- 
rables de  douceur  et  d'abnégation  qu'il  m'a  écrites 
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pendant  ces  deux  derniers  mois,  je  sens  qu'un 
grand  devoir  m'attache  encore  à  ce  malheureux 
enfant,  et  je  ne  voudrais  pas  le  froisser  par  un 
abandon  complet.  C'est  pourtant  ce  qui  peut  arriver 
au  lendemain  de  mon  mariage.  Palmer  a  eu  an 
moment  de  jalousie,  et  ce  moment  peut  revenir  le 
jour  où*  il  aura  le  droit  de  me  dire  :  Je  veux  l  Je 
n'aime  plus  Laurent,  ma  bien-aîmée,  je  vous  le 
jure,  j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir  de  l'a- 
mour pour  lui  ;  mais  le  jour  où  Palmer  voudra 
briser  l'amitié  qui  a  survécu  en  moi  à  cette  mal- 
heureuse passion,  peut-être  n'aimerai-je  plus 
Palmer. 

<  Tout  cela,  je  le  lui  ai  dit  ;  il  le  comprend ,  car  il 
'  se  pique  d'être  un  grand  philosophe ,  et  il  persiste  à 
croire  que  ce  qui  lui  parait  juste  et  bon  aujourd'hui 
lie  changera  jamais  d'aspect  à  ses  yeux.  Moi  aussi 
je  le  crois ,  et  cependant  je  lui  demande  de  laisser 
couler  les  jours ,  sans  les  compter,  sur  la  situation 
calme  et  douce  où  nous  voici.  J'ai  des  accès  de 
spleen,  il  est  vrai ,  mais  par  nature  Palmer  n'est  pas 
très-clairvoyant  et  je  peux  les  lui  cacher.  Je  peux 
avoir  devant  lui  ce  que  Laurent  appelait  ma  figure 
d*oi.seau  malade,  sans  qu'il  en  soit  efTarouché.  Si  le 
mal  futur  se  borne  à  ceci,  que  je  pourrai  avoir  les 
nerfs  irrités  et  l'esprit  assombri  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive et  s'en  affecte,  nous  pourrons  vivre  ensemble 
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aussi  heureux  que  possible.  S'il  se  mettait  à  scruter 
mes  regards  distraits,  à  vouloir  percer  le  voile  de 
mes  rêveries ,  à  faire  enfin  tous  les  cruels  enfantil- 
lages dont  ai'accablait  Laurent  dans  mes  heures  de 
défaillance  morale,  je  ne  me  sens  plus  de  force  à 
lotter,  et  j'aimerais  mieux  que  Ton  me  tuât  tout  de 
suite,  ce  serait  plus  tôt  fait.  » 

Thérèse  reçut  de  Laurent  à  la  même  époque  une 
lettre  si  ardente  qu'elle  en  fut  inquiète.  Ce  n'était 
plus  l'enthousiasme  de  l'amiUé,  c'était  celui  de 
l'amour.  Le  silence  que  Thérèse  avait  gardé  sur  ses 
relations  avec  Palmer  avait  rendu  à  l'artiste  l'espoir 
de  renouer  avec  elle.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans 
elle;  il  avait  fait  de  vains  efforts  pour  retourner  ila 
▼ie  de  «plaisir.  Le  dégoût  l'avait  saisi  à  la  gorge. 
•A^!  Thérèse,  lui  disait-il,  je  t'ai  reproché  autrefois 
d'aimer  trop  chastement  et  d'être  plus  faite  pour 
le  couvent  que  pour  l'amour.  Comment  ai-je  pu 
hlasphénaer  ainsi?  Depuis  que  je  cherche  à  me  rat- 
tacher au  vice,  c'est  moi  qui  me  sens  redevenir 
chaste  comme  l'enfance ,  et  les  femmes  que  je  vois 
nie  disent  que  je  suis  bon  à  faire  un  moine.  Non , 
non,  je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  y  avait  entre 
nous  de  plus  que  l'amour,  cette  douceur  maternelle 
(]ui  me  couvait  durant  des  heures  entières  d'un  sou- 
rire attendri  et  placide ,  ces  épanchements  du  cœur, 
ces  aspirations  de  l'intelligence ,  ce  poème  à  deux 
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dont' nous  étions  les  auteurs  et  les  personnages  sans 
y  songer.  Thérèse,  si  tu  n'es  pas  à  Palmer^  tu  ne 
peux  être  qu'à  moi  !  Avec  quel  autre  retrouveras-tu 
ces  émotions  ardentes,  ces  attendrissements  pro- 
fonds? Tous  nos  jours  ont-il  donc  été  mauvais?  N'y 
en  a-t-il  pas  eu  de  beaux?  Et  d'ailleurs  est-ce  le 
bonheur  que  tu  cherches ,  toi ,  la  femme  dévouée  ? 
Peux-tu  te  passer  de  souffrir  pour  quelqu'un,  et  ne 
m'as-tu  pas  appelé  quelquefois ,  quand  tu  me  par- 
donnais mes  folies,  ton  cher  supplice  et  ton  tourment 
nécessaire?  Souviens-toi,  souviefis-toi ,  Thérèse! 
Tu  as  souffert,  et  tu  vis.  Moi,  je  t'ai  fait  souffrir,  et 
j'en  meurs!  N'ai-je  pas  assez  expié?  Voilà  trois  mois 
d'agonie  pour  mon  âme  !...  » 

Puis  venaient  des  reproches.  Thérèse  lui  en  avait . 
dit  trop  ou  trop  peu.  Les  expressions  de  son  amitié 
étaient  trop  vives  si  ce  n'était  que  de  l'amitié,  trop 
froides  et  trop  prudentes  si  c'était  de  l'amour.  Il 
fallait  qu'elle  eût  le  courage  de  le  faire  vivre  ou 
mourir. 

Thérèse  se  décida  à  lui  répondre  qu'elle  aimait 
Palmer,  et  qu'elle  comptait  Faimer  toujours,  sans 
pourtant  parler  du  projet  de  mariage  qu'elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  regarder  comme  une  réso- 
lution arrêtée.  Elle  adoucit  autant  qu'elle  put  le 
coup  que  cet  aveu  devait  porter  à  l'orgueil  de 
Laurent,  c  Sache  bien,  lui  dit-elle,  que  ce  n'est 
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pas,  comme  tu  le  prétendais,  pour  te  punir  y  que 
j'ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie  à: un  autre.  Non,  tu 
étais  pleinement  pardonné  le  jour  où  j*ai  répondu 
à  Taffection  de  Palnier,  et  la  preuve ,  c'est  que  j'ai 
couru  à  Florence  avec  lui.  Crois-tu  donc,  mon 
pauvre  enfant,  qu'en  te  soignant  comme  j'ai,  fait 
durant  ta  maladie,  je  ne  fusse  réellement  là  qu'une 
sœur  de  charité?  Non,  non,  ce  n'était  pas  le  devoir 
qui  m'enchaînait  à  ton  chevet ,  c'était  la  tendresse 
d'une  mère.  Est-ce  qu'une  mère  ne  pardonne  pas 
toujours?  Eh  bien!  il  en  sera  toujours  ainsi,  vois-tu! 
Toutes  les  fois  que,  sans  manquer  à  ce  que  je  dois 
à  Palmer^  je  pourrai  te  servir,  te  soigner  et  te  con- 
soler, tu  me  retrouveras.  C'est  parce  que  Palmer  ne 
s*y  oppose  pas  que  j'ai  pu  Taimer,  et  que  je  l'aime. 
S'il  m'eût  fallu  passer  de  tes  bras  dans  ceux  de  ton 
ennemi,  j'aurais  eu  horreur  de  moi;  mais  c'a  été 
le  contraire.  C'est  en  nous  jurant  l'un  à  l'autre  de 
veiller  toujours  sur  toi,  de  ne  t'abandonner  jamais, 
que  nos  mains  se  sont  unies.  » 

Thérèse  montra  cette  lettre  à  Palmer,  qui  en  fut 
vivement  ému  et  voulut  écrire  de  son  côté  à  Laurent, 
pour  lui  faire  les  mêmes  promesses  de  sollicitude 
constante  et  d'affection  vraie. 

Laurent  fit  attendre  une  nouvelle  lettre  de  lui.  Il 
avait  recommencé  un  rêve  qu'il  voyait  s'envoler  sans 
retour.  Il  s'en  affecta  vivemefit  d'abord  ;  mais  il 
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résolut  de  secouer  ce  chagrin  qu'il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  porter.  Il  se  fit  en  lui  une  de  ces 
révolutions  soudaines  et  complètes  qui  étaient 
tantôt  le  fléau ,  tantôt  le  salut  de  sa  vie,  et  il  écrivit 
à  Thérèse  : 

«  Sois  bénie,  ma  sœur  adorée;  je  suis  heureux, 
je  suis  fier  de  ton  amitié  fidèle,  et  celle  de  Palmer 
m'a  touché  jusqu'aux  larmes.  Que  ne  parlais-to 
plus  tôt,  méchante?  Je  n'aurais  pas  tant  souffert. 
Que  me  fallait-il  en  effet?  Te  savoir  heureuse,  et 
rien  de  plus.  C'est  parce  que  je  t'ai  crue  seule  et 
triste  que  je  revenais  me  mettre  à  tes  pieds  pour  te 
dire  :  «  Eh  bien  !  puisque  tu  souffres,  souffrons  en- 
semble. Je  veux  partager  tes  tristesses,  tes  ennuis 
et  ta  solitude.  »  N'était-ce  pas  mon  devoir  et  mon 
droit?  —  Mais  tu  es  heureuse,  Thérèse,  et  moi  aussi 
par  conséquent  !  Je  te  bénis  de  me  l'avoir  dit.  Me 
voilà  donc  enfin  délivré  des  remords  qui  me  ron- 
geaient, le  cœur!  Je  peux  marcher  la  tête  haute, 
aspirer  l'air  à  pleine  poitrine  et  me  dire  que  je  n'ai 
pas  souillé  et  gâté  la  vie  de  la  meilleure  des  amies  ! 
Ah  !  je  suis  plein  d'orgueil  de  sentir  en  moi  cette 
joie  généreuse,  au  lieu  de  l'affreuse  jalousie  qui  me 
torturait  autrefois  ! 

«  Ma  chère  Thérèse ,  mon  cher  Palmer,  vous  êtes 
mes  deux  anges  gardiens.  Vous  m'avez  porté  bon- 
heur. Grâce  à  vous  enfin,  je  sens  que  j'étais  né  pour 
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autre  chose  que  la  vie  que  j'ai  menée.  Je  renais, 
je  sens  Pair  du  ciel  descendre  dans  mes  poumons, 
arides  d'une  pure  atmosphère.  Mon  être  se  trans- 
forme. Je  vais  aimer  ! 

«  Oui,  je  vais  aimer,  j'aime  déjà!...  J'aime  une 
belle  et  pure  enfant  qui  n'en  sait  rien  encore,  et 
auprès  de  qui  je  trouve  un  plaisir  mystérieux  à 
garder  le  secret  de  mon  cœur,  et  à  paraître  et  à  me 
faire  aussi  naïf,  aussi  gai,  aussi  enfant  qu'elle- 
même.  Ah  !  qu'ils  sont  beaux ,  ces  premiers  jours 
d'une  émotion  naissante!  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  sublime  et  d'effrayant  dans  cette  idée  :  je 
vais  me  trahir,  c'est-à-dire  je  vais  me  donner  !  de- 
main, ce  soir  peut-être,  je  ne  m'appartiendrai  plus. 

«Réjouis-toi,  ma  Thérèse,  de  ce  dénoûmentde 
la  triste  et  folle  jeunesse  de  ton  pauvre  enfant.  Dis- 
toi  que  ce  renouvellement  d'un  être  qui  semblait 
perdu,  et  qui,  au  lieu  de  ramper  dans  la  fange, 
ouvre  ses  ailes  comme  un  oiseau,  est  l'ouvrage  de  * 
ion  amour,  de  ta  douceur,  de  ta  patience ,  de  ta 
colère,  de  ta  rigueur,  de  ton  pardon  et  de  ton 
amitié  1  Oui,  il  a  fallu  toutes  les  péripéties  d'un 
drame  intime  où  j'ai  été  vaincu  pour  m'amener  à 
ouvrir  les  yeux.  Je  suis  ton  œuvre,  ton  fils,  ton 
travail  et  ta  récompense,  ton  martyre  et  ta  cou- 
ronne. Bénissez-moi  tous  les  deux ,  mes  amis ,  et' 

priez  pour  moi,  je  vais  aimer  !  » 
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Tout  le  reste  de  la  lettre  était  ainsi.  En  recevant 
cet  hymne  de  joie  et  de  reconnaissance ,  Thérèse 
sentit  pour  la  première  fois  son  propre  bonheur 
complet  et  assuré.  Elle  tendit  les  deux  mains  à 
Palmer  et  lui  dit  :  «  Ah  çà,  où  et  quand  nous  marions- 
nous?  » 


XI 


Il  fat  décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  en  Amé- 
rique. Palmer  se  faisait  une  joie  suprême  de  pré- 
senter Thérèse  à  sa  mère  et  de  recevoir  sous  les 
yeux  de  celle-ci  la  bénédiction  nuptiale.  La  mère 
de  Thérèse  ne  pouvait  se  promettre  le  bonheur  d'y 
assister,  quand  même  la  cérémonie  aurait  lieu  en 
France.  Elle  en  était  dédommagée  par  la  joie  qu'elle 
éprouvait  de  voir  sa  fille  engagée  à  un  homme  rai- 
sonnable et  dévoué.  Elle  ne  pouvait  souffrir  Lau- 
rent, et  elle  avait  toujours  tremblé  que  Thérèse  ne 
retombât  sous  son  joug. 

VUnion  faisait  ses  apprêts  de  départ.  Le  capitaine 
Lawson  offrait  d'emmener  Palmer  et  sa  fiancée. 
C'était  une  fête  à  bord  de  penser  qu'on  ferait  la 
traversée  avec  ce  couple  aimé.  Le  jeune  enseigne 
réparait  son  impertinente  entreprise  par  l'attitude 
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la  plus  respectueuse  et  par  Testime  la  plus  sincère 
pour  Thérèse. 

Thérèse,  ayant  tout  préparé  pour  s'embarquer 
le  18 août,  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  qui  la  sup- 
pliait de  venir  d'abord  à  Paris ,  ne  fût-ce  que  pour 
vingt-quatre  heures.  Elle  devait  y  venir  elle-même 
pour  des  affaires  de  famille.  Qui  savait  quand  Thé- 
rèse pourrait  revenir  d'Amérique?  Celte  pauvre 
mère  n'était  pas  heureuse  par  ses  autres  enfants , 
que  l'exemple  d'un  père  défiant  et  irrité  rendait  in- 
soumis et  froids  envers  elle.  Aussi  elle  adorait  Thé- 
rèse, qui  seule  avait  été  vraiment  pour  elle  une 
fille  tendre  et  une  amie  dévouée.  Elle  voulait  la  bé- 
nir et  l'embrasser,  peut-être  pour  la  dernière  fois, 
car  elle  se  sentait  vieille  avant  l'âge,  malade  et  fa- 
tiguée d'une  vie  sans  sécurité  et  sans  expansion. 

Palmer  fut  plus  contrarié  de  cette  lettre  qu'il  ne 
voulut  l'avouer.  Bien  qu'il  eût  toujours  admis  avec 
une  apparente  satisfaction  la  certitude  d'une  amitié 
durable  entre  lui  et  Laurent,  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  inquiet ,  malgré  lui ,  des  sentiments  qui  pou* 
valent  se  réveiller  dans  le  cœur  de  Thérèse  lors- 
qu'elle le  reverrait.  A  coup  sûr  il  ne  s'en  rendait 
pas  compte  quand  il  proclamait  le  contraire  ;  mais 
il  s'en  aperçut  quand  le  canon  du  navire  américain 
fit  retentir  les  échos  du  golfe  de  la  Spezzia  de  ses 
adieux  répétés  durant  toute  la  journée  du  18  août. 
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ChacoBe  de  ces  explosions  le  faisait  tressaillir,  et  à 
la  dernière  il  se  tordit, les  mains  jusqu'à  les  faire 
craquer.     . 

Thérèse  s'en  étonna.  Elle  n'avait  plus  rien  pres- 
senti des  anxiétés  de  Palmer  depuis  l'explication 
qu'ils  avaient  eue  ensemble  au  commencement  de 
leur  séjour  en  ce  pays,  c  Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc? 
s'écria-t-elle  en  le  regardant  avec  attention.  Quel 
pressentiment  avez-vous  ? 

—  Ouil  c'est  cela»  répondit  Palmer  à  la  bâte. 
C'est  un  pressentiment....  pour  Lawson,  mon  ami 
d'en&nce.  Je  ne  sais  pourquoi....  Oui,  oui,  c'est 
on  pressentiment  ! 

—  Vous  croyez  qu*un  malheur  lui  arrivera  en 
mer? 

—  Peut-être!  Qui  sait?  Enfin  vous  n'y  serez  pas 
exposée ,  grâce  au  ciel ,  puisque  nous  allons  à  Paris. 

—  V  Union  passe  à  Brest  et  s'y  arrête  quinze  jours. 
C'est  là  que  nous  irons  nous  embarquer  ? 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  si  d'ici  là  il  n'arrive  pas 
une  catastrophe!  » 

Et  Palmer  resta  triste  et  accablé ,  sans  que  Thé- 
rèse devinât  ce  qui  se  passait  en  lui.  Comment  l'eût- 
eUe  deviné?  Laurent  était  aux  eaux  de  Baden.  Pal- 
mer le  savait  bien ,  et  Laurent  était  occupé  aussi  de 
projets  de  mariage ,  il  l'avait  écrit. 

Us  partirent  le  lendemain  en  poste,  et,  sans  s'ar- 
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réter  nulle  part,  ils  rentrèrent  en  France  par  Turîi 
et  le  Mont-Genis. 

Ce  voyage  fut  d'une  tristesse  extraordinaire.  Pal^ 
mer  voyait  partout  des  signes  de  malheur  ;  il  avouail 
des  superstitions  et  des  faiblesses  d'esprit  qui  n'é- 
taient nullement  dans  son  caractère.  Lui,  si  calme 
et  si  facile  à  servir,  il  s'abandonnait  à  des  colères 
inouïes  contre  les  postillons,  contre  les  routes, 
contre  les  douaniers ,  contre  les  passants.  Thérèse 
ne  l'avait  jamais  vu  ainsi.  Elle  ne  put  se  défendre 
de  le  lui  dire.  Il  lui  répondit  un  mot  insignifiant , 
mais  avec  une  expression  de  visage  si  sombre  et  un  \ 
accent  de  dépit  si  marqué,  qu'elle  eut  peur  de  lui , 
de  l'avenir  par  conséquent. 

Il  y  a  une  destinée  implacable  pour  certaines 
existences.  Pendant  que  Thérèse  et  Palmer  ren- 
traient en  France  par  le  Mont-Cenis,  Laurent  y 
rentrait  par  Genève.  Il  arriva  à  Paris  quelques  heu- 
res avant  eux ,  préoccupé  d'un  vif  souci.  Il  avait 
enfin  découvert  que,  pour  le  faire  voyager  pendant 
quelque  mois ,  Thérèse  s'était  dépouillée  en  Italie 
de  tout  ce  qu'elle  possédait  alors ,  et  il  avait  appris 
(car  tout  se  découvre  tôt  ou  tard)  d'une  personne 
qui  avait  passé, à  la  Spezzia  à  cette  époque  que 
Mlle  Jacques  vivait  à  Porto- Venere  dans  un  état  de 
gène  extraordinaire ,  et  faisait  de  la  dentelle  pour 
pa  jer  un  logement  de  six  livres  par  mois. 
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fer  Humilié  et  repentant,  irrité  et  désolé,  il  voulait 
I  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  situation  présente  de 
P^  Thérèse.  Il  la  savait  trop  fière  pour  vouloir  rien 
oJ  accepter  de  Palmer,  et  il  se  disait  avec  vraîsem- 
i  J  '  blance  que ,  si  elle  n'avait  pas  été  payée  de  ses  tra- 
i  vaux  à  Gènes ,  elle  avait  dû  faire  vendre  ses  meubles 
I  •    à  Paris. 

1'    •    Il  courut  aux  champs' Élysées  ,  frémissant  de 

trouver  des  inconnus  hïstallés  dans  cette  chère  pe- 

1      lite  maison  dont  il  n'approchait  qu'avec  un  violent 

!     battement  de  cœur.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  por- 

t      tier ,  il  dut  sonner  à  la  grille  du  jardin ,  sans  savoir 

quelle  figure  allait  venir  lui  répondre.  Il  ignorait 

le  prochain  mariage  de  Thérèse ,  il  ignorait  même 

qu'elle  fût  libre  de  se  marier.  Une  dernière  lettre 

qu'elle  lui  avait  écrite  à  ce  sujet  était  arrivée  à  Baden 

le  lendemain  de  son  départ. 

Sa  joie  fut  extrême  de  voir  la  porte  ouverte  par 
la  vieille  Catherine.  Il  lui  sauta  au  cou  ;  mais  tout 
aussitôt  il  devint  triste  en  voyant  la  figure  consternée 
de  cette  bonne  femme. 
«  Et  que  venez-vous  faire  ici  ?  lui  dit-elle  avec 
j      humeur.  Vous  savez  donc  que  mademoiselle  arrive 
I      aujourd'hui  ?  Ne  pouvez-vous  la  laisser  tranquille  ? 
Venez- vous  encore  faire  son  malheur?  On  m'avait 
dit  que  vous  vous  étiez  quittés ,  et  j'en  étais  con- 
tente ,  car  après  vous  avoir  aimé ,  je  vous  détestais. 

14 
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Je  voyais  bien  que  vous  étiez  Y  auteur  de  ses  embarras 

et  de  ses  peines.  Allons,  allons,  ne  restez  pas  ici  à 

l'attendre ,  à  moins  que  vous  n'ayez  juré  de  la  faire 
moupr  ! 

—  Vous  dites  qu'elle  arrive  aujourd'hui!  »  s'écria 
Laurent  à  plusieurs  reprises. 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  entendu  de  la  mercuriale 
de  la  vieille  servante.  Il  entra  dans  l'atelier  de  Thé-> 
rèse ,  dans  le  petit  salon  lilas  et  jusque  dans  la 
chambre  à  coucher ,  soulevant  les  toiles  grises  que 
Catherine  avait  étendues  partout  pour  garantir  les 
meubles.  Il  les  regardait  un  à  un ,  tous  ces  petits 
meubles  curieux  et  charmants ,  objets  d'art  et  de 
goût  que  Thérèse  avait  payés  de  son  travail  ;  aucun 
ne  manquait.  Rien  ne  paraissait  changé  dans  la 
situation  que  Thérèse  s'était  faite  à  Paris,  et  Laurent 
répétait  d'un  air  un  peu  égaré  en  regardant  Cathe- 
rine, qui  le  suivait  pas  à  pas  d'un  air  soucieux  : 
«  Elle  arrive  aujourd'hui!  » 

En  disant  qu'il  aimait  une  belle  enfant  d'un  amour 

« 

pur  et  blond  comme  elle,  Laurent  s'était  vanté.  II 
avait  pensé  dire  la  vérité  en  écrivant  à  Thérèse  avec 
l'exaltation  à  laquelle  il  s'abandonnait  pour  lui 
parler  de  lui-même ,  et  qui  contrastait  si  étrange- 
ment avec  le  ton  moqueur  et  froid  qu'il  se  croyait 
obligé  de  porter  dans  le  monde.  La  déclaration  qu'il 
avait  dû  faire  à  la  jeune  fille  objet  de  ses  rêves ,  il 
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ue  rayait  pas  faite.  Un  oiseau  ou  un  nuage  qui  avait 
passé  le  soir  dans  le  ciel  avait  suffi  pour  déranger 
le  fragile  édifice  de  bonheur  et  d'expansion  éclos 
le  matin  dans  cette  imagination  d'enfant  et  de 
poète.  La  peur  d'être  ridicule  s'était  emparée  de 
lui ,  ou  bien  la  crainte  de  guérir  de  ^on  invincible 
et  fatale  passion  pour  Thérèse. 

Il  était  là,  ne  répondant  rien  à  Catherine ,  qui, 
pressée  de  tout  préparer  pour  l'arrivée  de  sa  chère 
maîtresse ,  se  décida  à  le  laisser  seul.  Laurent  était 
eu  proie  à  une  agitation  inouïe.  Il  se  demandait 
pourquoi  Thérèse  revenait  à  Paris  sans  l'en  avoir 
averti.  Y  venait-elle  en  secret  avec  Palmer,  ou  bien 
avait-elle  fait  comme  Laurent  lui-même?  Lui  avait- 
elle  annoncé  un  bonheur  qui  n'existait  pas  encore , 
et  dont  la  pensée  était  déjà  évanouie  ?  Ce  brusque 
et  mystérieux  retour  ne  cachait-il  pas  une  rupture 
avecDickî 

Laurent  s'en  réjouissait  et  s'en  effrayait  à  la  fois. 
Mille  idées ,  mille  émotions  se  contrariaient  dans  sa 
tête  et  dans  ses  nerfs.  II  y  eut  un  moment  où  il  ou- 
blia insensiblement  la  réalité  et  se  persuada  que 
ces  meubles  couverts  de  toiles  grises  étaient  des 
tombes  dans  un  cimetière.  Il  avait  toujours  eu  hor* 
reur  de  la  mort ,  et  malgré  lui  il  y  pensait  sans 
cesse.  Il  la  voyait  autour  de  lui  sous  toutes  les  for* 
mes.  Il  se  crut  entouré  de  linceuls ,  et  se  leva  avec 
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effroi  en  s'écrîant  :  «  Qui  donc  est  mort?  Est-ce  Thé- 
rèse? est-ce  Palmer?  Je  le  vois,  je  le  sens,  quel- 
qu'un est  mort  dans  la  région  où  je  viens  de  ren- 
trer !...  Non ,  c'est  toi ,  répondit-il  en  se  parlant  à 
lui-même ,  c'est  toi  qiii  as  vécu  dans  cette  maison 
les  seuls  jours  de  ta  vie ,  et  qui  y  rentres  inerte , 
abandonné ,  oublié  comme  un  cadavre  !  «» 

Catherine  revint  sans  qu'il  y  fît  attentioti ,  enleva 
les  toiles ,  épousseta  les  meubles  ,  ouvrit  toutes 
grandes  les  croisées,  qui  étaient  fermées,  ainsi  que 
les  Persiennes ,  et  mit  des  fleurs  dans  les  grands 
vases  de  Chine  posés  sur  les  consoles  dorées.  Puis 
elle  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  voyons, 
que  faites-vous  ici  ?  » 

Laurent  sortit  de  son  rêve,  et ,  regardant  autour 
de  lui  avec  égarement ,  il  vit  les  fleurs  répétées 
dans  les  glaces,  les  meubles  de  Boule  brillants  au 
soleil ,  et  tout  cet  air  de  fête  qui  avait  succédé, 
comme  par  magie,  à  l'aspect  funèbre  de  l'absence , 
qui  ressemble  tant  en  effet  à  celui  de  la  mort. 

Son  hallucination  prit  un  autre  coure.  —  «  Ce  que 
je  fais  ici?  dit-il  en  souriant  d'un  air  sombre;  oui, 
qu'est-ce  que  je  fais  ici?  C'est  fête  aujourd'hui  chez 
Thérèse,  c'est  un  jour  d'ivresse  et  d'oubli.  C'est  un 
rendez-vous  d'amOur  que  la  maîtresse  du  logis  a 
donné,  et  certes  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  attend, 
moi,  un  mort  !  Qu'est-ce  qu'un  cadavre  a  à  voir  dans 
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celte  chambre  de  noces?  Aussi  que  va-t-elle  dire   . 
en  me  voyant  là  ?  Elle  dira  comme  toi ,  pauvre 
vieille,  elle  me  dira  :  «  Va-t'en,  ta  place  est  dans  un  . 
cercueil!  » 

Laurent  parlait  comme  dans  la  fièvre.  Catherine 
eut  pitié  de  lui.  «  Il  est  fou,  pensa-t-elle,  il  Ta  tou- 
jours été.  »  Et  comme  elle  songeait  à  ce  qu'elle  lui 
dirait  pour  le  renvoyer  avec  douceur,  elle  entendit 
qu'une  voiture  s'arrêtait  dans  la  rue.  Dans  sa  joie 
de  revoir  Thérèse ,  elle  oublia  Laurent  et  courut 
ouvrir. 

Palmer  était  à  la  porte  avec  Thérèse;  mais,  pressé 
de  se  débarrasser  de  la  poussière  du  voyage  et  ne 
voulant  pas  laisser  à  Thérèse  l'ennui  de  faire  dé- 
charger la  chaise  de  poste  chez  elle,  il  y  remonta 
aussitôt,  et  donna  Tordre  qu'on  le  conduisît  à  l'hôtel 
Meurice ,  en  disant  à  Thérèse  qu'il  lui  rapporterait 
ses  malles  dans  deux. heures  et  viendrait  dîner  avec 
elle. 

Thérèse  embrassa  sa  bonne  Catherine,  et,  tout 
en  lui  demandant  comment  elle  s'était  portée  en 
son  absence,  elle  entra  dans  la  maison  avec  cette 
curiosité  impatiente,  inquiète  ou  joyeuse,  que  l'on 
éprouve  instinctivement  à  revoir  un  lieu  où  l'on  a 
longtemps  vécu,  si  bien  que  Catherine  n'eut  pas  le 
loisir  de  lui  dire  que  Laurent  était  là,  et  qu'elle  le 
surprit  pâle,  absorbé  et  comme  pétrifié  sur  le  sofa 
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du  salon.  Il  u'avâit  entendu  ni  la  voiture,  ni  le  bruit 
des  portes  ouvertes  précipitamment.  Il  était  encore 
plongé  dans  ses  rêveries  lugubres,  quand  il  la  vit 
4evant  lui.  II  poussa  un  cri  terrible,  s'élança  vers 
elle  pour  Tembrasser,  et  tomba  suffoqué,  presque 
évanoui  à  ses  pieds. 

Il  fallut  lui  ôter  sa  cravate  et  lui  faire  respirer  de 
l'éther  ;  il  étouffait,  et  les  battements  de  son  casai 
étaient  si  violents  que  tout  son  corps  en  était  ébranlé 
comme  de  commotions  électriques.  Thérèse,  ef« 
frayée  de  le  voir  ainsi,  crut  qu'il  était  retombé  ma- 
lade. Cependant  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  lui  re- 
vint bientôt,  et  elle  remarqua  qu'il  avait  engraissé. 
Il  lui  jura  mille  f^is  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux 
porté,  et  qu'il  était  heureux  de  la  voir  embellie  et  de 
lui  retrouver  l'œil  pur  comme  elle  l'avait  le  pre- 
mier jour  de  leur  amour.  Il  se  mit  à  genoux  devant 
elle  et  lui  baisa  les  pieds  pour  lui  témoigner  son 
respect  et  son  adoration.  Ses  effusions  étaient  si 
vives  que  Thérèse  en  fut  inquiète  et  crut  devoir  se 
hâter  de  lui  rappeler  son  prochain  départ  et  son 
prochain  mariage  aVec  Palmer. 

«  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  tu  dis? 
s'écria  Laurent,  pâle  comme  si  la  foudre  fût  tombée 
à  ses  pieds.  Départ!  mariage!...  Gomment?  pour- 
quoi? Est-ce  que  je  rêve  encore?  est-ce  que  tuas 
dit  ces  mots-là? 
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—  Oui,  répondit-elle,  je  te  les  dis.  Je  te  les  avais 
écris»  tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

—  Départ!  mariage!  répétait  Laurent;  mais  tu 
disais  autrefois  que  c'était  impossible  I  Souviens- 
toi!  Il  y  a  eu  des  jours  où  je  regrettais  de  ne  pou- 
voir faire  taire  les  gens  qui  te  déchiraient ,  en  te 
donnant  mon  nom  et  ma  vie  entière.  Et  toi,  tu  di- 
sais :  <  Jamais,  jamais,  tant  que  cet  bonmxe  vivra  I  » 
U  est  donc  mort?  ou  bien  tu  aimes  Palmer  comme 
tu  ne  m'as  jamais  aimé,  puisque  tu  braves  pour  lui 
des  scrupules  que  je  trouvais  fondés  et  un  scandale 
a£Dreux  que  je  crois  inévitable  ? 

—  Le  comte  de  ***  n'est  plus,  et  je  suis  libre.  » 
Laurent  fut  si  étourdi  de  cette  révélation  qu'il 

oublia  tous  ses  projets  d'amitié  fraternelle  et  désin-  ^ 
téressèe.  Ce  que  Thérèse  avait  prévu  à  Gènes  se 
réalisa  dans  les  conditions  les  plus  singulièrement 
déchirantes.  Laurent  se  fit  une  idée  exaltée  du  bon- 
heur qu'il  eût  pu  goûter  en  devenant  le  mari  de 
Thérèse ,  et  il  versa  des  torrents  de  larmes  sans 
qu'aucune  parole  de  raison  et  de  remontrance  eût 
prise  sur  son  &me  troublée  et  désespérée.  Sa  dou- 
leur était  si  énergiquement  exprimée  et  ses  larmes 
si  vraies  que  Thérèse  ne  put  se  soustraire  à  l'émo- 
tion d'une  scène  pathétique  et  navrante.  Elle  n'avait 
jamais  pu  voir  souffrir  Laurent  sans  ressentir  toutes 
les  pitiés  de  la  maternité  grondeuse,  mais  vaincue. 
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Elle  essaya  en  vain  de  retenir  ses  propres  larmes. 
Ce  n'élaient  pas  des  larmes  de  regret,  elle  ne  s'abu- 
sait pas  sur  ce  vertige  que  Laurent  éprouvait,  et  qui 
n'était  autre  chose  qu'un  vertige;  mais  il  agissait 
sur  ses  nerfs,  et  les  nerfs  d'une  femme  comme  elle, 
c'étaient  les  propres  fibres  de  son  cœur,  froissées 
par  une  souffrance  qu'elle  ne  s'expliquait  pas. 

Elle  réussit  enfin  à  le  calmer,  et,  en  lui  parlant 
avec  douceur  et  tendresse,  à  lui  faire  accepter  son 
mariage  comme  la  plus  sage  et  la  meilleure  solution 
pour  elle  et  pour  }ui-môme.  Laurent  en  convenait 
avec  un  triste  sourire.  «  Oui,  certes,  disait-il,  j'eusse 
fait  un  mari  détestable,  et  /wt,  il  te  rendra  heu- 
reuse !  Le  ciel  te  devait,  cette  récompense  et  ce  dé- 
dommagement. Tu  as  bien  raison  de  l'en  remercier 
et  de  trouver  que  cela  nous  préserve,  toi  d'une 
existence  misérable,  moi  de  remords  pires  que  les 
anciens.  C'est  parce  que  tout  cela  est  si  vrai,  si  sagre, 
si  logique  et  si  bien  arrangé  que  je  suis  si  mal* 
heureux  !»  Et  il  recommençait  à  sangloter. 

Palmer  rentra  sans  qu'on  l'eût  entendu  venir.  Il 
^tait  en  effet  sous  le  coup  d'un  pressentiment  ter- 
rible, et,  sans  rien  préméditer,  il  venait  comme  un 
jaloux  en  défiance,  sonnant  à  peine  et  marchant 
sans  faire  crier  les  parquets. 

Il  s'arrêta  à  la  porte  du  salon  et  reconnut  la  voix 
de  Laurent.  «  Ah!  j'en  étais  bien  sûr!  m  se  dit-il  en 
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déchirant  le  gant  qu'il  s'était  réservé  de-niettre  jus- 
tement à  cette  porte,  apparemment  pour  se  donner 
le  temps  de  la  réflexion  avant  d'entrer.  Il  crut  de- 
voir frapper. 

«  Entrez  !  »  cria  vivement  Thérèse ,  étonnée  que 
quelqu'un  lui  fît  cette  insulte  de  frapper  à  la  porte 
de  son  salon.  En  voyant  que  c'était  Palmer ,  elle 
pâlit.  Ce  qu'il  venait  de  faire  était  plus  éloquent  que 
bien  des  paroles,  il  la  soupçonnait. 

Palmer  vit  cette  pâleur,  et  n'en  put  comprendre  la 
véritable  cause.  Il  vit  aussi  que  Thérèse  avait  pleuré, 
et  la  physionomie  décomposée  de  Laurent  acheva  de 
le  troubler  lui-même.  Le  premier  regard  qu'échan- 
gèrent involontairement  ces  deux  hommes  fut  un 
regard  de  haine  et  de  provocation  ;  puis  ils  marchè- 
rent l'un  sur  l'autre,  incertains  s'ils  se  tendraient  la 
main  ou  s'ils  s'étrangleraient. 

Laurent  fut  en  ce  moment  le  meilleur  et  le  plus 
sincère  des  deux,  car  il  avait  des  mouvements 
spontanés  qui  rachetaient  toutes  ses  fautes.  Il  ou- 
vrit les  bras  et  embrassa  Palmer  avec  effusion,  sans 
lui  cacher  ses  larmes,  qui  recommençaient  à  Té- 
touffer. 

«  Qu'est-ce  donc?  lui  dit  Palmer  en  regardant 
Thérèse. 

—  Je  ne  sais  répondit-elle  avec  fermeté  ;  je  viens 
de  lui  dire  que  nous  partons  pour  nous  marier.  Il 
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Irols  ?  Tous  trois  avaient  rêvé  d'escalader  le  ciel  e 
d'atteindre  ces  régions  sereines  où  les  passions  n*oii 
plus  rien  de  terrestre  ;  mais  cela  n'est  pas  donné  è 
l'homme  :  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui  de  se  croire  un 
instant  capable  d'aimer  sans  trouble  et  sans  méfiance. 
Le  dîner  fut  d'une  tristesse  mortelle  ;  bien  que 
Palmer,  qui  s'était  emparé  du  rôle  d'amphitryon, 
»  prît  à  cœur  de  faire  servir  à  ses  convives  les  mets  ei 
les  vins  les  plus  recherchés,  tout  leur  parut  amer,  et 
Laurent,  après  de  vains  efforts  pour  se  retrouver 
dans  la  situation  d'esprit  qu'il  avait  savourée  douce- 
ment à  Florence  au  lendemain  de  sa  maladie  entre 
ces  deux  personnes,  refusa  de  les  suivre  au  boîs  de 
Boulogne.  Palmer,  qui  pour  s'étourdir  avait  bu  un 
peu  plus  que  de  coutume,  insista  d'une  manière 
impatiente  pour  Thérèse.  «  Voyons,  dit-elle,  ne  vous 
obstinez  pas  ainsi.  Laurent  a  raison  de  refuser  ;  au 
bois  de  Boulogne,  dans  votre  calèche  découverte, 
nous  serons  en  vue,  et  nous  pouvons  rencontrer  des 
gens  qui  nous  connaissent.  Us  ne  sont  pas  obligés 
de  savoir  dans  quelle  position  exceptionnelle  nous 
nous  trouvons  tous  les  trois,  et  pourraient  bien 
penser  sur  le  compte  de  chacun  de  nous  des  choses 
assez  fâcheuses. 

—  Eh  bien  !  rentrons  chez  vous,  dit  Palmer  ;  j'irai 
ensuite  me  promener  seul,  j'ai  besoin  de  prendre 
l'air. 
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Laurent  s'esquiya  en  voyant  que  c'était  comme  un 
parti  pris  chez  Palmer  de  le  laisser  seul  avec  Thé- 
rèse,  apparemment  pour  les  surveiller  ou  les  sur- 
prendre. II  rentra  chez  lui  fort  triste,  en  se  disant 
que  Thérèse  n'était  peut-être  pas  heureuse,  et  un 
peu  content  aussi  malgré  lui  de  pouvoir  se  dire 
que  Palmer  n'était  pas  au-dessus  de  la  nature 
humaine,  comme  i\  se  l'était  imaginé,  et  commç 
Thérèse  le  lui  avait  dépeint  dans  ses  lettres. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui 
suivirent,  huit  jours  qui  firent  d'heure  en  heure 
tomber  plus  bas  l'héroïque  roman  rêvé  plus  ou 
moins  fortement  par  ces  trois  malheureux  amis.  La 
plus  illusionnée  avait  été  Thérèse,  puisqu'après  des 
craintes  et  des  prévisions  assez  sages,  elle  s'était  ré- 
solue à  engager  sa  vie,  et  que,  quelles  que  fussent 
désormais  les  injustices  de  Palmer ,  elle  devait  et 
voulait  lui  tenir  parole. 

Palmer  l'en  dégagea  tout  d'un  coup,  après  une 
série  de  soupçons  plus  outrageants  par  le  silence 
que  ne  l'avaient  été  toutes  les  înjures  de  Laurent. 
Un  matin,  Palmer,  après  avoir  passé  la  nuit  caché 
dans  le  jardin  de  Thérèse,  allait  se  retirer  lorsqu'elle 
parut  auprès  de  la  grille  et  l'arrêta.  «  Eh  bien  !  lui 
dit-elle,  vous  avez  veillé  là  pendant  six  heures,  et 
je  vous  voyais  de  ma  chambre*  Êtes-vous  bien  con- 
vaincu que  personne  n'est  venu  chez  moi  cette  nuit?» 

15 
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Thérèse  était  irritée,  et  cependant,  enprovoqaant 
l'explication  que  lui  refusait  Palmer,  elle  espérait 
encore  le  ramener  à  la  confiance  ;  mais  il  en  jugea 
autrement.  «  Je  Yois,  Tliérèse,  lui  dit-i!,  que  tous 
êtes  lasse  de  moi,  puisque  vous  exigez  une  confes- 
sion après  laquelle  je  serai  méprisable  &  vos  yeux. 
Il  ne  vous  en  eût  pas  coûté  beaucoup  cependant  de 
les  fermer  sur  une  faiblesse  dont  je  ne  tous  ai  pas 
beaucoup  importunée.  Que  ne  me  laissiez-vons 
souffrir  en  silence?  Vous  ai-fe  injuriée  et  obsédée 
de  sarcasmes  amers,  moi?  Vous  ai-je  écrit  des  vo- 
lumes d'outrages  pour  venir  le  lendemain  pleurer 
à  vos  pieds  et  vous  faire  des  protestations  délirantes, 
sauf  à  recommencer  à  vous  torturer  le  lend^nain  T 
Yous  ai-je  seulement  adressé  une  questionindiscrète? 
Que  ne  dormiez-vous  tranquillement  cette  nuit, 
pendant  que  j'étais  assis  sur  ce  banc  sans  troubler 
votre  repos  par  des  cris  et  des  larmes?  Ne  pouvez- 
vous  me  pardonner  une  souffrance  dont  je  rougis 
peut-être,  et  que  j'ai  du  moins  l'orgueil  de  vouloir 
et  de  savoir  cacher  ?  Vous  avez  pardonné  bien  plos 
à  quelqu'un  qui  n'avait  pas  le  même  courage. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  pardonné,  Palmer,  puisque  je 
l'ai  quitté  sans  retour.  Quant  à  cette  souffrance  que 
vous  avouez,  et  que  vous  croyez  cacher  si  bien,  sa- 
chez qu'elle  est  claire  comme  le  jour  à  mes  yeux, 
et  que  j'en  souffre  plus  que  voi)s-mème.  Sachez 
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qu'elle  m'humilie  profondément,  et  qae^  venant 
d'un  homme  fort  et  réfléchi  comme  tous,  elle  me 
blesse  cent  fois  plus  que  les  outrages  d'un  enfant  en 
délire. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  Palmer.  Ainsi  vous 
voilà  froissée  par  ma  faute  et  à  jamais  irritéexontre 
moi  !  Eh  bien  !  Thérèse,  tout  est  fini  entre  nous. 
Faites  pour  moi  ce  que  vous  avez  fait  pour  Laurent  : 
gardez-moi  votre  amitié. 

—  Ainsi  "Kous  me  quittez? 

—  Oui,  Thérèse  ;  mais  je  n'oublie  pas  que  quand 
TOUS  avez  daigné  vous  engager  à  moi,  j'avais  mis 
mon  nom,  ma  fortune  et  ma  considératioji  à  vos 
pieds.  Je  n'ai  qu'une  parole,  et  je  tiendrai  ce  que  je 
TOUS  ai  promis  ;  marions-nous  ici,  sans  bruit  et 
sans  joie,  acceptez  mon  nom  et  la  moitié  de  mes 
revenus,  et  après.-.. 

—  Après?  dit  Thérèse. 

—  Après,  je  partirai,j'irai  embrasser  ma  mère,... 
et  vous  serez  libre  ! 

—  Est-ce  une  menace  de  suicide  que  vous  me 
feiles  là? 

—  Non,  sur  l'honneur  !  Le  suicide  est  une  lâ- 
cheté, surtout  quand  on  a  une  mère  comme  la 
mienne.  Je  voyagerai,  je  recommencerai  le  tour  du 
monde,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi  !  » 

Thérèse  fut  révoltée  d'une  telle  proposition. 
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«  Ceci,  Palmer,  lui  dit-elle ,  me  paraîtrait  une 
mauvaise  plaisanterie,  si  je  ne  vous  connaissais  pour 
un  homme  sérieux.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  me 
jugez  pas  capable  d'accepter  ce  nom  et  cet  argent 
que  vous  m'offrez  comme  la  solution  d'un  cas  de 
conscience.  Ne  revenez  jamais  sur  une  pareille  pro- 
position, j'en  serais  offensée. 

—  Thérèse  !  Tiiérèse  !  s'écria  Palmer  avec  violence 
en  lui  serrant  le  bras  jusqu'à  le  meurtrir,  jurez-moi, 
sur  le  souvenir  de  l'enfant  que  vous  avez  perdu,  que 
vous  n'aimez  plus  Laurent,  et  je  tombe  à  vos  pieds 
pour*  vous  supplier  de  me  pardonner  mon  in- 
justice. » 

Thérèse  retira  son  bras  meurtri  et  le  regarda  en 
silence.  Elle  était  offensée  jusqii'au  fond  de  l'âme 
du  serment  qu'on  lui  demandait,  et  elle  en  trouvait 
la  formule  plus  cruelle  et  plus  brutale  encore  que 
le  mal  physique  qu'elle  venait  de  subir. 

«  Mon  enfant,  s'écria -t- elle  enfin  avec  des 
sanglots  étouffés  ,*  je  te  jure ,  à  toi  qui  es  dans  le 
ciel,  qu'aucun  homme  n'avilira  plus  ta  pauvre 
mère.  » 

Elle  se  leva  et  rentra  dans  sa  chambre,  où  elle 
s'enferma.  Elle  se  sentait  tellement  innocente  envers 
Palmer,  qu'elle  ne  pouvait  accepter  de  descendre  à 
une  justification,  comme  une  femme  coupable.  Et 
puis  elle  voyait  un  avenir  horrible  avec  un  homme 
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qui  savait  si  bien  couver  une  jalousie  profonde,  et 
qui ,  après  avoir  par  deux  fois  provoqué  ce  qu'il 
croyait  être  un  danger  pour  elle,  lui  faisait  un 
crime  de  sa  propre  imprudence.  Elle  songeait  à  l'af- 
freuse existence  de  sa  mère  avec  un  mari  jaloux  du 
passé,  et  elle  se  disait  avec  raison  qu'après  le  mal- 
heur d'avoir  subi  une  passion  comme  celle  de  Lau- 
rent, elle  avait  été  insensée  de  croire  au  bonheur 
avec  un  autre  homme. 

Paloier  avait  un  fonds  de  raison  et  de  fierté  qui 
ne  lui  permettait  pas  non  plus  d*espérer  de  rendre 
Thérèse  heureuse  après  une  scène  comme  celle  qui 
venait  de  se  passer.  Il  sentait  que  sa  jalousie  ne  gué- 
rirait pas,  et  il  persistait  à  la  croire  fondée.  Il  écrivit 
à  Thérèse  : 

«  Mon  amie,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  affligée  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
j'allais  vous  entraîner  dans  un  abîme  de  désespoir. 
Vous  aimez  Laurent,  vous  l'avez  toujours  aimé 
malgré  vous,  et  vous  l'aimerez  peut-être  toujours. 
C'est  votre  destinée.  J'ai  voulu  vous  y  soustraire, 
vous  le  vouliez  aussi.  Je  reconnais  encore  qu'en  ac- 
ceptant mon  amour,  vous  étiez  sincère,  et  que  vous 
avez  fait  tout  votre  possible  pour  y  répondre.  Je  me 
suis  fait,  moi,  beaucoup  d'illusions  ;  mais  chaque 
jour,  depuis  Florence,  je  les  sentais  s'échapper.  S'il 
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Palmer  partit  pour  rAmërique,  emportant  avec 
dignité  une  blessure  profonde,  mais  ne  pouvant  ad- 
mettre qu'il  se  fût  trompé.  Il  avait  dans  Fesprit  une 
obstination  qui  réagissait  parfois  sur  son  caractërOy 
mais  seulement  pour  lui  faire  accomplir  résolument 
lel  ou  tel  acte,  et  non  pour  persister  dans  une  voie 
douloureuse  et  vraiment  difficile.  Il  s'était  cru  ca- 
pable de  guérir  Thérèse  de  son  fatal  amour,  et  par 
sa  foi  exaltée,  imprudente  si  Ton  veut,  il  avait  fait  ce 
miracle  ;  mais  voilà  qu'il  en  perdait  le  fruit  au  mo- 
ment de  le  recueillir,  parce  qu'au  moment  de  la 
dernière  épreuve  la  foi  lui  manquait. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  plus  mauvaise  cir- 
constance possible  pour  établir  un  lien  sérieux,  c'est 
de  vouloir  trop  vite  posséder  une  âme  qui  vient 
d'être  brisée.  L'aurore  d'une  pareille  union  se  pré- 
sente avec  des  illusions  généreuses  ;  mais  la  jalousie 
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rétrospective  est  un  mal  incurable,  et  engendre  des 
orages  que  la  vieillesse  môme  ne  dissipe  pas  tou- 
jours. 

Si  Palmer  eût  été  un  homme  vraiment  fort,  ou  si 
sa  force  eût  été  plus  calme  et  mieux  raisonnée,  il 
eût  pu  sauver  Thérèse  des  désastres  qu'il  pressen- 
tait pour  elle.  Il  l'eût  dû  peut-être,  car  elle  s'était 
conflée  à  lui  avec  une  sincérité  et  un  désintéresse- 
ment dignes  de  sollicitude  et  de  respect;  mais  beau- 
coup d'hommes  qui  ont  l'aspiration  et  l'illusion  de 
la  force  n'ont  que  de  l'énergie,  et  Plalmer  était  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  se  tromper  longtemps. 
Tel  qu'il  était,  il  Hiéritaît  à  coup  sûr  les  regrets  de 
Thérèse.  On  verra  bientôt  qu'il  était  capable  des 
mouvements  les  plus  nobles  et  des  actions  les  plus 
courageuses.  Tout  son  tort  était  d'avoir  cm  à  la 
durée  inébranlable  de  ce  qui  était  chez  lui  un  effort 
spontané  de  la  volonté. 

Laurent  ignora  d'abord  le  départ  de  Palmer  pour 
l'Amérique;  il  fiit  consterné  de  trouver  Thérèse 
partie  ausi^  sans  recevoir  ses  adieux.  Il  n'avait  reçu 
d'elle  que  trois  lignes  :  «  Vous  avez  été  le  seul  con- 
fident en  France  de  mon  mariage  projeté  avec 
Palmer.  Ce  mariage  est  rompu.  Gardez-nous-en  le 
secret.  Je  pars.  > 

En  écrivant  ce  peu  de  mots  glacés  h  Laurent, 
Thérèse  éprouvait  une  sorte  d'amertume  contre  lui. 
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Ce  fittal  enfant  n'ëtait-il  pas  la  cause  de  tous  les 
malbeurs  et  de  tous  les  chagrins  de  sa  yie  ? 

Elle  sentit  pourtant  bientôt  que  cette  fois  son 
dépit  était  injuste.  Laurent  s'était  admirablement 
conduit  avec  Palmer  et  avec  elle  durant  ces  mal- 
heureux huit  jours  qui  avaient  tout  perdu.  Après  la 
première  émotion,  il  avait  accepté  la  situation  avec 
une  grande  candeur,  et  il  avait  fait  tout  son  pos- 
sible pour  ne  pas  porter  ombrage  à  Palmer.  H 
n'avait  pas  cherché  une  seule  fois  à  tirer  parti 
auprès  de  Thérèse  des  injustices  de  son  fiancé. 
n  n'avait  cessé  de  parler  de  lui  avec  respect  et 
amitié.  Par  un  bizarre  concours  de  circonstances 
morales,  c'est  lui  qui  cette  fois  avait  eu  le  beau 
rôle.  Et  puis  Thérèse  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
connaître que  si  Laurent  était  parfois  insensé  jus- 
qu'à en  être  atroce,  rien  de  petit  et  de  bas  ne  pou- 
vait approcher  de  sa  pensée. 

Dur^oit  les  trois  mois  qui  suivirent  le  départ  de 
Palmer,  Laurent  continua  à  se  montrer  digne  de 
l'amitié  de  Thérèse.  Il  avait  su  découvrir  sa  retraite, 
et  il  ne  fit  rien  pour  l'y  troubler.  Il  lui  écrivit  pour 
se  plaindre  doucement  de  la  froideur  de  son  adieu, 
pour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  confiance  en 
lui  dans  ses  chagrins ,  de  ne  Favoii^  pas  traité 
conmie  son  frère;  «  n'était-il  pas  créé  et  mis  au 
monde  pour  la.  servir,  la  consoler,  la  tenger  au 
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besoin?  »  Puis  venaient  des  questions  auxquelles 
Thérèse  était  bien  forcée  de  répondre.  Palmer 
l'avait-il  outragée?  Fallait-il  aller  lui  en  demander 
raison  î 

«  Ai-je  fait  quelque  imprudence  qui  Fait  blessée? 
as-tu  quelque  chose  à  me  reprocher?  Je  ne  le 
croyais  pas,  mon  Dieu!  Si  je  suis  la  cause  de  ta 
douleur,  gronde-moi,  et  si  je  n'y  suis  pour  rien, 
dis-moi  que  tu  me  permets  de  pleurer  avec  toi.  » 

Thérèse  justifia  Richard  sans  vouloir  rien  expli- 
quer. Elle  défendit  à  Laurent  de  lui  parler  de  Pal- 
mer.  Dans  sa  généreuse  résolution  de  ne  pas  laisser 
une  tache  sur  le  souvenir  de  son  fiancé,  elle  laissa 
croire  que  la  rupture  venait  d'elle  seule.  C'était 
peut-être  rendre  à  Laurent  des  espérances  qu'elle 
n'avait  jamais  voulu  lui  laisser;  mais  il  est  des 
situations  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  commet  des  mal- 
adresses, et  où  l'on  court  fatalement  à  sa  perte. 

Les  lettres  de  Laurent  furent  d'une  douceur  et 
d'une  tendresse  infinies.  Laurent  écrivait  sans  art, 
sans  prétention,  et  souvent  sans  goût  et  sans  correc- 
tion. U  était  tantôt  emphatique  de  bonne  foi  et 
tantôt  trivial  sans  pruderie.  Avec  tous  leurs  défauts, 
ses  lettres  étaient  dictées  par  une  conviction  qui  les 
rendait  irrésistiblement  persuasives,  et  on  y  sentait 
à  chaque  mot  le  feu  de  la  jeunesse  et  la  sève  bouil- 
lante d'un  artiste  de  génie. 
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En  outre,  Laurent  se  remit  à  travailler  avec 
ardeur,  avec  la  résolution  de  ne  Jamais  retomber 
dans  le  désordre.  Son  cœur  saignait  des  privations 
que  Thérèse  avait  souffertes  pour  lui  donner  le 
mouvement,  le  bon  air  et  la  santé  du  voyage  en 
Suisse.  Il  était  résolu  à  s'acquitter  au  plus  vite. 

Thérèse  sentit  bientôt  que  l'affection  de  son  path 
vre  enfant,  comme  il  s'intitulait  toujours,  lui  était 
douce,  et  que,  si  elle  pouvait  continuer  ainsi,  elle  se- 
rait le  plus  pur  et  le  meilleur  sentiment  de  sa  vie. 

Elle  l'encouragea  par  des  réponses  toutes  mater- 
nelles à  persévérer  dans  la  voie  de  travail  où  il  se 
disait  rentré  pour  toujours.  Ces  lettres  furent  douces, 
résignées  et  d'une  tendresse  chaste  ;  mais  Laurent 
y  vit  percer  une  tristesse  mortelle.  Thérèse  avouait 
être  un  peu  malade,  et  il  lui  venait  des  idées  de 
mort  dont  elle  riait  avec  une  mélancolie  navrante. 
Elle  était  réellement  malade.  Sans  amour  et  sans 
travail,  l'ennui  la  dévorait.  Elle  avait  emporté  une 
petite  somme  qui  était  le  reste  de  ce  qu'elle  avait 
gagné  à  Gènes,  et  elle  l'économisait  strictement 
pour  rester  à  la  campagne  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Elle  avait  pris  Paris  en  horreur.  Et  puis  peut- 
être  avait-elle  senti  peu  à  peu  quelque  désir  et  en 
même  temps  quelque  frayeur  de  revoir  Laurent 
changé,  soumis  et  amendé  de  toutes  façons,  comme 
il  se  montrait  dans  ses  lettres. 
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Elle  espérait  qu*il  se  marierait  ;  puisqu'il  en  avait 
eu  une  fois  la  velléité,  cette  bonne  pensée  pouvait 
revenir.  Elle  Vj  encourageait.  Il  disait  tantôt  oui 
et  tantôt  non.  Thérèse  attendait  toujours  qu'aucune 
trace  de  l'ancien  amour  ne  reparût  dans  les  lettres 
de  Laurent  :  il  revenait  bien  toujours  un  peu,  mais 
c'était  avec  une  'délicatesse  exquise  désormais,  et 
ce  qm  dominait  ces  retours  à  un  sentiment  mal 
étouffé,  c'était  une  tendresse  suave,  une  sensibilité 
expansive,  une  sorte  de  piété  filiale  enthousiaste. 

Quand  l'hiver  fut  venu,  Thérèse  se  voyant  au  bout 
de  ses  ressources,  fut  forcée  de  revenir  à  Paris,  où 
étaient  sa  clientèle  et  ses  devoirs  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Elle  cacha  son  retour  à  Laurent,  ne  voulant 
pas  le  revoir  trop  vite  ;  mais,  par  je  ne  sais  quelle 
divination,  il  passa  dans  la  rue  peu  fréquentée  où 
était  la  petite  maison.  Il  vit  les  contrevents  ouverts 
et  entra,  ivre  de  joie.  C'était  une  joie  naïve  et 
presque  enfeuitine,  qui  eût  rendu  ridicule  et  bégueuU 
toute  attitude  de  méfiance  et  de  réserve.  Il  laissa 
dtner  Thérèse,  en  la  suppliant  de  venir  le  soir  chez 
lui  pour  voir  un  tableau  qu'il  venait  de  finir  et  sur 
lequel  il  voulait  absolument  son  avis  avant  de  le 
livrer.  C'était  vendu  et  payé  ;  mais  si  elle  luî  faisait 
qudque  critique,  il  y  travaillerait  encore  quelques 
jours.  Çc  n'était  plus  le  temps  déplorable  où  Thé- 
rèse «  ne  s'y  connaissait  pas,  où  elle  avait  le  juge* 
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ment  étroit  et  réaliste  (ks  peintres  de  portrait,  où 
elle  était  incapable  de  comprendre  une  œuvre  d'ima- 
gination, >  etc.  Elle  était  maintenant  «sa  muse  et  sa 
puissance  inspiratrice.  Sans  le  secours  de  son  divin 
souffle,  il  ne  pouvait  rien.  Avec  ses  conseils  et  ses 
encouragements,  son  talent,  à  lui,  tiendrait  toutes 
ses  promesses.  » 

Thérèse  oublia  le  passé,  et,  sans  être  trop  enivrée 
du  présent,  elle  ne  crut  pas  devoir  refuser  ce  qu'un 
artiste  ne  refuse  jamais  à  un  confrère.  Elle  prit 
une  voiture  après  son  dîner  et  alla  chez  Laurent. 

Elle  trouva  l'atelier  illuminé  et  le  tableau  magni- 
fiquement éclairé.  C'était  une  belle  et  bonne  chose 
que  ce  tableau.  Cet  étrange  génie  avait  la  faculté  de 
faire,  en  se  reposant,  des  progrès  rapides  que  ne 
font  pas  toujours  ceux  qui  travaillent  avec  persé- 
vérance. Il  y  avait  eu,  par  suite  de  ses  voyages  et  de 
sa  maladie,  une  lacune  d'un  an  dans  son  travail,  et 
il  semblait  que,  par  la  seule  réflexion,  il  se  fût  dé-  * 
barrasse  des  défauts  de  sa  première  exubérance. 
En  même  temps  il  avait  acquis  des  qualités  nou- 
velles qu'on  n'eût  pas  cru'  appartenir  à  sa  nature, 
la  correction  du  dessin,  la  suavité  des  types,  le 
charme  de  l'exécution,  tout  ce  qui  devait  plaire  dé- 
sormais au  public  sans  démériter  auprès  des  ar- 
tistes. 

Thérèse  fut  attendrie  et  ravie.  Elle  lui  exprima 
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vivement  son  admiration.  Elle  lui  dit  tout  ce  qu'eUe 
jugea  propre  à  faire  dominer  chez  lui  le  noble  or- 
gueil du  talent  sur  tous  les  mauvais  entraînements 
du  passé.  Elle  ne  trouva  aucune  critique  à  faire  et 
lui  défendit  même  de  rien  retoucher. 

Laurent,  modeste  en  ses  manières  et  en  son  lan- 
gage, avait  plus  d'orgueil  que  Thérèse  ne  voulait 
lui  en  donner.  Il  était,  au  fond  du  cœur,  enivré  de 
ses  éloges.  Il  sentait  bien, que,  de  toutes  les  per- 
sonnes capables  de  l'apprécier,  elle  était  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  attentive.  Il  sentait  aussi  re- 
venir impérieusement  ce  besoin  qu'il  avait  d'elle 
pour  partager  ses  tourments  et  ses  joies  d'artiste, 
et  cet  espoir  de  devenir  un  mattre,  c'est-à-dire  un 
homme,  qu'elle  seule  pouvait  lui  rendre  dans  ses 
défaillances. 

Quand  Thérèse  eut  longtemps  contemplé  le  ta- 
bleau, elle  se  retourna  pour  voir  une  figure  que 
Laurent  la  priait  de  regarder,  en  lui  disant  qu'elle 
en  serait  encore  plus  contente  ;  mais,  au  heu  d'une 
toile,  Thérèse  vit  sa  mère  debout  et  souriante  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  Laurent. 

Mme  G....  était  venue  à  Paris,  ne  sachant  pas  au 
juste  le  jour  où  Thérèse  y  reviendrait.  Cette  fois 
elle  y  était  attirée  par  des  afEsiires  sérieuses  :  son  fils 
se  mariait,  et  M.  G....  était  lui-même  à  Paris  depuis 
quelque  temps.  La  mère  de  Thérèse,  sachant  par 
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elle  qu'elle  avait  renoué  sa  correspondance  avec 
Laurent  et  craignant  l'avenir,  était  venue  le  sur- 
prendre pour  lui  dire  tout  ce  qu'une  mère  peut 
dire  à  un  homme  pour  l'empêcher  de  faire  le  mal- 
heur de  sa  fille. 

Laurent  était  doué  de  l'éloquence  du  cœur.  Il 
avait  rassuré  cette  pauvre  mère,  et  il  l'avait  retenue 
en  lui  disant  :  c  Thérèse  va  venir,  c'est  à  vos  pieds 
que  je  veux  lui  jurer  d'être  toujours  pour  elle  ce 
qu'elle  voudra,  son  frère  ou  son  mari,  mais  dans 
tous  les  cas  son  esclave.  * 

Ce  fut  une  bien  douce  surprise  pour  Thérèse  de 
trouver  là  sa  mère,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  voir 
sitôt.  Elles  s'embrassèrent  en  pleurant  de  joie.  Lau- 
rent les  conduisit  dans  un  petit  salon  rempli  de 
fleurs,  où  le  thé  était  servi  avec  luxe.  Laurent  était 
riche,  il  venait  de  gagner  dix  mille  francs.  Il  était 
heureux  et  fier  de  pouvoir  restituer  à  Thérèse  tout 
ce  qu'elle  avait  dépensé  pour  lui.  Il  fut  adorable 
dans  cette  soirée;  il  gagna  le  cœur  de  la  fille  et  la 
confiance  delà  mère,  et  il  eut  pourtant  la  délica- 
tesse de  ne  pas  dire  un  mot  d'amour  à  Thérèse. 
Loin  de  là,  en  baisant  les  mains  unies  ensemble  de 
ces  deux  femmes^  il  s'écria  avec  sincérité  que  c'é- 

« 

tait  là  le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  et  que  jamais,  en 
lôte-à-tête  avec  Thérèse,  il  ne  s'était  senti  si  heu- 
reux et  si  content  de  lui-même. 
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Ce  fiit  Mme  C...  la  première  qui,  au  bout  de 
quelques  jours,  parla  de  mariage  à  Thérèse.  Cette 
pauvre  femme,  qui  avait  tout  sacrifié  à  la  considé- 
ration extémure,  qui,  malgré  ses  chagrins  domes- 
tiques, croyait  avoir  bien  fait,  ne  pouvait  supporter 
ridée  de  voir  sa  Me  délaissée  par  Palmer,  et  elle 
pensait  que  désormais  Thérèse  devait  avoir  raison 
du  monde  en  faisant  un  autre  choix.  Laurent  était 
tout  à  fait  célèbre  et  en  vogue.  Jamais  mariage 
n'avait  paru  mieux  assorti.  Le  jeune  et  grand  ar- 
tiste était  corrigé  de  ses  travers.  Thérèse  avait  sur 
lui  une  influence  qui  avait  dominé  les  plus  grandes 
crises  de  sa  pémble  transformation.  H  avait  pour 
elle  un  attachement  invincible.  C'était  devenu  un 
devoir  pour  tous  deux  de  renouer  pour  toujours  une 
chaîne  qui  n'avait  janmis  été  complètement  brisée, 
et  qui,  quelque  effort  qu'ils  fissent  désormais,  ne 
pouvait  jamais  Tètre. 

Laurent  excusait  ses  torts  dans  le  passé  par  un 
raisonncanent  très-spécieux.  Thérèse,  disait-il,  l'a- 
vait gâté  dans  le  priiHnpe  par  trop  de  douceur  et  de 
résignafîon.  Si,  dès  sa  première  ingratitude,  elle 
se  f&t  montrée  offensée,  elle  l'eût  corrigé  de  la 
mauvaise  habitude,  contractée  avec  les  mauvaises 
femmps,  de  céder  à  ses  emportements  et  à  ses  ca- 
prices. Elte  lui  eût  enseigné  le  re^ect  que  Ton  doit 
à  la  femme  qui  s'est  donnée  par  amour. 
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Et  puis  une  autre  considération  que  faisait  encore 
valoir  Laurent  pour  se  disculper,  et  qui  semblait  plus 
sérieuse,  était  celle-ci,  que  déjà  il  avait  fait  entre- 
voir dans  ses  lettres  :  «  Probablement,  lui  disait-il, 
j'étais  malade  sans  le  savoir  quand,  pour  la  pre^ 
mière  fois,  j*ai  été  coupable  envers  toi.  Une  fièvre 
cérébrale,  cela  semble  tomber  sur  vous  comme  la 
foudre,  et  pourtant  il  n'est  pas  possible  de  croire 
que,  chez  un  homme  jeune  et  fort,  il  ne  se  soit  pas 
opéré,  peut-être  longtemps  à  l'avance,  une  crise 
terrible  où  sa  raison  ait  été  déjà  troublée,  et  con- 
tre laquelle  sa  volonté  n'ait  pas  pu  réagir.  N'est-ce 
pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  ma  pauvre  Thérèse,  à 
rapproche  de  cette  maladie  où  j'ai  failli  succom- 
ber? Ni  toi  ni  moi  ne  pouvions  nous  en  rendre 
compte,  et,  quant  à  moi,  il  m'arrivait  souvent  de 
m'éveiller  lé  matin  et  de  songer  à  tes  douleurs  de 
la  veille  sans  pouvoir  distinguer  la  réalité  de'  mes 
rêves  de  la  nuit.  Tu  sais  bien  que  je  ne  pouvais  pas 
travailler,  que  le  lieu  où  nous  étions  m'inspirait  une 
aversion'  maladive,  que  déjà  dans  la  forêt  de  ***, 
j'avais  eu  une  hallucination  extraordinaire;  enfin 
que,  quand  tu  me  reprochais  doucement  certains 
mots  cruels  et  certaines  accusations  injustes,  je  t'é- 
coutais d'un  air  hébété,  croyant  que  c'était  toi- 
même  qui  avais  rêvé  tout  cela.  Pauvre  femme  ! 
c'est  moi  qui  t'accusais  d'être  folle  !  Tu  vois  bien 


ni  ELLE  ET  LUI. 

que  j'étais  fou,  et  ne  peux-tu  pardonner  des  torts 
involontaires?  Compare  ma  conduite  après  ma  ma- 
ladie avec  ce  qu'elle  était  auparavant  !  N'était-ce  pas 
comme  un  réveil  de  mon  âme?  Ne  m'as-tu  pas 
trouvé  tout  à  coup  aussi  confiant,  aussi  soumis, 
aussi  dévoué  que  j'étais  sceptique,  irascible,  égoïste, 
avant  cette  crise  qui  me  rendait  à  moi-même?  Et 
depuis  ce  moment  as-tu  quelque  chose  à  me  repro- 
cher?  N'avais-je  pas  accepté  ton  mariage  avec  Pal- 
mer  comme  un  châtiment  qui  m'était  bien  dû?  Tu 
m'as  vu  mourir  de  douleur  à  l'idée  de  te  perdre 
pour  toujours  :  t'ai-je  dit  un  mot  contre  ton  fiancé! 
Si  tu  m'eusses  ordonné  de  courir  après  lui  et 
même  de  me  brûler  la  cervelle  pour  te  le  ramener, 
je  l'eusse  fait,  tant  mon  âme  et  ma  vie  t'appartien- 
nent !  Est-ce  là  ce  que  tu  veux  encore  1  Dis  un  mot, 
et  si  mon  existence  te  gêne  et  te  perd,  je  suis  prêt  à 
la  supprimer.  Dis  un  mot,  Thérèse,  et  tu  n'enten- 
dras plus  jamais  parler  de  ce  malheureux  qui  n'a 
rien  à  faire  au  monde  que  de  vivre  ou  de  mourir 
pour  toi.  »    . 

Le  caractère  de  Thérèse  s'était  affaibli  dans  ce 
double  amour,  qui  en  somme  n'avait  été  que  deux 
actes  du  môme  drame.  Sans  cet  amour  froissé  et 
brisé,  jamais  Palmer  n'eût  songé  à  l'épouser,  et 
l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  s'engager  à  lui  n'était 
peut-être   qu'une  réaction  du  désespoir.  Laurent 
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n'avait  jamais  disparu  de  sa  vie,  puisque  ]e  thème 
de  persuasion  que  Palmer  avait  dû  employer  pour 
la  convaincre  était  un  retour  perpétuel  sur  celte  fu- 
neste liaison  qu'il  voulait  lui  faire  oublier,  et  qu'il 
était  fatalement  entraîné  à  lui  rappeler  sans  cesse. 

Et  puis  le  retour  à  l'amitié  après  la  rupture  avait 
été  pour  Laurent  un  véritable  retour  à  la  passion, 
tandis  que  pour  Thérèse  c'avait  été  une  nouvelle 
phase  de  dévouement  plus  délicat  et  plus  tendre 
que  l'amour  même.  Elle  avait  souffert  de  l'abandon 
de  Palmer,  mais  sans  lâcheté.  Elle  avait  encore  de 
la  force  contre  l'injustice,  et  l'on  peut  même  dire 
que  toute  sa  force  était  là.  Elle  n'était  pas  la  femme 
éternellement  souffrante  et  plaintive  des  inutiles 
regrets  et  des  incurables  désirs.  Il  se  faisait  en  elle 
de  puissantes  réactions,  et  son  intelligence,  qui 
était  assez  développée ,  l'y  aidait  naturellement. 
Elle  se  faisait  une  haute  idée  de  la  liberté  morale, 
et  quand  l'amour  et  la  foi  d'autrui  lui  faisaient  ban- 
queroute, elle  avait  le  juste  orgueil  de  ne  pas  dis- 
puter lambeau  par  lambeau  le  pacte  déchiré.  Elle 
se  plaisait  même  alors  à  l'idée  de  rendre  généreu- 
sement et  sans  reproche  l'indépendance  et  le  repos 
à  qui  les  réclamait. 

Mais  elle  était  devenue  beaucoup  moins  forte  que 
dans  sa  première  jeunesse,  en  ce  sens  qu'elle  avait 
recouvré  le  besoin  d*aimer  et  de  croire,  longtemps 
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assoupi  en  elle  par  un  désastre  exceptionnel.  Elle 
s'était  longtemps  imaginé  qu'elle  vivrait  ainsi,  et 
que  l'art  serait  son  unique  passion.  EUe  s'était 
trompée,  et  elle  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions 
sur  l'avenir.  U  lui  fallait  aimer,  et  son  {dus  grand 
malheur,  c'est  qu'il  lui  fallait  aimer  avec  douceur, 
avec  abnégation,  et  satisfaire  à  tout  prix  cet  élan  ma- 
ternel qui  était  comme  une  fatalité  de  sa  nature  et 
de  sa  vie.  Elle  avait  pris  l'tiabitiide  de  souffrir  pour 
quelqu'un,  elle  avait  besoin  de  souffrir  encore,  et  si 
ce  besoin  étrange,  mais  bien  caractérisé  chez  cer* 
taines  femmes  et  même  chez  certains  hommes,  ne 
Tavait  pas  rendue  aussi  miséricordieuse  envers 
Palmer  qu'envers  Laurent,  c'est  parce  que  Palmer 
lui  avait  semblé  trop  fort  pour  avoir  besoin  lui- 
même  de  son  dévouement.  Palmer  s'était  donc 
trompé  en  lui  offrant  un  appui  et  une  consolation. 
Il  avait  manqué  à  Thérèse  de  se  croire  nécessaire 
à  cet  homme,  qui  voulait  qu'elle  ne  songe&t  qu'à 
elle-même. 

Laurent,  plus  naïf,  avait  ce  charme  particulier 
dont  elle  était  fatalement  éprise,  la  faiblesse  1 11  ne 
s'en  cachait  pas,  il  proclamait  cette  touchante  infir- 
mité de  son  génie  avec  des  transports  de  sincérité 
et  des  attendrissements  inépuisables.  Hélas!  il  se 
trompait  aussi.  Il  n'était  pas  plus  réellement  faible 
que  Palmer  n'était  réellement  fort.  U  avait  ses 
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heures,  il  parlait  toujours  comme  un  enfant  du 
ciel,  et,  dès  que  sa  faiblesse  avait  vaincu,  il  re« 
prenait  sa  force  ppur  faire  souffrir,  comme  foat 
toas  les  en&ats  que  Ton  adore. 

Laurent  était  voué  à  une  fatalité  inexorable.  Il  le 
disait  lui-même  dans  ses  moments  de  lucidité.  Il 
semblait  que,  né  du  commerce  de  deux  anges,  il 
eût  sucé  le  lait  d*uue  furie,  et  qu'il  lui  en  tùi  resté 
dans  le  saog  xm  levain  de  rage  et  de  désespoir.  Il 
était  de  ces  natures  plus  répandues  qu'on  ne  p^ise 
dans  l'espèce  humaine  et  dans  les  deux  sexes,  qui, 
avec  toutes  les  sublimités  de  l'idée  et  tous  les  élans 
du  cœur,  ne  peuvent  arriver  à  l'apogée  de  leurs  fa- 
cultés sans  tomber  aussitôt  dans  une  sorte  d'épilep- 
sie  intellectuelle. 

Et  puis,  tout  aussi  bi^i  que  Palmer,  il  voulait  en-- 
treprendre  l'impossible,  qui  est  de  prétendre  gref* 
fer  le  bonheur  sur  le  désespoir  et  de  goûter  les 
joies  célestes  de  la  foi  conjugale  et  de  l'amitié  sainte 
sur  les  ruines  d'un  passé  fraîchement  dévasté.  II 
eût  fallu  du  repos  à  ices  deux  âmes  saignantes  des 
Uessures  qu'eUes  avaient  reçues  :  Thérèse  en  de- 
mandait avec  l'angoisse  d'un  affreux  pressentiment  ; 
mais  Laurent  croyait  avoir  vécu  dix  siècles  durant 
les  dix  mois  de  leur  séparation,  et  il  devenait  ma- 
lade de  l'excès  d'un  désir  de  l'âme,  qui  eût  dû  ef- 
frayer Thérèse  plus  qu'un  désir  des  sens. 
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C'est  par  la  nature  de  ce  désir  que  malheureu^ 
sèment  elle  se  laissa  rassurer.  Laurent  scmblail 
être  régénéré  au  point  d'avoir  réintégré  rameur 
moral  à  la  place  qu'il  doit  occuper  en  première  li- 
gne, et  il  se  retrouvait  seul  avec  Thérèse,  sans  l'in- 
quiéter comme  autrefois  de  ses  transports.  Il  savait, 
durant  des  heures  entières,  lui  parler  avec  l'affec- 
tion la  plus  sublime,  lui  qui  s'était  cru  longtemps! 
muet,  disait-il,  et  qui  sentait  enfin  son  génie  se  di« 
later  et  prendre  son  vol  dans  une  région  supé- 
rieure! Il  s'imposait  à  l'avenir  de  Thérèse  en  hii 
montrant  sans  cesse  qu'elle  avait  à  remplir  envers 
lui  une  tâche  sacrée,  celle  de  le  soustraire  aux  en- 
traînements de  la  jeunesse^  aux  mauvaises  ambi- 
tions de  l'âge  mûr  et  à  l'égoïsme  dépravé  de  la 
vieillesse.  Il  lui  parlait  de  lui-même  et  toujours  de 
lui-même  ;  pourquoi  non  ?  Il  en  parlait  si  bien  1 
Par  elle ,  il  serait  un  grand  artiste,  un  grand  cœur, 
un  grand  homme  ;  elle  lui  devait  cela,  parce  qu'elle 
lui  avait  sauvé  la  vie  !  Et  Thérèse,  avec  la  fatale 
simplicité  des  cœurs  aimants,  arrivait  à  trouver  ce 
raisonnement  irréfutable,  et  à  se  faire  un  devoir  de 
ce  qui  avait  été  d'abord  imploré  cominc  un  pardon. 

Thérèse  arriva  donc  à  renouer  cette  fatale  chaîne; 
elle  eut  seulement  l'heureuse  inspiration  d'ajourner 
le  mariage,  voulant  éprouver  la  résolution  de  Lau- 
rent sur  ce  point,  et  craignant  pour  lui  seul  l'en- 
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Sfagement  irrévocable.  S'il  ne  se  fût  agi  que  d'elle, 
l'imprudente  se  fût  liée  sans  retour. 

Le  premier  bonheur  de  Thérèse  n'avait  pas  duré 
toute  une    semaine  ,   comme   dit  tristement  une 
chanson  gaie  ;  le  second  ne  dura  pas  vingt-quatre 
heures.  Les  réactions  de  Laurent  étaient  soudaines 
et  violentes,  en  raison  de  la  vivacité  de  ses  joies. 
Nous  disons  ses  réactions,  Thérèse  disait  ses  rétrac- 
tatùms,  et  c'était  le  mot  véritable.  Il  obéissait  à  cet 
inexorable  besoin  que  certains  adolescents  éprou- 
vent de  tuer  ou  de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jusqu'à 
la  passion.  On  a  remarqué  ces  cruels  instincts  chez 
des  hommes  de  caractères  très-différents,  et  l'his- 
toire les  a  qualifiés  d'instincts  pervers  :  il  serait  plus 
juste  de  les  qualifier  d'instincts  pervertis  soit  par  une 
maladie  du  cerveau  contractée  dans  le  milieu  où 
ces  hommes  sont  nés,  soit  par  l'impunité,  mortelle 
à  la  raison ,  que  certaines  situations  leur  ont  assu- 
rée dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie.  On  a  vu 
de  jeunes  rois  égorger  des  biches  qu'ils  semblaient 
chérir,  pour  le  seul  plaisir  de  voir  palpiter  leurs 
entrailles.  Les  hommes  de  génie  sont  aussi  des  rois 
dans  le  milieu  où  ils  se  développent;  ce  sont  môme 
des  rois  très-absolus,  et  que  leur  pouvoir  enivre, 
il  en  est  que  la  soif  de  dominer  torture,  et  que  la 
joie  d'une  domination  assurée  exalte  jusqu'à  la 
fureur. 

16 
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Tel  était  Laurent,  en  qui  certes  deux  hommes 
bien  distincts  se  combattaient.  L*on  eût  dit  que  deux 
âmes,  s'étant  disputé  le  soin  d'animer  son  corps, 
se  livraient  une  lutte  acharnée  pour  se  chassa*  Fune 
l'autre.  Au  milieu  de  ces  souffles  contraires,  Tinfor- 
tuné  perdait  son  libre  arbitre,  et  tombait  épuisé 
chaque  jour  sur  la  yictoire  de  l'ange  ou  du  démon 
qui  se  l'arrachaient. 

Et  quand  il  s'analysait  lui-même,  il  semblait  par- 
fois lire  dans  un  livre  de  magie,  et  donner  avec  une 
effrayante  et  magnifique  lucidité  la  clé  de  ces  mys- 
térieuses conjurations  dont  il  était  la  proie,  c  Oui, 
disait-il  à  Thérèse,  je  subis  le  phénomène  que  les 
thaumaturges  appelaient  la  possession.  Deux  esprits 
se  sont  emparés  de  moi.  Y  en  a-t-îl  réellement  un 
bon  et  un  mauvais? Non,  je  ne  le  crois  pas:  celui  qui 
t'effraye,  le  sceptique,  le  violent, le  terrible,  ne  fait  le 
mal  que  parce  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  faire  le 
bien  comme  il  l'entendrait.  Il  voudrait  être  calme, 
philosophe,  enjoué,  tolérant;  F  autre  ne  veut  pas  qu'il 
en  soit  ainsi.  Il  veut  faire  son  état  de  bon  ange  :  il 
veut  être  ardent,  enthousiaste,  exclusif,  dévoué,  et 
comme  son  contraire  le  raille,  le  nie  et  le  blesse, 
il  devient  sombre  et  cruel  à  son  tour,  si  bien  que 
deux  anges  qui  sont  en  moi  arrivent  à  enfanter  un 
démon.  » 

Et  Laurent  disait  et  écrivait  à  Thérèse  sur  ce  bi- 
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zarre  sujet  des  choses  aussi  belles  qu'eflrayantes , 
qui  paraissaient  être  Traies  et  ajouter  de  nouveaux 
droits  à  l'impunité  qu'il  semblait  s'être  réservée 
Yis-à-vis  d'elle. 

Tout  ce  que  Thérèse  avait  craint  de  soufTrir  à  cause 
de  Laurent,  en  devenant  la  femme  de  Palmer,  elle 
eut  à  le  souffrir  à  cause  de  Palmer  en  redevenant 
la  compagne  de  Laurent.  L'horrible  jalousie  rétro-  ^ 
spective,  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle  se  prend  à 
tout  sans  pouvoir  s'assurer  de  rien,  rongea  le  cœur 
et  brisa  le  cerveau  du  malheureux  artiste.  Le  sou- 
venir de  Palmer  devint  pour  lui  un  spectre,  un  vam- 
pire. Sa  pensée  s'acharna  à  vouloir  que  Thérèse  lui 
rendu  compte  de  tous  les  détails  de  sa  vie  à  Gènes 
et  à  Porto- Venere ,  et ,  comme  elle  s'y  refusait ,  il 
Taccusa  d'avoir  cherché  dès  lors  à  le  tromper.  Ou- 
bliant qu'à  cette  époque  Thérèse  lui  avait  écrit  : 
J*aime  Palmer^  et  qu'un  peu  plus  tard  elle  lui  avait 
écrit  :  Je  Vépouse^  il  lui  reprochait  d'avoir  toujours 
tenu  d^une  main  sûre  et  perfide  la  dialne  d'espoir 
et  de  désir  qui  l'attachait  à  elle.  Thérèse  lui  remit 
sous  les  yeux  toute  leur  correspondance ,  et  il  re- 
connut qu'elle  lui  avait  dit  en  temps  et  lieu  tout  ce 
que  la  loyauté  lui  prescrivait  de  dire  pour  le  détacher 
d'elle.  Il  s'apaisa  et  convint  qu'elle  avait  ménagé  sa 
passion  mal  éteinte  avec  une  excessive  délicatesse , 
loi  disant  peu  à  peu  toute  la  vérité  à  mesure  qu'il 
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se  montrait  disposé  à  la  recevoir  sans  douleur,  et 
aussi  à  mesure  qu'elle-même  avait  pu  prendre  con- 
flance  dans  l'avenir  où  Palmer  l'entraînait.  Il  re- 
connut qu'elle  ne  lui  avait  jamais  fait  l'ombre  d'un 
mensonge,  même  lorsqu'elle  avait  refusé  de  s'ex- 
pliquer, et  qu'au  lendemain  de  sa  maladie,  lorsqu'il 
se  faisait  encore  illusion  sur  une  réconciliation  im- 
possible, elle  lui  avait  dit  :  «  Tout  est  âni  entre  nous. 
Ce  que  j'ai  résolu  et  accepté  pour  moi-môme  est 
mon  secret,  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'interroger.  » 
«  Oui,  oui,  tu  as  raison,  s'écria  Laurent.  J'étais 
injuste,  et  ma  fatale  curiosité  est  une  torture  que  je 
suis  vraiment  criminel  de  vouloir  te  faire  partager. 
Oui,  pauvre  Thérèse,  je  te  fais  subir  d'humiliants 
interrogatoires ,  à  toi  qui  ne  me  devais  que  l'oubli, 
et  qui  m'accordes  un  pardon  généreux  !  Je  change 
les  rôles  :  j'instruis  ton  procès,  et  j'oublie  que  c'est 
moi  le  coupable  et  le  condamné  !  Je  cherche  d'une 
main  impie  à  arracher  les  voiles  de  pudeur  dont 
ton  âme  a  le  droit  et  sans  doute  aussi  le  devoir  de 
s'envelopper  pour  tout  ce  qui  tient  à  tes  relations 
avec  Palmer.  Eh  bien  !  je  te  remercie  de  ton  fier 
silence.  Je  t'en  estime  d'autant  plus.  Il  me  prouve 
que  jamais  tu  n'as  laissé  Palmer  t'interroger  sur  les 
mystères  de  nos  douleurs  et  de  nos  joies.  Et  je  le 
comprends, maintenant  :  non-seulement  une  femme 
ne  doit  pas  ces  confidences  intimes  à  sou  amant, 
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mais  encore  elle  se  doit  de  les  lui  refuser.  L'homme 
qui  les  demande  avilit  celle  qu'il  aime.  Il  exige 
d'elle  une  lâcheté ,  en  même  temps  qu'il  la  souille 
dans  sa  pensée ,  en  associant  son  image  à  celle  de 
tous  les  fantômes  qui  l'obsèdent.  Oui ,  Thérèse,  tu 
as  raison  :  il  faut  tratailler  soi-même  à  entretenir 
la  pureté  de  son  idéal ,  et  moi ,  je  m'évertue  sans 
cesse  à  le  profaner  et  à  l'arracher  du  temple  que  je 
lui  avais  bâti  !  » 

U  semblait  qu'après  de  telles  explications,  et 
lorsque  Laurent  se  disait  prêt  à  les  signer  de  son 
sang  et  de  ses  larmes,  le  calme  dût  renaître  et  le 
bonheur  commencer.  Il  n'en  était  pas  ainsi.  Laurent, 
dévoré  d'une  secrète  rage ,  revenait  le  lendemain  à 
ses  quipstions ,  à  ses  outrages ,  à  ses  sarcasmes.  Des 
nuits  entières  se  passaient  en  discussions  déplo- 
rables ,  où  il  semblait  qu'il  eût  absolument  besoin 
de  travailler  son  propre  génie  à  coups  de  fouet ,  de 
le  blesser,  de  le  torturer  pour  le  rendre  fécond  en 
malédictions  d'une  effroyable  éloquence,  et  pour 
feire  atteindre  à  Thérèse  et  à  lui  les  dernières  li- 
iDites  du  désespoir.  Après  ces  orages,  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  se  tuer  ensemble.  Thérèse 
s'y  attendait  toujours  et  se  tenait  prête ,  car  elle  pre- 
nait la  vie  en  horreur  ;  mais  Laurent  n'avait  pas 
encore  cette  pensée.  Accablé  de  lassitude ,  il  s'en- 
dormait, et  son  bon  ange  semblait  revenir  pour 
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bercer  son  sommeil  et  mettre  sur  ses  traits  le  diyin 
sourire  des  visions  célestes. 

Règle  invariable  9  inouïe,  mais  absolue  dans  cette 
*  étrange  organisation  :  le  sommeil  changeait  tontes 
ses  résolutions.  S'il  s*endormait  le  cœitr  plein  de 
tendresse ,  il  s'éveillait  Tesprif  avide  de  combat  et  de 
meurtre  »  et  réciproquementi  s'il  était  parti  la  veille 
en  maudissant,  il  accourait  le  lendemain  pour 
bénir. 

Trois  fois  Thérèse  le  quitta  et  s'enfuit  loin  de 
Paris.  Trois  fois  il  courut  après  elle  et  la  força  de 
pardonner  à  son  désespoir,  car  aussitôt  qu'il  l'avait 
perdue,  il  l'adorait  et  recommençait  à  l'implorer 
avec  toutes  les  larmes  d'un  repentir  exalté. 

Thérèse  fut  à  la  fois  misérable  et  sublime  dans 
cet  enfer  où  elle  s'était  replongée  en  fermant  les 
yeux  et  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle  poussa 
le  dévouement  jusqu'à  des  immolations  qui  faisaient 
firémnr  ses  amis,  et  qui  lui  valurent  quelquefois  le 
blâme ,  presque  le  mépris  des  gens  fiers  et  sages , 
qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Et  d'ailleurs  cet  amour  de  Thérèse  pour  Laurent 
était  incompréhensible  pour  elle-même.  Elle  n'y 
était  pas  entraînée  par  les  sens,  car  Laurent,  souillé 
par  la  débauche  où  il  se  replongeait  pour  tuer  un 
amour  qu'il  ne  pouvait  éteindre  par  sa  volonté ,  lui 
était  devenu  un  objet  de  dégoût  pire  qu'un  cadavre. 
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Elle  n'ayait  plus  de  caresses  poar  lui ,  et  il  n'osait 
plus  lui  en  demander.  Elle  n'était  plus  yaincue  et 
dominée  par  le  charme  de  son  éloquence  et  par  les 
grâces  enfantines  de  ses  repentirs.  Elle  ne  pouvait 
plus  croire  au  lendemain  ;  et  les  attendrissements 
splendides  qui  les  avaient  tant  de  fois  réconciliés 
n'étaient  plus  pour  elle  que  les  effrayants  symptô- 
mes de  la  tempête  et  du  naufrage. 

Ce  qui  l'attachait  à  lui ,  c'était  cette  immense  pitié 
dont  op  contracte  l'impérieuse  habitude  avec  les  êtres 
àqui  Ton  a  beaucoup  pardonné.  Il  semble  que  le  par- 
don engendre  le  pardon  jusqu'à  la  satiété  Jusqu'à  la 
faiblesse  inibécile.  Quand  une  mère  s'est  dit  que  son 
enfant  est  inaxrîgible ,  et  qu'il  faut  qu'il  meure  ou 
qu'il  tue,  elle  n'a  plus  rien  à  faire  qu'à  l'abandonner 
ou  à  tout  accepter.  Thérèse  s'était  trompée  toutes  les 
fois  qu'elle  avait  cru  guérir  Laurent  par  l'abandon, 
n  est  bien  vrai  qu'alors  il  redevenait  meilleur, 
mais  c'était  à  la  condition  d'espérer  son  pardon. 
Quand  il  ne  l'espérait  plus,  il  se  jetait  à  corps  perdu 
dans  la  paresse  et  le  désordre.  Elle  revenait  alors 
pour  l'en  tirer,  et  elle  réussissait  à  le  faire  travail- 
ler pendant  quelques  jours.  Mais  combien  elle  payait 
cher  ce  peu  de  bien  qu'elle  parvenait  à  lui  faire  ! 
Quand  il  revenait  au  dégoût  d'une  vie  normale ,  il 
n'avait  pas  assez  d'invectives  pour  lui  reprocher  de 
vouloir  faire  de  lui  «  ce  que  sa  patronne  Thérèse 
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Levassèur  avait  fait  de  Jean-Jacques ,  »  c^est-à-dire, 
selon  lui ,  c  un  idiot  et  un  maniaque.  » 

Et  pourtant,  dans  cette  pitié  de  Thérèse  qu'il  im- 
plorait si  ardemment' pour  s'en  offenser  aussitôt 
qu'elle  lui  était  rendue,  il  y  avjait  un  respect  enthou- 
siaste et  peut-être  môme  un  peu  fanatique  pour  le 
génie  de  l'artiste.  Cette  femme,  qu'il  accusait  d'être 
bourgeoise  et  inintelligente  quand  il  la  voyait  tra- 
vailler à  son  bien-être  à  lui  avec  candeur  et  persévé- 
rance, elle  était  grandement  artiste,  au  moins  dans 
son  amour,  puisqu'elle  acceptait  la  tyrannie  de 
Laurent  comme  étant  de  droit  divin,  et  lui  sacrifiait 
sa  propre  fierté ,  son  propre  travail,  et  ce  qu'une 
autre  moins  dévouée  eût  peut-être  appelé  sa  propre 
gloire. 

Et  lui,  l'infortuné,  il  voyait  et  comprenait  ce  dé- 
vouement, et  lorsqu'il  s'apercevait  de  son  ingrati- 
tude, il  était  dévoré  de  remords  qui  le  brisaient.  Il 
lui  eût  fallu  une  maîtresse  insouciante  et  robuste  qui 
se  fût  moquée  de  ses  colères  comme  de  ses  repentirs, 
qui  n'eût  souffert  de  rien,  pourvu  qu'elle  le  domi- 
nât. Telle  n'était  pas  Thérèse.  Elle  se  mourait  de 
fatigue  et  de  chagrin,  et,  en  la  voyant  dépérir, 
Laurent  cherchait  dans  le  suicide  de  son  intelligence, 
dans  le  poison  de  l'ivresse,  l'oubli  momentané  de  ses 
propres  larmes. 
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Un  soir,  il  lui  fit  une  si  longue  et  si  incompréhen- 
sible querelle,  qu'elle  ne  l'entendit  plus  et  s'assoupit 
sur  son  fauteuil.  Au  bout  de  quelques  instants,  un 
léger  frôlement  lui  fit  ouvrir  les  yeux.  Laurent  jeta 
convulsivement  par  terre  quelque  chose  de  brillant  : 
c'était  un  poignard.  Thérèse  sourit  et  referma  les 
yeux.  Elle  comprenait  faiblement,  et  comme  à  tra- 
vers le  voile  d'un  rêve,  qu'il  avait  songé  à  la  tuer. 
En  ce  moment,  tout  était  indifférent  à  Thérèse.  Se 
reposer  de  vivre  et  de  penser,  que  ce  fût  sommeil  bu 
mort,  elle  laissait  le  choix  à  la  destinée. 

C'était  la  mort  qu'elle  méprisait.  Laurent  crut  que 
c'était  lui,  et,  se  méprisant  lui-même,  il  la  quitta 
enfin. 

Trois  jours  après,  Thérèse,  décidée  à  faire  un  em- 
prunt qui  lui  permtt  un  voyage  sérieux,  une  absence 
réelle  (cette  vie  de  déchirements  et  de  bourrasques 
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tuait  ^on  travail  et  ruinait  son  existence),  alla  au 
quai  aux  Fleurs  et  acheta  un  rosier  blanc,  qu'elle 
envoya  à  Laurent  sans  donner  son  nom  au  porteur. 
C'était  son  adieu.  En  rentrant  chez  elle,  elle  y  trouva 
un  rosier  blanc  anonyme  :  c'était  aussi  l'adieu  de 
Laurent.  Tous  deux  partaient,  tous  deux  restèrent. 
La  coïncidence  de  ces  rosiers  blancs  émut  Laurent 
jusqu'aux  larmes.  Il  courut  chez  Thérèse,  et  la  trouva 
achevant  ses  paquets.  Sa  place  était  retenue  dans 
le  courrier  pour  six  heures  du  soir.  Celle  de  Laurent 
rétah  aussi  dans  la  même  voiture.  Tous  deux  avaient 
pensé  revoir  l'Italie  l'un  sans  r&atre. 
«  Eh  bien!  partons  ensemble!  s'écria*tril. 

—  Non,  je  ne  pars  plus,  répondit-elle. 

—  Thérèse,  lui  dit'il,  nous  aurons  beau  vouloir  ! 
ce  lien  atroce  qui  nous  unit  ne  se  rompra  jamais. 
C'est  folie  d'y  songer  encore.  Mon  amour  a  résisté  à 
tout  ce  qui  peut  briser  un  sentiment,  à  tout  ce  qui 
peut  tuer  une  àme.  Il  &ut  que  tu  m'aimes  comme  je 
suis,  ou  que  nous  mourrions  ensemble.  Yeux-tu 
m'aimer? 

—  Je  le  voudrais  en  vain,  je  ne  peux  plus  »  dit 
niérèse.  Je  sens  mon  cœur  épuisé  :  je  crois  qu'il 
est  mort. 

—  Eh  bien!  veux-tu  mourir? 

—  Il  m'est  indifférent  de  mourir»  tu  le  sais;  nuiis 
je  ne  veux  ni  de  ta  vie  ni  de  ta  mort  avec  moi. 
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—  Ah  !  oui,  tu  crois  à  réternité  du  moi  !  Tu  ne 
veux  pas  me  retrouver  dans  l'autre  vie!  Pauvre 
martyre,  je  comprends  cela  ! 

—  Nous  ne  nous  retrouverons  pas,  Laurent,  j*en 
ai  la  certitude.  Gliaque  âme  va  vers  son  foyer  d'at- 
traction. Le  repos  m'appelle,  ^  toi  tu  seras  toujours 
et  partout  attiré  par  la  tempête* 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'as  pas  mérité  Teirfer,  toil 

—  Tu  ne  l'as  pas  mérité  non  plus.  Tu  auras  un 
autre  ciel,  voilà  tout! 

—  Et  en  ce  monde  qu'est-ce  qui  m'attend,  si  tu 
me  quUles? 

—  La  gloire  quand  tu  ne  ckerdieFas  plus  l'amour.» 
Laurent  devint  pensif.  Il  répéta  machinalement 

plusieurs  fois  :  c  La  gloire  !  »  puis  il  s'agenouilla  de- 
vant la  cheminée  en  tisonnant,  comme  il  avait  cou- 
tume de  faire  quand  il  voulait  être  seul  avec  lui- 
même.  Thérèse  sortit  pour  décommander  son  dé- 
part. Elle  savait  bien  que  Laurent  l'eût  suivie. 

Quand  elle  rentra,  elle  le  trouva  très- calme  et 
très-enjoué. 

«  Ce  monde ,  lui  dit-il,  n'est  qu'une  plate  comé- 
die;'mais  pourquoi  vouloir  s'élever  au-dessus  de 
lui ,  puisque  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  a  plus 
haut,  et  même  s'il  y  a  quelque  chose?  La  gloire 
dont  tu  ris  intérieurement,  je  le  sais  fort  bien.... 

—  Je  ne  ris  pas  de  celle  des  autres.... 


^    i 


S88  ELLE  ET  LUI. 

T— Qui,  les  autres? 

—  Ceux  qui  y  croient  et  qui  l'aiment. 

—  Dieu  sait  si  j'y  crois,  Thérèse,  et  si  je  ne  m'en 
moque  pas  comme  d'une  farce  !  Mais  on  peut  bien 
aimer  une  chose  dont  on  sait  le  peu  de  valeur.  On 
aime  un  cheval  quinteux  qui  vous  casse  le  cou ,  le 
tabac  qui  vous  empoisonne,  une  mauvaise  pièce  qui 
vous  fait  rire,  et  la  gloire  qui  n'est  qu'une  masca- 
rade! La  gloire!  qu'est-ce  pour  un  artiste  vivant? 
Des  articles  de  journaux  qui  vous  éreintent  et  qui 
font  parler  de  vous,  et  puis  des  éloges  que  personne 
ne  lit ,  car  le  public  ne  s'amuse  que  des  critiques 
acerbes,  et  quand  on  porte  son  idole  aux  nues,  il  ne 
s'en  soucie  plus  du  tout.  Et  puis  des  groupes  qui  se 
pressent  et  se  succèdent  devant  une  toile  peinte,  et 
puis  des  commandes  monumentales  qui  vous  trans- 
portent de  joie  et  d'ambition,  et  qui  vous  laissent 
moitié  mort  de  fatigue  sans  avoir  réalisé  votre 
idée....  Et  puis....  Tlnstitut....  une  réunion  de  gens 
qui  vous  détestent,  et  qui  eux-mêmes....  » 

Ici  Laurent  se  livra  aux  plus  amers  sarcasmes,  et 
termina  son  dithyrambe  en  disant  : 

«  N'importe!  voilà  la  gloire  de  ce  monde!  On 
crache  dessus,  mais  on  ne  peut  s'en  passer,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  de  mieux  !  » 

Leur  entretien  se  prolongea  ainsi  jusqu'au  soir, 
railleur,  philosophique,  et  peu  à  peu  tout  à  fait  im- 
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personnel.  On  eût  dit  à  les  entendre  et  à  les  voir , 
deux  paisibles  arais  qui  ne  s'étaient  jamais  brouillés. 
Cette  situation  étrange  s*était  répétée  plusieurs  fois 
au  beau  milieu  de  leur  grande  crise  :  c'est  que, 
quand  leurs  cœurs  se  taisaient ,  leurs  intelligences 
se  conyenaient  et  s'entendaient  encore. 

Laurent  eut  faim  et  demanda  à  dtner  avec  Thé- 
rèse. 

«  Et  votre  départ? Jui  dit-elle;  voici  l'heure  qui 
approche. 

—  Puisque  vous  ne  partez  plus,  vous  ! 

—  Je  partirai  si  vous  restez. 

—  Eh  bien!  je  partirai,  Thérèse.  Adieu!  » 

11  sortit  brusquement  et  revint  au  bout  d'une 
heure. 

«J'ai  manqué  le  courrier,  dit-il,  ce  sera  pour 
demain.  Vous  n'avez  donc  pas  encore  dîné?  » 

Thérèse,  préoccupée,  avait  oublié  son  repas  sur  la 
table. 

«  Ma  chère  Thérèse,  lui  dit-il,  accordez-moi  une 
dernière  grâce  ;  venez  dîner  avec  moi  quelque  part, 
et  allons  ce  soir  ensemble  à  quelque  spectacle.  Je 
veux  redevenir  votre  ami,  rien  que  votre  ami.  Ce 
sera  ma  guérisou  et  notre  salut  à  tous  les  deux. 
Éprouvez-moi,  Je  ne  serai  plus  ni  jaloux ,  ni  exi- 
geant, ni  même  amoureux.  Tenez,  sachez-le,  j'ai  une 
autre  maltresse,  une  jolie  petite  femme  du  monde, 
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menue  comme  une  fauvette,  blanche  et  fine  comme 
un  brin  de  muguet.  C'est  une  femme  mariée.  Je 
suis  Tami  de  son  amant,  que  je  trompe.  J'ai  deux 
rivaux ,  deux  dangers  de  mort  à  braver  chaque  fois 
que  j'obtiens  un  tête-à-tête.  C'est  fort  piquant  et 
c'est  là  tout  le  secret  de  mon  amour.  Donc  mes 
sens  et  mon  imagination  sont  satisfaits  de  ce  côté- 
là;  c'est  mon  cœur  tout  seul  et  l'échange  de  mes 
idées  avec  les  vôtres  que  je  vous  offre. 

—  Je  les  refuse,  dit  Thérèse. 

—  Comment!  vous  aurez  la  vanité  d'être  jalouse 
d'un  être  que  vous  n'aimez  plus? 

—  Certes,  non!  Je  n'ai  plus  ma  vie  à  donner,  et 
je  ne  comprends  pas  une  amitié  comme  celle  que 
vous  me  demandez  sans  un  dévouement  exclusif. 
Venez  me  voir  comme  mes  autres  amis,  je  le  veux 
bien  ;  mais  ne  me  demandez  plus  d'intimité  parti- 
culière, même  apparente. 

—  Je  comprends ,  Thérèse  ;  vous  avez  un  autre 
amant!  » 

Thérèse  leva  les  épaules  et  ne  répondit  rien.  H 
mourait  d'envie  qu'elle  se  vantât  d'un  caprice, 
comme  il  venait  de  le  faire  vis-à-vis  d'elle.  Sa  force 
abattue  se  ranimait  et  avait  besoin  d'un  combat.  Il 
attendait  avec  anxiété  qu'elle  répondit  à  son  défi  , 
pour  l'accabler  de  reproches  et  de  dédains ,  et  lai 
déclarer  peut-être  qu'il  venait  d'inventer  cette  mal- 
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tresse  pour  la  forcer  à  se  trahir  elle-même.  Il  ne 
comprenait  plus  la  force  d'inertie  de  Thérèse.  Il 
aimait  mieux  se  croire  haï  et  trompé  qu'importun 
ou  indifférent. 

Elle  le  lassa  par  son  mutisme. 

«  Bonsoir  y  lui  dit-il.  Je  vais  dîner,  et  de  là  au 
bal  de  TOpéra,  si  je  ne  suis  pas  trop  gris.  » 

Thérèse,  restée  seule,  creusa,  pour  la  millième 
fois  en  elle-même,  l'abîme  de  cette  mystérieuse  des- 
tinée.  Que  lui  manquait-il  donc  pour  être  une  des 
plus  belles  destinées  humaines?  La  raison. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison?  se  demandait 
Thérèse,  et  comment  le  génie  peut-il  exister  sans  elle? 
Est-ce  parce  qu'il  est  une  si  grande  force  qu'il  peut 
la  tuer  et  lui  survivre?  Ou  bien  la  raison  n'est-elle 
qu'une  faculté  isolée  dont  l'union  avec  le  reste  des 
facultés  n'est  pas  toujours  nécessaire? 

Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  métaphy- 
sique. Il  lui  avait  toujours  semblé  que  la  raison 
était  un  ensemble  d'idées  et  non  pas  un  détail ,  que 
toutes  les  facultés  d'un  être  bien  organisé  lui  em- 
pruntaient et  lui  fournissaient  tour  à  tour  quelque 
chose  y  qu'elle  était  à  la  fois  le  moyen  et  le  but, 
qu'aucun  chef-d'œuvre  ne  pouvait  s'affranchir  de 
sa  loi,  et  qu'aucun  homme  ne  pouvait  avoir  de 
valeur  réelle  après  l'avoir  résolument  foulée  aux 
pieds. 
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Elle  repassait  dans  sa  mémoire  la  vie  des  grands 
artistes,  et  regardait  aussi  celle  des  artistes  contem- 
porains. Elle  voyait  partout  la  règle  du  vrai  asso- 
ciée au  rêve  du  beau,  et  partout  cependant  des 
exceptions,  des  anomalies  effrayantes,  des  figures 
rayonnantes  et  foudroyées  comme  celle  de  Laurent. 
L'aspiration  au  sublime  était  même  une  maladie  du 
temps  et  du  milieu  où  se  trouvait  Thérèse.  C'était 
quelque  chose  de  fiévreux  qui  s'emparait  de  la  jeu- 
nesse et  qui  lui  faisait  mépriser  les  conditions  du 
bonheur  normal  en  même  temps  que  les  devoirs  de 
la  vie  ordinaire.  Par  la  force  des  choses ,  Thérèse 
elle-même  se  trouvait  jetée ,  sans  l'avoir  désiré  ni 
prévu,  dans  ce  cercle  fatal  de  l'enfer  humain.  Elle 
était  devenue  la  compagne ,  la  moitié  intellectuelle 
d'un  de  ces  fous  sublimes,  d'un  de  ces  génies  extra- 
vagants; elle  assistait  à  la  perpétuelle  agonie  de 
Prométhée,  aux  renaissantes  fureurs  d'Oreste;  elle 
subissait  le  contre-coup  de  ces  inexprimables  dou- 
leurs sans  en  comprendre  la  cause,  sans  en  pouvoir 
trouver  le  remède. 

Dieu  était  encore  dans  ces  âmes  rebelles  et  tortu- 
rées cependant,  puisqu'à  certaines  heures  Laurent 
redevenait  enthousiaste  et  bon ,  puisque  la  source 
pure  de  l'inspiration  sacrée  n'était  pas  tarie  ;  ce  n'é- 
tait point  là  un  talent  épuisé ,  c'était  peut-être  en- 
core un  homme  de  beaucoup  d'avenir.  Fallait-il 


ELLE  ET  LUI.  293 

Tabandonner  à  renvahissement  du  délire  et  à  Thé* 
bêtement  de  la  fatigue  ? 

Thérèse  avait,  disons-nous,  trop  côtoyé  cet  abtme 
pour  n*en  point  partager  quelquefois  le  vertige.  Son 
propre  talent  comme  son  propre  caractère  avait 
failli  s'engager  à  son  insu  dans  cette  voie  désespé- 
rée. Elle  avait  eu  cette  exaltation  de  la  souffrance 
qui  fait  voir  en  grand  les  misères  de  la  vie,  et  qui 
flotte  entre  les  limites  du  réel  et  de  Fimaginaire  ; 
mais  par  une  réaction  naturelle,  son  esprit  aspirait 
désormais  au  vrai^  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ni 
l'idéal  sans  frein,  ni  le  fait  sans  poésie.  Elle  sentait 
que  c'était  là  le  beau,  et  qu'il  fallait  chercher  la  vie 
matérielle  simple  et  digne  pour  rentrer  dans  la  vie 
logique  de  l'âme.  Elle  se  faisait  de  graves  reproches 
de  s'être  manqué  si  longtemps  à  elle-même ,  puis 
un  instant  après  elle  se  reprochait  également  de  se 
trop  préoccuper  de  son  propre  sort  en  présence 
du  péril  extrême  où  celui  de  Laurent  restait 
engagé. 

Par  toutes  ses  voix ,  par  celle  de  l'amitié  comme 
par  celle  de  l'opinion,  le  monde  lui  criait  de  se 
relever  et  de  se  reprendre.  C'était  là  le  devoir  en 
effet  selon  le  monde,  dont  le  nom  en  pareil  cas 
équivaut  à  celui  d'ordre  général,  d'intérêt  de  la 
société  :  «  Suivez  le  bon  chemin ,  laissez  périr  ceux 

qui  s'en  écartent.  »  Et  la  religion  oHîcielle  ajou- 
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tait  :  «  Les  sages  et  les  bons  pour  l'éternel  bon- 
heur, les  aveugles  et  les  rebelles  pour  l'enfer!» 
Donc  peu  importe  au  sage  que  l'insensé  périsse  7 

Thérèse  se  révolta  contre  cette  conclusion.  «  Le 
jour  où  je  me  croirai  l'être  le  plus  parfait,  le  plus 
précieux  et  le  plus  excellent  de  la  terre,  se  dit-elle, 
j'admettrai  l'arrêt  de  niort  de  tous  les  autres;  mais 
si  ce  jour-là  m'arrive,  ne  serai-je  pas  plus  folle  que 
tous  les  autres  fous?  Arrière  la  folie  de  la  vanité, 
mère  de  l'égoïsme!  Souffrons  encore  pour  un  autre 
que  moi!» 

Il  était  près  de  minuit  lorsqu'elle  se  leva  du  fau- 
teuil où  elle  s'était  laissée  tomber  inerte  et  brisée 
quatre  heures  auparavant.  On  venait  de  sonner.  Un 
commissionnaire  apportait  un  carton  et  un  billetl 
Le  carton  contenait  un  domino  et  un  masque  de 
satin  noir.  Le  billet  contenait  ce  peu  de  mots  de  la 
main  de  Laurent  :  Senza  veder^  senza  parlar. 

Sans  se  voir  et  sans  se  parler....  Que  signifiait 
cette  énigme?  Voulait-il  qu'elle  vînt  au  bal  masqué 
l'intriguer  par  une  aventure  banale?  voulait-il  es- 
sayer de  l'aimer  sans  la  reconnaître?  Était-ce  fan- 
taisie de  poète  ou  insulte  de  libertin  ? 

Thérèse  renvoya  le  carton  et  retomba  dans  son 
fauteuil  ;  mais  l'inquiétude  ne  l'y  laissa  plus  réflé- 
chir. Ne  devait- elle  pas  tout  tenter  pour  arracher 
cette  victime  à  l'égarement  infernal? 
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«  rirai,  dit-elle,  je  le  suivrai  pas  à  pas.  Je  ver- 
rai, j'entendrai  sa  vie  en  dehors  de  moi,  je  saurai 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  turpitudes  qu'il  me 
raconte,  à  quel  point  il  aime  le  mal  naïvement  ou 
avec  affectation,  s'il  a  vraiment  des  goûts  dépravés, 
ou  s'il  ne  cherche  qu'à  s'étourdir.  Sachant  tout  ce 
que  j'ai  voulu  ignorer  de  lui  et  de  ce  mauvais 
monde,  tout  ce  que  j'éloignais  avec  dégoût  de  ses 
souvenirs  et  de  mon  imagination,  je  découvrirai 
peut-être  un  joint,  un  biais,  pour  l'arracher  à  ce 
vertige.  » 

Elle  se  rappela  le  domino  que  Laurent  venait  de 
lai  envoyer,  et  sur  lequel  elle  avait  pourtant  à  peine 
jeté  les  yeux.  Il  était  en  satin.  Elle  en  envoya  cher- 
cher un  en  gros  de  Naples,  mit  un  masque ,  cacha 
ses  dieveux .  avec  soin,  se  munit  de  nœuds  de  ru- 
bans de  diverses  couleurs,  afin  de  changer  l'aspect 
de  sa  personne,  dans  le  cas  où  Laurent  viendrait  à 
la  soupçonner  sous  ce  costume ,  et ,  demandant  une 
voiture ,  elle  se  rendit  toute  seule  et  résolument  au 
bal  de  l'Opéra. 

Elle  n'y  avait  janiais  mis  les  pieds.  Le  masque 
loi  semblait  une  chose  insupportable,  étouffante. 
Elle  n'avait  jamais  essayé  de  contrefaire  sa  voix,  et 
ne  voulait  être  devinée  de  personne.  Elle  se  glissa 
muette  dans  les  corridors,  cherchant  tes  coins  isolés 
quand  elle  était  lasse  de  marcher,  ne  s'y  arrêtant 
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pas  quand  elle  voyait  quelqu'un  approcher  d*eHe, 
ayant  toujours  l'air  de  passer,  et  réussissant  phis 
facilement  qu'elle  ne  l'avait  espéré  à  être  complète- 
ment seule  et  libre  dans  cette  foule  agitée. 

C'était  l'époque  où  l'on  ne  dansait  pas  au  bal  de 
l'Opéra,  et  où  le  seul  déguisement  admis  était  le 
domino  noir.  C'était  donc  une  cohue  sombre  et  grave 
en  apparence,  occupée  peut-être  d'intrigues  aussi 
peu  morales  que  les  bacchanales  des  autres  réunions 
de  ce  genre,  mais  d'un  aspect  imposant,  vu  de  haut, 
dans  son  ensemble.  Puis  tout  à  coup,  d'heure  en 
heure,  un  bruyant  orchestre  jouait  des  quadrilles 
effrénés,  comme  ^i  l'administration,  luttan}  contre 
la  police,  eût  voulu  entraîner  la  foule  à  enfreindre 
sa  défense  ;  mais  personne  ne  paraissait  y  songer. 
La  noire  fourmilière  continuait  à  marcher  lente- 
ment et  à  chuchoter  au  milieu  de  ce  vacarme,  qui 
se  terminait  par  un  coup  de  pistolet,  finale  étrange, 
fantastique,  qui  semblait  impuissant  à  dissiper  la 
vision  de  cette  fête  lugubre. 

Pendant  quelques,  instants,  Thérèse  fut  frappée 
de  ce  spectacle  au  point  d'oublier  où  elle  était  et  de 
se  croire  dans  le  monde  des  rêves  tristes.  Elle  cher- 
chait Laurent,  et  ne  le  trouvait  pas. 

Elle  se  hasarda  dans  le  foyer,  où  se  tenaient,  sans 
masque  et  sans  déguisement,  les  hommes  connus 
de  tout  Paris,  et  quand  elle  en  eut  fait  le  tour,  elle 
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allait  se  retirer,,  lorsqu'elle  entendit  prononcer  son 
nom  dans  un  coin.  Elle  se  retourna,  et  vit  Thomme 
qu'elle  avait  tant  aimé  assis  entre  deux  filles  mas- 
quées, dont  la  voix  et  Faccent  avaient  ce  je  ne  sais 
quoi  de  mou  et  d'aigre  tout  ensemble  qui  révèle  la 
fatigue  des  sens  et  l'amertume  de  l'esprit. 

«  Eh  bien  !  disait  l'une  d'elles,  tu  l'as  donc  enQn 
abandonnée,  ta  fameuse  Thérèse  ?  Il  parait  qu'elle 
t'a  trompé  là-bas,  en  Italie,  et  que  tu  ne  voulais  pas 
le  croire  ? 

—  Il  a  commencé  à  s'en  douter,  reprit  l'autre, 
le  jour  où  il  a  réussi  à  chasser  le  rival  heureux.  » 

Thérèse  fut  mortellement  blessée  de  voir  le  dou- 
loureux roman  de  sa  vie  livré  à  de  pareilles  inter- 
prétations, mais  plus  encore  de  voir  Laurent  sourire, 
répondre  à  ces  filles  qu'elles  ne  savaient  ce  qu'elles 
disaient,  et  leur  parler  d'autre  chose,  sans  indigna- 
lion  et  comme  sans  mémoire  ou  sans  souci  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre.  Thérèse  n'eût  jamais  cru 
qu'il  n'était  pas  même  son  ami.  Elle  en  était  sûre 
maintenant!  Elle  resta,  elle  écouta  encore;  elle  sen- 

• 

tait  une  sueur  glacée  coller  son  masque  à  sa  figure. 
Cependant  Laurent  ne  disait  à  ces  filles  rien  qui 
ne  pût  être  entendu  de  tout  le  monde.  Il  babillait, 
s'amusait  de  leur  caquet,  et  y. répondait  en  homme 
de  bonne  compagnie.  Elles  n'avaient  aucun  esprit, 
et  deux  ou  trois  fois  il  bâilla  en  se  cachant  un  peu. 
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Néanmoins  il  restait  là,  se  souciant  peu  d'être  vu  de 
tous  en  cette  compagnie,  se  laissant  faire  la  cour, 
bâillant  de  fatigue  et  non  d'ennui  réel,  doux,  distrait, 
mais  aimable,  et  parlant  à  ces  compagnes  de  ren- 
contre comme  si  elles  eussent  été  des  femmes  du 
meilleur  monde ,  presque  de  bonnes  et  sérieuses 
amies,  mêlées  à  des  souvenirs  agréables  de  plaisirs 
que  l'on  peut  avouer. 

Cela  dura  bien  un  quart  d'heure.  Thérèse  restait 
toujours.  Laurent  lui  tournait  le  dos.  La  banquette 
où  il  était  assis  se  trouvait  placée  dans  l'embrasure 
d'une  porte  de  glace  sans  tain,  fermée  en  face  de 
lui.  Lorsque  des  groupes  errant  dans  les  couloirs 
extérieurs  s'arrêtaient  contre  cette  porte,  les  habits 
et  les  dominos  faisaient  un  fond  opaque,  et  la  vitre 
devenait  une  glace  noire  où  l'image  de  Thérèse  se 
répétait  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Laurent  la  vit  à 
divers  intervalles  sans  songer  à  elle  ;  mais  peu  à 
peu  l'immobilité  de  cette  figure  masquée  l'inquiéta, 
et  il  dit  à  ses  compagnes  en  la  leur  montrant  dans 
le  sombre  miroir: 

«  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ça  effrayant ,  le 
masque  ? 

—  Nous  te  faisons  donc  peur  ? 

—  Non,  pas  vous  :  je  sais  comment  vous  avez  le 
nez  fait  sous  ce  morceau  de  satin  ;  mais  une  figure 
qu'on  ne  devine  pas,  que  l'on  ne  connatt  pas,  et  qui 
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Tons  âxe  avec  cette  pranelle  ardente  ;  je  m'en  vais 
d'ici,  moi,  j[en  ai  assez. 

-—  G'est-à-dire,  reprirent-elles,  que  tn  as  assez  de 
uous? 

— Non,  dit-il,  j'ai  assez  du  bal.  On  y  étouffé.  You- 
Itirvoxss  yenir  voir  tomber  la  neige?  Je  vais  au  bois 
de  Boulogne. 

—  Mais  il  y  a  de  quoi  mourir  î 

—  Ah  bien  oui!  Est-ce  qu'on  meurt?  Venez- 
vous? 

-«Ma  foi  non! 

—  Qui  veut  venir  en  domino  au  bois  de  Boulogne 
avec  moi?  »  dit-il  en  élevant  la  voix. 

Un  groupe  de  ligures  noires  s'abattit  comme  une 
volée  de  cbauves-souris  autour  de  lui. 
«  Combien  cela  vaut-il  ?  disait  l'une. 

—  Me  feras-tu  mon  portrait?  disait  l'autre. 

~  Est-ce  à  pied  ou  à  die  val?  disait  une  troi- 
sième. 

—  Cent  francs  par  tète,  répondit-il,  rien  que  pour 
se  promener  les  pieds  dans  la  neige  au  clair  de  la 
lune.  Je  vous  suivrai  de  loin.  C'est  pour  voir  Teffet.... 
Combien  ètes-vous?  ajouta-t-il  au  bout  de  quelques 
instants.  Dix!  ce  n'est  guère.  N'importe,  marchons  U 

Trois  restèrent  en  disant  : 
«  n  n'a  pas  le  sou.  Il  nous  fera  attraper  une 
fluxion  de  poitrine,  et  ce  sera  tout. 
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—  Vous  restez  î  reprit-il  :  reste  sept  !  Bravo,  nom- 
bre cabalistique,  les  sept  péchés  capitaux!  Vive 
Dieu  !  je  craignais  de  m'ennuyer,  mais  voilà  une 
invention  qui  me  sauve. 

—  Allons,  dit  Thérèse, une  fantaisie  d'artiste  !...  Il 
se  souvient  qu'il  est  peintre.  Rien  n'est  perdu.  »• 

Elle  suivit  cette  étrange  compagnie  jusqu'au  pé- 
ristyle, pour  s'assurer  qu'en  effet  l'idée  fantasque 
^tait  mise  à  exécution  ;  mais  le  froid  fit  reculer  les 
plus  déterminées,  et  Laurerit  se  laissa  persuader  d'y 
renoncer.  On  voulait  qu'il  changeât  la  partie  en  un 
souper  général. 

c  Mafoinon  !  dit-il,  vous  n'êtes  quedes  peureuseset 
des  égoïstes,  absolument  comme  les  femmes  honnê- 
tes. Je  vais  dans  la  bonne  compagnie.  Tant  pis  pour 
vous.  » 

Mais  elles  le  remmenèrent  dans  le  foyer,  et  il  s'y 
établit  entre  lui,  d'autres  jeunes  gens  de  ses  amis, 
et  une  troupe  d'ejBFrontées,  une  causerie  si  vive,  avec 
de  si  beaux  projets,  que  Thérèse,  vaincue  par  le  dé- 
goût, se  retira  en  se  disant  qu'il  était  trop  tard.  Laurent 
aimait  le  vice  :  elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 

Laurent  aimait-il  le  vice,  en  effet?  Non,  l'esdave 
n'aime  pas  le  joug  et  le  fouet  ;  mais  quand  il  est  es- 
clave par  sa  faute,  quand  il  s'est  laissé  prendre  sa 
liberté,  faute  d'un  jour  de  courage  ou  de  prudence, 
il  s'habitue  au  servage  et  à  toutes  ses  douleurs  :  il 


justifié  ce  mot  profond  de  l'antiquité,  que  quand 
Jupiter  réduit  un  homme  en  cet  état,  il  lui  ôte  là 
moitié  de  son  âme. 

Quand  l'esclavage  du  corps  était  le  fruit  terrible 
de  la  victoire,  le  ciel  agissait  ainsi  par  pitié  pour  le 
vaincu;  mais  quand  c'est  l'âme  qui  subit  l'étreinte 
funeste  de  la  débauche,  le  châtiment  est  là  tout  en- 
tier. Désormais  Laurent  le  méritait,  ce  châtiment. 
U  avait  pu  se  racheter,  Thérèsey  avait  risqué,  elle 
aussi,  ta  moitié  de  son  âme  :  il  n'en  avait  pas  profité. 

Gomme  elle  remontait  en  voiture  pour  rentre!' 
chez  elle,  un  homme  éperdu  s'élança  à  ses  côtés. 
C'était  Laurent.  Il  l'avait  reconnue  au  moment  où 
elle  quittait  le  foyer,  à  un  geste  d'horreur  involon- 
taire dont  elle  n'avait  pas  eu  conscience. 

«  Thérèse,  lui  dit-il,  rentrons  dans  ce  bal.  Je 
veux  dire  à  tous  ces  hommes  :  «  Vous  êtes  des 
«  brutes!  »  à  toutes  ces  femmes  :  «  Vous  êtes  des  in- 
«  fâmesl  »  Je  veux  crier  ton  nom,  ton  nom  sacré  à 
cette  foule  imbécile,  me  roulera  tes  pieds,  et  mordre 
la  poussière  en  appelant  sur  moi  tous,  les  mépris, 
toutes  les  insultes,  toutes  les  hontes  !  Je  veux  faire 
ma  confession  à  hautç  voix  dans  cette  mascarade 
immense,  comme  les  premiers  chrétiens  la  faisaient 
dans  les  temples  païens,  purifiés  tout  à  coup  par  les 
larmes  de  la  pénitence  et  lavés  pajr  le  sang  des 
martyrs....  » 


SOS 
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Cette  exaltation  dum  jusqu'à  ce  que  Thérèse  l'eût 
ramené  à  sa  porte.  Elle  ne  comprenait  plus  du  tout 
pourquoi  et  comment  cet  homme  si  peu  enivré,  si 
maître  de  lui-même»  si  agréablement  discoureur  au 
milieu  des  filles  du  bal  masqué,  redeveuait  passionné 
jusqu'à  l'extravagance  aussitôt  qu'elle  lui  apparais- 
sait. 

«  C'est  moi  qfi  vous  rends  fou,  lui  dit-elle. 
Tout  à  l'heure  on  vous  parlait  de  moi  comme  d'une 
misérable,  et  cela  même  ne  vous  réveillait  pas.  Je 
suis  devenue  pour  vous  comme  un  spectre  vengeur. 
Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  voulais.  Quittons-nous 
donc,puisque  je  ne  peux  j^usvousfaire  que  du  mal.» 


XIV 


Ils  se  revirent  pourtant  le  lendemain.  Il  la  supplia 
de  lui  donner  une  dernière  journée  de  causerie  fra- 
ternelle et  de  promenade  bourgeoise^  amicale,  tran- 
quille. Ils  allèrent  ensemble  au  Jardin  des  Plantes, 
s'assirent  sous  le  grand  cèdre,  et  montèrent  au  la- 
byrinttie.  Il  faisait  doux  ;  plus  de  traces  de  neige.  Un 
soleil  p&le  perçait  à  travers  des  nuages  lilas.  Les 
bourgeons  des  plantes  étaient  déjà  gonflés  de  sève. 
Laurent  était  poète,  rien  que  poète  et  artiste  con- 
templatif ce  jour-là  :  un  calme  profond,  inoui,  pas 
de  remords,  pas  de  désirs  ni  d'espérances;  de  la 
gaieté  ingénue  encore  par  moments.  Pour  Thérèse, 
qui  l'observait  avec  étonnement,  c'était  à  ne  pas 
croire  que  tout  fût  brisé  entre  eux. 

L'orage  revint  effroyable  le  lendemain,  sans  cause, 
sans  prétexte,  et  absolument  comme  il  se  forme 
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dans  le  ciel  d'été,  par  la  seule  raison  qu'il  a  fait 
beau  la  veille. 

Puis,  de  jour  en  jour,  tout  s'obscurcit,  et  ce  fut 
comme  une  fin  dii  monde,  comme  de  continuels 
éclats  de  foudre  au  sein  des  ténèbres. 

Une  nuit,  il  entra  chez  elle  fort  tard,  dans  un  état 
d'égarement  complet,  et,  sans  savoir  où  il  était,  sans 
lui  dire  un  mot,  il  se  laissa  tomber  endormi  sur  le 
sora  du  salon. 

Thérèse  passa  dans  son  atelier,  et  pria  Dieu  avec 
ardeur  et  désespoir  de  la  soustraire  à  ce  supplice. 
Elle  était  découragée  ;  la  mesure  était  comble.  Elle 
pleura  et  pria  toute  la  nuit. 

Le  jour  paraissait  lorsqu'elle  entendit  sonner  à  sa 
porte.  Catherine  dormait,  et  Thérèse  crut  que  quel- 
que passant  attardé  se  trompait  de  donoûcile.  On 
sonna  encore  ;  on  sonna  trois  fois.  Thérèse  alla  re- 
garder par  la  lucarne  de  l'escalier  qui  donnait  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée.  Elle  vit  un  enfant  de  dix  à 
douze  ans,  dont  les  vêtements  annonçaient  l'aisance, 
dont  la  figure  levée  vers  elle  lui  parut  angélique. 

«Qu'est-ce  donc,  mon  petit  ami?  lui  dit-elle; 
êtes-vous  égaré  dans  le  quartier? 

—  Non,  répondît-il,  on  m'a  amené  ici;  je  cherche 
une  dame  qui  s'appelle  Mlle  Jacques.  » 

Thérèse  descendit,  ouvrit  à  l'enfant,  et  le  regarda 
avec  une  émotion  extraordinaire.  Il  lui  semblait 
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qu'elle  Favait  déjà  vu,  ou  qu'il  ressemblait  h  quel- 
qu'un  qu'elle  connaissait  et  dont  elle  ne  pouvait  re- 
trouver le  nom .  L'enfant  aussi  paraissait  troublé  et 
indécis. 

Elle  l'emmena  dans  le  jardin  pour  le  questionner; 
mais,  au  lieu  de  répondre  : 

«  C'est  donc  vous,  lui  dit-il  tout  tremblant,  qui 
êtes  Mademoiselle  Thérèse  î 

—  C'est  moi,  mon  enfant  ;  que  me  voulez-vous  î 
que  puis-je  faire  pour  vous  ? 

—  Il  faut  me  prendre  avec  vous  et  me  garder  si 
vous  voulez  de  moi  ! 

—  Oui  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  le  fils  du  comte  de  ***.  » 

Thérèse  retint  un  cri,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  repousser  l'enfant  ;  mais  tout  à  coup  elle  fut 
frappée  de  sa  ressemblance  avec  une  figure  qu'elle 
avait  peinte  dernièrement  en  la  regardant  dans  une 
glace  pour  l'envoyer  à  sa  mère,  et  cette  figure, 
c'était  la  sienne  propre. 

«  Attends  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  jeune 
garçon  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  convulsif. 
Gomment  t'appelles-tu  ? 

—  Manoél. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  qui  donc  est  ta  mère? 

—  C'est...  on  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas 
vous  le  dire  tout  de  suite!  Ma  mère....  c'était  d'abord 
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la  comtesse  de  ***  qui  est  là-bas,  à  la  Havane;  elle 
ne  m'aimait  pas*  et  elle  me  disait  bien  souvent  : 
c  Tu  n'es  pas  mon  fils»  je  ne  suis  pas  obligée  de 
c  t'aimer.  »  Mais  mon  père  m'aimait,  et  il  me  disait 
souvent  :  «  Tu  n'es  qu'à  moi,  tu  n'as  pas  de  mère.  » 
Et  puis  il  est  mort  il  y  a  dix-huit  mois,  et  la  com- 
tesse a  dit  ;  c  Tu  es  à  moi  et  tu  vas  rester  avec  moi.» 
C'est  parce  que  mon  père  lui  avait  laissé  de  l'argent, 
à  la  condition  que  je  passerais  pour  leur  fils  à  tous 
les  deux.  Cependant  elle  continuait  à  ne  pas  m'ai* 
mer,  et  je  m'ennuyais  beaucoup  avec  elle,  quand 
un  monsieur  des  Ëtats-Unis,  qui  s'appelle  M.  Ri- 
chard Palmer,  est  venu  tout  d'un  coup  me  de- 
mander. La  comtesse  a  dit  :  «  Non,  je  ne  veux  pas.> 
Alors  M.  Palmer  m'a  dit  :  «  Yeux-tu  que  je  te  re- 
«  conduise  à  ta  vraie  mère,  qui  croit  que  tu  es  mort, 
c  et  qui  sera  bien  contente  de  te  revoir  f  »  J*ai  dit 
oui,  bien  sûr!  Alors  M.  Palmer. est  venu  la  nuit, 
dans  une  barque,  parce  que  nous  demeurions 
au  bord  dé  la  mer  ;  et  moi,  je  me  suis  levé  bien 
doucement,  bien  doucement,  et  nous  avons  na- 
vigué tous  les  deux  jusqu'à  un  grand  navire,  et 
puis  nous  avons  traversé  toute  la  grande  mer,  et 
nous  voilà. 

—  Vous  voilà  !  dit  Thérèse,  qui  tenait  ren&nt 
pressé  contre  sa  poitrine,  et  qui,  agitée  d'un  trem- 
blement d'ivresse,  le  couvait  et  l'enveloppait  d'an 
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seul  et  ardent  baiser  pendant  qu'il  parlait  ;  où  est^ 
il»  Palmer  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Tenfant.  U  m'a  amené 
à  la  porte,  il  m'a  dit  sonner  et  puis  je  ne  Fai 
plus  vu. 

—  Cherchons-le,  dit  Thérèse  en  se  levant;  il  ne 
peut  pas  être  loin  !  > 

Et,  courant  avec  l'en&nt,  elle  rejoignit  Palmer, 
qui  se  tenait  à  quelque  distance,  attendant  de  pou- 
voir s'assurer  que  Tenfant  était  reconnu  par  sa 
mère. 

«  Richard!  Richard!  s'écria  Thérèse  en  se  jetant 
à  ses  pieds  au  milieu  de  la  rue  encore  déserte, 
comme  elle  l'eût  fait  quand  même  elle  eût  été 
pleine  de  monde.  Vous  êtes  Dieu  pour  moi!...  »  Elle 
n'en  put  dire  davantage  ;  suffoquée  par  les  larmas 
de  la  joie,  elle  devenait  folle. 

Palmer  l'emmena  sous  les  arbres  des  champs 
Élysées  et  la  fit  asseoir.  Il  lui  fallut  au  moins  une 
heure  pour  se  calmer  et  se  reconnaître,  et  pour 
réussir  à  caresser  son  fils  sans  risquer  de  l'é- 
touffer. 

«  A  présent,  lui  dit  Palmer,  j'ai  payé  ma  dette. 
Vous  m'avez  donné  des  jours  d'espoir  et  de  bon- 
heur, je  ne  voulais  pas  rester  insolvable.  Je  vous 
rends  une  vie  entière  de  tendresse  et  de  consolation, 
car  cet  enfant  est  un  ange,  et  il  m'en  coûte  de  me 
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séparer  de  lui.  Je  l'ai  privé  d'un  héritage  et  je  lui 
en  dois  un  en  échange.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  y  opposer  ;  mes  mesures  sont  prises  et  tous 
ses  intérêts  sont  réglés.  Il  a  dans  sa  poche  un  por- 
tefeuille qui  lui  assure  le  présent  et  l'avenir.  Adieu, 
Thérèse*!  Comptez  que  je  suis  votre  ami  à  la  vie  et  à 
la  mort.  >» 

Palmer  s'en  alla  heureux  ;  il  avait  fait  une  bonne 
action.  Thérèse  ne  voulut  pas  remettre  les  pieds 
dans  la  maison  où  Laureilt  dormait.  Elle  prit  un 
fiacre,  après  avoir  envoyé  un  commissionnaire  à 
Catherine  avec  ses  instructions,  qu'elle  écrivit  d'un 
petit  café  où  elle  déjeuna  avec  son  fils.  Ils  passèrent 
la  journée  à  courir  Paris  ensemble,  afin  de  s'équiper 
pour  un  long  voyage.  Le  soir,  Catherine  vint  les 
rejoindre  avec  les  paquets  qu'elle  avait  faits  dans  la 
journée,  et  Thérèse  alla  cacher  son  enfant,  son 
bonheur,  son  repos,  son  travail,  sa  joie,  sa  vie,  au 
fond  de  l'Allemagne.  Elle  eut  le  bonheur  égoïste  : 
elle  ne  pensa  plus  à  ce  que  Laurent  deviendrait 
sans  elle.  Elle  était  mère,  et  la  mère  avait  irrévoca- 
blement tué  l'amante. 

Laurent  dormit  tout  le  jour  et  s'éveilla  dans  la 
solitude.  Il  se  leva,  maudissant  Thérèse  d'avoir  été 
à  la  promenade  sans  songer  à  lui  faire  faire  à  sou- 
per. Il  s'étonna  de  ne  pas  trouver  Catherine,  donna 
la  maison  au  diable,  et  sortit. 
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Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours  qu'il  com- 
prit ce  qui  lui  arrivait.  Quand  il  vit  la  maison  de 
Thérèse  sous-louée,  les  meubles  emballés  ou  vendus, 
et  qu'il  attendit  des  semaines  et  des  mois  sans  rece- 
voir un  mot  d'elle,  il  n'eut  plus  d'espoir  et  ne  songea 
plus  qu'à  s'étourdir. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  qu'il  sut  le  moyen  de 
faire  parvenir  une  lettre  à  Thérèse.  Il  s'accusait  de 
tout  son  malheur  et  demandait  le  retour  de  l'an- 
cienne amitié;  puis,  revenant  à  la  passion,  il  finis- 
sait ainsi  : 

«  Je  sais  bien  que  de  toi  je  ne  mérite  pas  même 
cela,  car  je  t'ai  maudite,  et,  dans  mon  désespoir  de 
t'avoir  perdue,  j'ai  fait  pour  me  guérir  des  efforts.de 
désespéré.  Oui,  je  me  suis  efforcé  de  dénaturer  ton 
caractère  et  ta  conduite  à  mes  propres  yeux  ;  j'ai  dit 
du  mal  de  toi  avec  ceux  qui  te  haïssent,  et  j'ai  pris 
plaisir  à  en  entendre  dire  à  ceux  qui  ne  te  connais- 
sent pas.  Je  t'ai  traitée  absente  comme  je  te  traitais 
quand  tu  étais  là  !  Et  pourquoi  n'es-tu  plus  là  ?  C'est 
ta  faute  si  je  deviens  fou  ;  il  ne  fallait  pas  m'aban- 
donner...  Oh!  malheureux  que  je  suis,  je  sens  que 
je  te  hais  en  même  temps  que  je  t'adore.  Je  sens 
que  toute  ma  vie  se  passera  à  t' aimer  et  à  te  mau- 
dire.... Et  je  vois  bien  que  tu  me  hais  !  Et  je  vou- 
drais te  tuer!  Et  si  tu  étais  là,  je  tomberais  à  tes 
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pieds!...  Thérèse,  Thérèse,  tu  es  donc  devenue  nn 
monstre,  que  tu  ne  connais  plus  la  pitié  ?  Oh  !  Taf- 
freux  châtiment  que  celui  de  cet  incurable  amour 
avec  cette  colère  inassouvie!  Qu*aî-je  donc  fait, 
mon  Dieu,  pour  en  être  réduit  à  perdre  tout,  jusqu'à 
la  liberté  d'aimer  ou  de  haïr  !  » 

Thérèse  lui  répondit  : 

«  Adieu  pour  toujours!  Mais  sache  que  tu  n'as 
rien  fait  contre  moi  que  je  n'aie  pardonné,  et  que 
tu  ne  pourras  rien  faire  que  je  ne  puisse  pardonner 
encore.  Dieu  condamne  certains  hommes  de  génie 
à  eçrer  dans  la  tempête  et  à  créer  dans  la  douleur. 
Je  *  t'ai  assez  étudié  dans  tes  ombres  et  dans  ta  lu- 
mière, dans  ta  grandeur  et  dans  ta  faiblesse,  pour 
savoir  que  tu  es  la  Victime  d'une  destinée,  et  que  tu 
ne  dois  pas  être  pesé  dans  la  même  balance  que  la 
plupart  des  autres  hommes.  Ta  souffrance  et  ton 
doute,  ce  que  tu  appelles  ton  châtiment,  c'est  peut- 
être  la  condition  de  ta  gloire.  Apprends  donc  à  le 
subir.  Tu  as  aspiré  de  toutes  tes  forces  à  l'idéal  du 
bonheur,  et  tu  ne  l'as  saisi  que  dans  tes  rêves.  Kh 
bien!  tes  rêves,  mon  enfant,  c'est  ta  réalité,  à  toi, 
c'est  ton  talent,  c'est  ta  vie  :  n'es-tu  pas  artiste? 

«  Sois  tranquille,  va.  Dieu  te  pardonnera  de  n'a- 
voir pu  aimer!  H  t'avait  condamné  à  cette  insatiable 
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aspiration  pour  que  ta  jeunesse  ne  fftt  pas  absorbée 
par  une  femme.  Les  femmes  de  Tavenir,  ceUes  qui 
contempleront  ton  œuvre  de  siècle  en  siècle,  voilà 
tes  sœurs  et  tes  amantes^.  » 


FIN. 
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je  demandai  la  place  de  la  Comédie  (vieux  style),  on 
dit  aujourd'hui  la  place  de  la  Maison-de-Ville,  bien 
que  le  théâtre,  la  .mairie  et  le  tribunal  vivent  encore 
en  bonne  intelligence  sous  le  même  toit. 

«  Cest  toujours  tout  droite  »  répondit-on,  et  en 
effet,  je  me  trouvai,  au  bout  d'une  longue  rue,  sur 
la  place  en  question.  Elle  n'était  pas  grande  :  la 
maison  de  ville  au  fond,  une  maison  bourgeoise  à 
droite,  un  café  à  gauche.  C'est  à  ce  café  que  j'avais 
affaire. 

Un  grand  et  gros  homme  blond,  jeune,  d'une 
belle 'figure,  agréable  et  douce,  allait  et  venait 
d'une  table  à  l'autre,  tutoyant  la  plupart  des  con- 
sommateurs de  son  âge ,  tutoyé  par  ceux  qui  pa- 
raissaient avoir  atteint  la  cinquantaine.  Je  deman- 
dai à  la  servante,  qui  m'indiquait  une  table  vacante, 
où  était  le  propriétaire  de  l'établissement,  M.  Nar- 
cisse Pardoux.  J'avais  à  dessein  prononcé  son  nom 
en  le  regardant.  Il  m'entendit  malgré  le  grand  bruit 
qui  se  faisait  dans  le  billard,  dont  les  portes  ouvertes, 
envoyaient  jusqu'à  nous  d'épais  nuages  de  fumée  de 
pipe,  et,  sans  paraître  se  distraire  de  ses  nombreux 
consomiàateurs,  il  vint  à  moi  et  me  dit  en  se  pen-> 
chant  : 

<  Êtes-vous  M.  E...,  de  la  part  de  M.  T... .?  » 

A  quoi  je  répondis  à  voix  basse  : 

H  Je  suis  M.  E...,  et  je  vous  apporte  une  lettre  de 
M.T.... 
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—  C'est  bien,  »  reprit-il  ;  et  appelant  Jeannette  : 
«  Conduisez  monsieur  au  jardin,  »  lui  dit-il  tout  bas. 

Je  suivis  Jeannette,  qui  me  fit  traverser  une  petite 
rue  derrière  la  maison.  Elle  poussa  une  porte  et  se 
retira  en  disant  : 

«  M.  Narcisse  va  venir»  » 

J'étais  entré  dans  un  jardin  bien  fleuri  et  bien 
tenu.  Il  y  avait,  à  gauche,  une  sorte  de  boulingrin 
planté  d'arbustes,  et  surmonté  d'un  kiosque  qui  sem- 
blait approprié  au  même  usage  que  le  café  dont  je 
sortais. 

M.  Pardoux  vint  me  rejoindre  presque  aussitôt  et 
me  fit  monter  dans  ce  kiosque,  sorte  de  tente  cou- 
verte en  zinc,  où  Jeannette  nous  apporta  de  la  bière, 
des  cigares  et  quelques  liqueurs  à  choisir. 

Je  dirai  très-succinctement  le  but  de  mon  voyage 
dans  cette  ville  où  je  ne  connaissais  pas  ime  âme. 
J'étais  chargé,  par  le  directeur  d'une  association  de 
capitalistes  sérieux,  de  faire  des  études  sur  la  loca- 
lité, en  vue  de  l'établissement  d'une  exploitation  in- 
dustrielle d'une  assez  grande  importance.  M.  Par- 
doux  avait  eu  et  suggéré  cette  idée ,  qui  avait  été 
traitée  de  rêve  par  les  indigènes.  Il  s'était  adressé  à 
l'homme  de  progrès  et  d'intelligence  dont  je  lui  re- 
mettais la  lettre.  On  m'envoyait  vers  lui  pour  qu'il 
me  mît  à  même  d'examiner  son  projet  et  d'en  véri- 
fier les  chances  de  succès. 

Il  me  les  exposa  avec  beaucoup  de  logique  et  de 
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clarté.  Je  reconnus  vite  en  lui  l'homme  sans  cullurc' 
maïs  doué  du  génie  du  bon  sens ,  qui  avait  écrit 
plusieurs  lettres  remarquables  à  M.  T...,  mon  di- 
recteur et  mon  ami,  et,  comme  je  me  montrai  dis- 
posé à  le  croire  et  à  commencer  mes  études  avec 
confiance ,  le  bon  Pardoux  se  livra  à  une  joie  en- 
thousiaste. 

«  Enfin!  s'écria-t-il ,  voilà  cinq  ans  que  je  m'é- 
poumonne  à  dire  à  tous  les  gros  bonnets  du  pays 
qu'il  y  a,  pour  eux  et  pour  les  pauvres,  une  for- 
tune dans  mon  idée.  Et  ils  ne  font  que  lever  les 
épaules  en  répondant  toujours  :  «  Ça  coûterait  trop 
c  cher  à  établir  !  »  Eh  bien  !  je  le  savais,  moi  qui  n'en 
ai  pas  appris  plus  long  qu'eux  tous ,  que  la  science 
réduirait  les  dépenses  à  cent  pour  cent  au-dessous 
de  ce  qu'ils  s'imaginent  ;  et  comme  je  suis  sûr  de 
n'avoir  calculé  les  profits  certains  qu'au  minimum, 
comme  vous  allez ,  sans  prévention  et  tranquille- 
ment, vous  en  convaincre  en  très-peu  de  temps,  je 
peux  dire  enfin  que  notre  petit  pays  va  devenir  un 
des  plus  aisés  et  des  plus  utiles  de  la  France,  au  lieu 
de  croupir  dans  la  paresse  et  la  misère.  Oui  !  oui  ! 
je  vas  le  leur  dire  à  ces  beaux  esprits.... 

— Un  moment  1  repris-je  en  arrêtant  le  bon  jeune 
homme.  Si  vous  voulez  que  votre  idée  aboutisse,  il 
y  faut  le  secret  le  plus  absolu  pendant  quelques 
mois. 

—  Pourquoi  ça?  Vous  craignez  la  concurrence? 
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Ah  !  bah  !  il  n'y  a  pas  de  risque  !  Ils  sont  trop  poltrons 
de  leur  argent  pour  risquer  un  sou  avant  de  voir  le 
succès  ;  alors  ils  regretteront  leur  incrédulité,  mais 
il  sera  trop  tard  ! 

—  Permettez,  lui  dîs-je,  nous  avons  l'expérience 
des  entreprises  ;  quelle  que  soit  la  couardise  des 
habitants ,  dès  que  le  bruit  d'un  établissement  sou- 
tenu par  des  capitaux  se  répandra  dans  l'air  du 
pays,  tous  ces  gens  qui  raillent  aujourd'hui  continue- 
ront de  railler,  et  même  ils  railleront  davantage , 
voulant  se  tromperies  unsles  autres  pour  avoir  cha- 
cun le  monopole  d'une  fortune  à  faire.  Et  chacun 
d'eux  agira  en  secret  pour  obtenir  du  gouvernement 
le  privilège  de  l'exploitation.  C'est  à  vous  de  savoir  si 
vous  voulez  que  quelqu'un  d'eux  en  profite  ;  alors  je 
me  relire  et  leur  laisse  le  soin  d'étudier  eux-mêmes 
la  question,  s'ils  en  sont  capables. 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  !  Ce  sont  des  ânes!  Et  trop 
avares  pour  dire  à  un  savant  comme  vous  :  «  Tra- 
<  vaillez  à  notre  compte  I  » 

—  Alors ,  comme  de  mon  côté  je  ne  consentirais, 
à  aucun  prix,  à  les  servir,  taisez-vous  et  laissez-moi 
faire.  Yotre  but  n'a  jamais  été  d'enrichir  monsieur 
tel  ou  tel  de  cette  ville  ou  des  environs? 

—  Non,  certes  !  c'est  en  vue  du  pauvre  monde  que 
je  rêve  une  industrie  chez  nous.  Et  puis,  l'amour  du 
clocher,  l'amour-propre  si  vous  voulez!  Je  serais 
fier  et  content  de  voir  nos  rues  bien  pavées  et  éclai- 
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rées  âu  gaz,  nos  campagnes  assainies,  nos  roules 
plus  passagères^  notre  nom  moins  inconnu  du  reste 
de  la  France. 

—  Vous  aurez  tout  cela  si  votre  idée  est  réalisa- 
ble ;  quant  à  vous,  en  particulier,  je  suis  chargé  de 
vous  demander  quel  prix  vous  attribuez  à  votre  ini- 
tiative, et  à  souscrire  à  vos  désirs  sans  conteste,  en 
cas  de  succès. 

—  Quoi?  que  voulez-vous  dire  î  me  payer  î 

—  Vous  donner  une  part  dans  lesr  profits  :  c'est 
trop  juste  ! 

—  Je  ne  veux  rien  !  s'écria  Narcisse  Pardoux  avec 
l'accent  de  Tenthousiasme.  Moi,  vendre  mon  idée! 
jamais  I  C'est  une  idée  qui  m'a  été  transmise  par 
mon  pauvre  père.  C'est  Dieu  qui  la  lui  avait  envoyée. 
Je  crois  honorer  sa  mémoire  en  faisant  le  bien.  Si 
ça  réussit,  je  serai  bien  assez  récompensé  !  » 

Et  comme  j'insistais,  il  ajouta  : 

«  Eh  !  mon  cher  monsieur,  sans  faire  le  grand 
homme  et  le  romanesque,  je  peux  et  dois  refuser. 
Voyez  :  si  le  pays  entre  en  prospérité ,  mon  établis- 
sement, qui  ne  va  déjà  pas  trop  mal,  ira  vingt  fois, 
cent  fois  mieux,  et  ce  serait  alors  à  moi  d'offrir  un 
payement  ou  un  cadeau  à  ceux  qui  auront  mis  les 
choses  sur  ce  pied-là.  » 

Il  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  y  avait  en  lui  une 
candeur  et  en  même  temps  une  solidité  de  caractère 
qui  me  gagnèrent  le  cœur.  J'étais  heureux  de  ren- 
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contrer  cette  belle  nature  dans  un  milieu  ot  le  dé- 
sintéressement et  le  dévouement  sont  rares.  Je  ne 
me  sentais  plus  tnste  et  seul  dans  ce  pays  inconnu. 
Tavais  un  ami. 

Nous  convînmes  de  nos  faits.  Il  s'agissait  pour  moi 
de  passer  quelques  jours  dans  la  ville,  de  m'éloigner 
ensuite  pour  parcourir  tous  les  environs,  de  revenir 
mettre  mon  travail  en  ordre ,  enfin ,  de  rester,  au 
besoin,  quelques  semaines  dans  ce  pays,  et  de  n'é* 
veiller  les  soupçons  d'aucun  habitant  sur  le  but  de 
mon  séjour  et  de  mes  courses. 

QueFque  chose  que  je  fisse,  je  devais  certainement 
devenir  vite  un  objet  de  curiosité ,  peut-être  d'in- 
quiétude ;  mais  cela  étant  inévitable ,  je  ne  pouvais 
que  donner  le  change  en  me  posant  en  voyageur 
naturaliste,  en  me  liant  avec  très-peu  de  personnes, 
et  en  usant ,  s'il  le  fallait  absolument ,  de  quelque 
dissimulation.  Ma  conscience  ne  s'en  alarmait  pas  : 
j'avais  un  but  honorable  et  utile.  Le  plus  ehibarras- 
sant,  c'était  de  ne  pas  étaler  aux  regards  un  certain 
matériel  d'instruments  qui  devait  m'être  expédié  de 
Paris  pour  mes  expériences. 

«  Vous  serez  mal  à  l'hôtel ,  me  dit  mon  neuve 
ami.  Yous  pouvez  louer  dans  une  maison  particu- 
lière; mais  ce  sera  annoncer  que  vous  voulez  sé- 
journer, et  la  curiosité  vous  assiégera.  Tenez,  voilà 
ce  que  je  vous  propose  :  louez  une  chambre  pour 
la  nuit  à  l'auberge ,  et  venez  passer  ici  vos  journées 


8  NARCISSE. 

de  travail  sédentaire.  Je  vous  abandonne  la  jouis- 
sance exclusive  de  ce  jardin,  dont  vous  aurez  les  clefs 
et  où  personne  ne  mettra  les  pieds  en  votre  absence. 
Vous  installerez  vos  instruments  dans  ce  kiosque; 
il  est  assez  vaste ,  et ,  caché  comme  il  l'est  dans  les 
arbres ,  nul  ne  peut  voir  ce  qui  s'y  passe.  Je  me 
charge  de  vous  y  nourrir. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  que  dira-t-on  ?  Vos  pra- 
tiques n'ont-élles  pas  coutume  de  venir  ici  ? 

—  Non  !  je  prête  quelquefois  le  kiosque  à  des  amis 
intimes  pour  de  petites  réunions  particulières  ;  mais 
c'est  rare,  et  je  saurai  trouver  des  prétextes  pour  le 
leur  refuser.  Je  dirai  que  j'y  ai  déposé  des  marchan- 
dises, qu'il  est  en  réparation ,  que  sais-je?  nous 
trouverons  bien  !  » 

J'acceptai,  et  il  me  prit  par  le  bras  pour  me  faire 
examiner  l'heureuse  situation  du  jardin. 

C'était  un  carré  long,  peu  large,  et  assez  profond. 
Le  tertre  en  occupait  la  première  moitié  et  n*y  lais- 
sait de  pl^ce  qu'aune  allée  droite,  bordée  de  beaux 
rosiers  fleuris,  qui  conduisait  à  l'autre  moitié,  unie 
et  dessinée  en  parterre.  Le  tertre  et  le  kiosque 
étaient  adossés  à  un  vaste  pignon  sombre  et  nu  : 
c'était  le  derrière  du  théâtre.  Un  revêtement  de 
pierre  de  taille  séparait  le  reste  de  notre  parterre 
du  jardin  de  la  maison  de  ville.  Je  grimpai  sur  une 
brouette  et  vis  que,  le  sol  de  ce  jardin  étant  un  peu 
plus  bas  que  celui  du  jardin  Pardoux ,  je  pouvais 
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voir,  si  j'en  avais  la  fantaisie,  sans  être  vu,  à  moins 
que  Ton  ne  prit  la  peine  d'apporter  une  échelle. 

Le  fond  de  mon  jardin  s'ouvrait  librement  sur  une 
terrasse  solidement  construite,  d'une  dizaine  de 
mètres  d'élévation.  A  droite  et  à  gauche  s'étendait, 
à  peu  près  sur  le  même  alignement ,  une  zone  de 
jardins  d'agrément  ou  de  rapport. 

Au  bas  de  ce  petit  rempart,  de  vastes  prairies 
descendaient,  en  pente  rapide,  jusqu'à  la  Couvre, 
joli  ruisseau  bordé  de  beaux  arbres.  Puis  le  terrain, 
herbu  et  cultivé,  se  relevait  jusqu'à  l'horizon,  très- 
rapproché,  mais  découpé  par  des  massifs  de  verdure 
et  de  jolis  enclos  rustiques.  J'avais  donc  là  les  yeux 
en  pleine  campagne  ;  pas  d'habitations  ni  de  chemins 
au-dessous  de  moi  ;  un  beau  silence,  absence  com- 
plète de  passants  curieux  ou  d'enfants  tapageurs. 

c  Le  pré  là-dessous  est  à  moi,  me  dit  mon  hôte. 
Il  est  bien  clos  :  vous  n'y  verrez  jamais  que  ma 
vache,  qui  se  garde  toute  seule.  Maintenant,  par 
ici ,  ajouta-t-il  en  me  montrant  la  gauche  du  par- 
terre, vous  n'êtes  séparé  du  voisinage  que  par  cette 
longue  petite  barrière  en  treillage  ;  mais  c'est  tout 
ce  qu'il  faut.  Personne  ne  vient  jamais  dans  celte 
partie  du  couvent. 

—  C'est  donc  là  un  couvent?  lui  dis-je  en  regar- 
dant le  toit  en  ressaut  très-bas,  couvert  d'ardoises 
rongées  de  mousse,  d'une  construction  voisine  dont 
les  volets  vermoulus  étaient  fermés ,  et  que  dépas* 


•  • 
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salent  quelques  clochetons  d*ardoise  neuve,  partant 
de  plans  plus  éloignés. 

—  C'est  un  couvent  de  filles ,  s'il  vous  plaît,  ré- 
pondit le  cafetier.  Elles  sont  cinq  là  dedans,  quatre 
nonnes  qu'on  appelle  des  sœurs  bleues,  et  la  pau- 
vre Mlle  d'Estorade....  Quand  je  dis  pauvre,  c'est 
parce  qu'on  plaint  toujours  une  vieille  fille  :  car, 
du  reste,  elle  a  une  belle  fortune,  et  c'est  elle  qui  a 
fait  restaurer  ce  vieux  petit  couvent  et  qui  y  entre- 
tient une  école  gratuite  d'orphelines.  Elle  vit  là 
dans  la  haute  dévotion;  tout  son  bien  passe  en  cha- 
rités. On  ne  la  voit  plus  jamais.  Je  crois  qu'elle  a, 
ou  qu'elle  doit  prononcer  des  vœux....  Moi,  ça  m'est 
égal,  quoique  je  lui  en  veuille  un  peu  de  n'avoir 
pas  consenti  à  me  vendre  ce  bout  de  jardin  qui  au- 
rait élargi  convenablement  le  mien,  et  dont  elle  ne 
sait  que  faire,  car  le  couvent  possède,  derrière  ce 
gros  mur  qui  forme  le  carré,  du  côté  de  la  terrasse, 
un  enclos  superbe.  C'est  donc  pour  cette  pauvre 
petite  bande  de  terre  que  vous  voyez  là,  qui  ne  lui 
sert  à  rien,  puisqu'on  y  laisse  pousser  les  orties  et 
les  mauves  sauvages,  qu'elle  s'est  obstinée  à  me 
contrarier.  On  dit  que  les  dévotes  sont  têtues  !  je  le 
vois  de  reste. 

— Mais  ne  trouvez-vous  pas,  cependant,  que  votre 
jardin,  élargi  de  celte  bande  de  terre  et  allant  tou- 
cher jusqu'aux  fenêtres  de  ces  bonnes  recluses,  eût 
pu  devenir  fort  gênant  pour  elles? 
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—  Non  l  puisque  mon  jardin  n'est  pas  public,  et 
que,  d'ailleurs,  cette  partie  des  bâtiments  du  cou- 
vent n'est  ni  réparée  ni  habitée.  Quand  je  vous  dis 
que  ces  dévotes....  Mais  laissons-les  tranquilles.  Je 
ne  veux  pas  m'en  chagriner!  au  contraire  :  je  m'en 
réjouis,  à  présent,  puisque  vous  avez  besoin  de  so- 
litude, et  que  celte  disposition  du  terrain  est  cause 
que  je  n'ai  pu  faire  de  mon  jardin  trop  étroit  une 
salle  de  danse  pour  les  bals  d'été.  Il  est  donc  libre, 
et  il  est  à  tous!...  » 

Quelques  jours  après,  j'étais  installé  dans  le  kios- 
que, qui  avait  pris,  entre  Pardoux  et  moi,  le  titre 
de  cabinet  de  travail,  vu  qu'il  m'en  offrait  toutes 
les  aises.  Il  était  propre,  frais  et  parfaitement  soli- 
taire. J'y  passais  mes  soirées,  après  avoir  couru  les 
alentours  de  la  ville  tout  le  matin  et  souvent  l'après- 
midi.  Quand  j'avais  rapporté  et  mis  là  mes  échan- 
tillons,  je  n'avais  plus  que  l'étroite  ruelle  à  traver- 
ser pour  aller  prendre  mes  repas  dans  une  chambre 
particulière  du  café,  avec  mon  brave  Pardoux,  qui 
s'attachait  à  moi  autant  que  je  m'attachais  à  lui,  et 
qui,  peu  à  peu,  découvrait  ce  qu'il  appelait  des  trucs 
.  pour  faciliter  la  liberté  de  mes  démarches  et  assu- 
rer le  mystère  de  ma  retraite. 

En  somme,  rien  n'était  plus  simple  que  de  venir, 
soir  et  matin,  manger  avec  lui  dans  une  chambrette 
isolée,  donnant  sur  la  ruelle.  Au-dessous  était  une 
porte  dérobée,  en  regard  de  celle  du  jardin.  Mon 
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ami  n*aYait  pas  de  famUle  :  il  avait  perdu  sa  mère 
et  son  vieux  père,  dont  il  ne  parlait  qu'avec  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux ,  et  qui ,  certes ,  de- 
vaient avoir  été  gens  de  bien,  pour  avoir  formé  un 
tel  fils.  La  vieille  Jeannette  était  une  fille  très-âdèle 
et  très-sûre,  chargée  de  son  service  personnel.  La 
ruelle,  qui  s'enfonçait  vers  le  couvent,  entre  des 
murs  de  jardins,  était  aussi  déserte  que  la  place  de 
la  Comédie  et  la  façade  du  café  étaient  bruyantes  et 
animées.  Il  était  bien  rare  que  quelqu'un  nous  vit 
entrer  dans  le  jardin;  et  que  pouvait-on  trouver 
d'étrange  à  nous  voir  chercher  là  lin  peu  de  fraî- 
cheur et  de  silence  en  fumant  nos  cigares  ? 

Narcisse  n'y  restait  qu'un  instant.  Actif  et  riant, 
toujours  occupé  de  sa  nombreuse  clientèle,  dont  il 
stimulait  la  dépense  par  une  confiance  sans  bornes 
et  une  habile  générosité  envers  les  boute-en-train 
insolvables,  il  ne  s'asseyait  que  pour  manger  ou 
plutôt  pour  me  regarder  manger,  car  il  ne  vivait 
que  de  bière  et  de  café.  Il  se  couchait  &  deux  heures 
du  matin;  à  six,  il  était  debout,  surveillant  les  pré- 
paratifs de  sa  journée  de  débit,  qui  commençait  à 
neuf  heures.  Cette  vie  fatigante  ne  le  préservait  pas 
d'être  gras  comme  un  Flamand  ;  mais  ce  qui  est  plus 
surprenant,  cet  embonpoint  lymphatique  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  l'esprit  et  le  cœur  aussi  actifs 
que  le  corps. 

J'avais  commencé  mes  études.  Chaque  pas,  cha- 
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que  observation,  comme  chaque  essai  scientifique, 
me  conduisaient  à  penser  que  Narcisse  Pardoux  ne 
s'était  pas  trompé  dans  ses  appréciations  instinc- 
tives. Un  jour,  je  lui  annonçai  avec  joie  une  pres- 
que certitude.  Je  venais  de  faire  un  voyage  de  qua- 
rante-huit heures  dans  les  environs.  Notre  dîner, 
qui  ne  durait  jamais  plus  de  vingt  minutes,  se 
prolongea  un  peu  plus  que  de  coutume.  On  l'ap- 
pela; je  passai  dans  ma  petite  Thébaïde,  et,  conunc 
j*ayais  beaucoup  marché,  je  me  permis  d'aller  res- 
pirer le  frais  sur  la  terrasse,  au  fond  du  parterre, 
ayant  de  m'enfermer  dans  mon  cabinet  de  travail. 
On  était  àHa  fin  d'août.  Les  jours  baissaient  ra- 
pidement, mais  les  soirées  étaient  chaudes  et  sèches. 
Le  ciel,  im  peu  orageux,  était,  en  ce  moment, 
comme  un  marbre  précieux  tout  veiné  d*or  sombre 
et  de  pourpre  enfumée.  Ses  reflets  étaient  déjà 
éteints  sur  le  paysage,  et  il  était  encore  éblouissant 
à  regarder.  Deux  jeunes  tilleuls  ronds  et  trapus,  qui 
ombrageaient  la  terrasse,  se  remplirent  de  noc- 
tuelles et  de  sphinx  bourdonnants,  que  chassaient, 
de  temps  en  temps  de  légères  brises  codrant, 
comme  en  spirales  dans  le  feuillage.  Les  fleurs  du 
parterre,  luxuriant  dans  cette  arrière-saison,  exha- 
laient des' parfums  si  exquis  que  je  me  trouvai  bar- 
bare et  brutal  de  fumer  du  tabac  au  milieu  de  ces 
purs  arômes.  Je  jetai  mon  cigare  et  m'enivrai  de  la 
splendeur  de  cette  belle  soirée. 
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ÎA  Campagne  était  muette ,  et  la  ville  aussi,  du 
cftté  de  la  place,  circonstance  dont  -je  ne  songeai 
pas  à  m'étonner.  De  temps  en  temps,  seulement, 
j'entendais  un  vague  murmure  et  des  sons  d'instru- 
ments, comme  si  une  porte,  ouverte  par  moments, 
eût  donné  passage  au  bruit  d'un  bal  dans  quelque 
maison  voisine.  Quoi  que  ce  fût,  cela  se  passait  en- 
vers moi  si  discrètement  que  j'admirai  de  nouveau 
l'isolement  de  ma  retraite  au  cœur  de  la  ville. 

Je  m'étais  assis  sur  le  cordon  de  pierres  plates  de 
la  terrasse,  le  dos  appuyé  contre  le  pilastre  qui  ter- 
minait le  niassif  de  maçonnerie  entre  mon  parterre 
et  le  jardin  de  la  maison  de  ville.  Tout  à  coup  j'en- 
tendis parler  si  près  de  moi,  que  je  me  retournai 
comme  pour  répondre  à  une  question  qui  semblait 
m'être  adressée  :  «  Eh  bien  !  qu^est^e  que  tu  fais  là?* 

Mais  je  ne  vis  près  de  moi  que  de  la  pierre  de 
tailïe„  et  au-dessus  de  moi  que  l'épais  ombrage  des 
tilleuls  de  la  maison  de  ville,  qui  semblaient  s'é- 
tendre vers  ceux  de  Narcisse  Pardoux,  comme  pour 
les  caresser  en  bons  voisins  de  même  âge. 

Cependant  la  voix  reprit  : 

«  Oh  !  tu  as  beau  ne  pas  répondre,  je  vois  bien 
que  c'est  toi  qui  es  là  !  Je  ne  suis  pas  encore  aveu- 
gle, et  ton  chapeau  à  plumes  blanches....  tiens,  je 
te  le  jette  en  bas  de  la  terrasse,  si  tu  ne  réponds 
pas!  » 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  jeune,  ren- 
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dae  trè&-dure  et  très-âpre  par  un  accent  de  colère. 
Comme  je  n'avais  sur  la  tête  aucune  espèce  de  cha- 
peau, et  encore  moins  de  chapeau  à  plumes  blan^ 
ches:  comme,  d'ailleurs,  il  était  impossible  que  Ton 
me  vit  du  jardin  voisin,  qui  était  plus  bas  de  niveau, 
j'écoutai  comment  répondrait  le  personnage  inter- 
pellé, lequel,  apparemment,  n'était  séparé  de  moi 
que  par  l'épaisseur  du  pilastre.  ' 

A  ma  grande  surprise,  ce  fut  une  voix  d'homme 
qui  reprit  : 

«  Voyons,,  folle,  est-ce  que  je  me  cache?  Veux- 
tu  bien  me  rendre  mon  chapeau?  Après  ça,  jette-le 
si  tu  veux,  il  n'est  pas  à  moi  I 

—  C'est  donc  ça  qu'il  te  va  si  mal  !  Mais  pourquoi 
essayais-tu  de  grimper  par  là? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Es-tu  jalouse 
d'un  mur? 

—  Non,  mais  de  ce  qu'il  y  a  derrière.  Oh  !  ne  ris 
pas  !  tu  m'exaspères  !  C'est  la  seconde  fois  que  je 
te  surprends  à  essayer  de  regarder  par  là.  Tu  as 
par  là  quelque  rendez-vous,  sous  mon  nez!  Eh 
bien,  je  saurai  ce  qui  en  est! 

—  Tu  veux  passer  par  la  terrasse  malgré  le  pi- 
lier? Voyons,  descends  de  là!  Veux-tu  bien....  Le 
diable  m'emporte,  tu  es  folle  ! 

—  Qu'est-ce  ça  me  fait  de  me  tuer,  si  tu  me 
trompes?  » 

J'entendis  un  bruit  léger  et  comme  une  sorte  de 
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luUe  qui  se  termina  par  un  baiser.  L'homme  em- 
portait la  femme,  qui  sans  doute  avait  grimpé  sur 
la  balustrade,  tentative  périlleuse  et  inutile  pour 
pénétrer  par  là  dans  mon  enclos.  Un  baiser  venait 
de  terminer  le  débat.  Une  voix  eqrouée  cria: 
Mademoiselle  Julia,  votre  entrée!,..  Et  Mlle  Julia  ré- 
pondit \  On  y  va  ! 

•  Je  savais  désormais  que  j'avais  pour  voisins  des  co- 

•  médiens  ambulants,  en  train  de  représenter.  Je  com- 
pris les  sons  d'orchestre  que  j'entendais  par  inten- 
valles;  je  me  rappelai  la  disposition  du  jardin  de  la 
maison  de  ville,  lequel  déployait  ses  massifs  de  ver- 
dure et  ses  tapis  de  gazon  sur  la  façade  intérieure, 
celle  opposée  à  la  place  ;  après  quoi,  il  se  prolongeait 
derrière  le  théâtre,  qui  formait  le  coin  de  l'édifice, 

"  et  il  s'y  terminait  en  un  berceau  de  charmille  où 
les  acteurs  se  tenaient  quand  ils  n'étaient  pas  for- 
cément  dans  les  coulisses.  Hiver  comme  été,  ils 
n'avaient  pas  d'autre  foyer  que  cette  tonnelle  ou- 
verte aux  quatre  vents  du  ciel.  Narcisse  Pardoux 
m'avait  promené  là,  un  matin,  en  m'expliquant 
toutes  choses,  et  comme  quoi  l'on  voyait  parfois, 
le  jour,  dans  ce  jardin,  un  avocat  ou  un  avoué  en 
toque  et  en  robe  s'échapper  entre  deux. audiences 
pour  venir  sous  la  tonnelle  causer  avec  les  comé- 
diens en  répétition,  ou  s'asseoir  non  loin  d'eux,  sur 
un  banc,  avec  un  client  agité  que  l'on  feignait  d'é- 
couter, tout  en  lorgnant  les  comédiennes. 
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Quand  mon  esprit  eut  reconstruit  le  soutenir  de 
cette  localité,  je  m'expliquai  aussi  comment  les  voix 
m'arrivaient  si  distinctes,  et  comme  qui  dirait  dans 
Toreille.  La  rampe  des  deux  jardins  mitoyens  était 
sur  le  même  alignement,  et  le  pilastre  avancé  qui 
interceptait  la  vue  n'empêchait  pas  le  son  de  passer 
chez  le  voisin.  Aussi  me  fut-il  impossible  de  perdre 
un  mot  de  ce  qui  va  suivre  :  , 

«  Dites  donc,  monsieur  Albany,  murmura  la  voix 
ëraiUée,  elle  a  raison,  Mlle  Julia  ;  vous  avez  par  là 
une  amourette  ! 

—  Avec  qui,  perruquier,  je  vous  prie?  répondit 
d*un  ton  dédaigneux  la  voix  pleine  et  sonore  de 
Tâcteur. 

—  Dame  !  avec  qui?...  Ça  ne  peut  être  qu'avec  la 
servante  à  Narcisse. 

—  Qui,  Narcisse?  Ah!  oui,  le  maître  du  café!  Il 
a  donc  des  servantes? 

—  Et  des  gentilles  !  Vous  ne  les  avez  pas  relu- 
quées? 

—  Je  ne  regarde  pas  les  servantes. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  fier!  En  ce  cas,  vous  lor- 
gnez le  couvent  !  C'est  du  temps  perdu ,  allez  !  Le 
bon  Dieu  vous  fera  du  tort  ;  et  d'ailleurs  elles  sont 
toutes  vieilles  et  laides  là  dedans  !  Vous  allez  fumer 
avant  de  chanter?  Yous  ne  craignez  pas  que  ça  ne 
vous  empêche? 

—  Au  contraire  !  » 
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La  conversation  s'éloigna;  mais  Fincident  m'ayant 
distrait  de  mes  rêveries  et  de  mon  travail,  j'eus  la 
curiosité  d'aller  voir  la  tournure  de  ces  acteurs 
dont  j'avais  surpris  la  querelle  de  ménage.  Je  fer- 
mai avec  soin  mon  cabinet  et  mon  jardin,  et  j'allai 
prendre  un  billet  de  galerie  à  la  porte  extérieure 
du  théâtre. 

Ce  théâtre  était  l'ancien  réfectoire  des  Carmes^ 
dont  la  maison  de  ville  avait  été  le  couvent.  La  fa- 
çade modernisée  et  badigeonnée  ne  laissait  plus 
soupçonner  l'ancien  édifice;  mais,  dans  l'intérieur, 
de  précieux  vestiges  étaient  restés  intacts.  La.porte 
de  la  salle  de  spectacle  était  une  ogive  finement 
historiée,  et,  dans  la  salle  même,  quelques  restes 
d'arceaux  en  relief  et  des  figures  symboliques 
étaient  mal  dissimulés  sous  Jia  décoration  des  loges 
et  des  galeries. 

Cette  salle  était  sombre  et  mal  disposée  pour  les 
spectateurs;  mais  sa  coupé  avait  du  style,  et  ses 
voûtes  élevées  prêtaient  à  la  sonorité.  Je  ne  fus  donc 
pas  étonné  d'y  entendre  chanter  l'opéra  comique. 
Ce  favorable  local  devait  être  connu  des  troupes 
nomades  qui,  en  se  rendant  d'une  grande  ville  à 
une  autre,  cherchaient,  en  doiuiant  quelques  re- 
présentations dans  les  yetiis  endroits,  h  payer  au 
moins  leurs  frais  de  voyage.  Il  y  avait  assez  de 
monde,  des  bourgeoises  en  grande  toilette  aux  pre- 
mières places,  un  parterre  d'ouvriers  en  blouse  et 
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en  casquette  ;  des  dames  de  la  seconde  et  de  la  iroi- 
sième  société  à  l'amphithéâtre  et  aux.  galeries  :  jeunes 
femmes  et  demoiselles  aussi  élégantes  que  celles 
de  la  vieille  bourgeoisie,  mais  accompagnées  de 
mères  et  de  tantes  en  petits  bonnets  plissés  comme 
ceux  des  artisannes.  Dans  cette  classe,  on  ne  se 
permettait  pas  le  bouquet  et  l'éventail,  attributs  pri- 
vilégiés de  la  première  société. 

On  représentait  la  Dame  Blanche  avec  assez  d'en- 
semble. L'orchestre,  composé  en  partie  des  amateurs 
de  la  ville,  était  un  peu  pâle,  mais  assez  correct 
d'exécution.  Les  chanteurs  manquaient  de  voix  et 
de  prestance,  ce  qui  expliquait  que  Paris  ne  les  eût 
pas  recrutés;  mais  la  plupart  savaient  leur  métier, 
et,  soit  que  je  fusse  disposé  à  l'indulgence,  m'étant 
attendu  à  quelque  chose  de  pire,  soit  que  cette 
aimable  et  charmapte  musique  puisse  se  passer 
d'interprète^  de  premier  ordre,  j'écoutai  avec  plai- 
sir, et  je  renforçai  même  les  applaudissements 
assez  parcimonieux  de  l'assistance. 

Il  est  beaucoup  de  petites  et  même  de  grandes 
villes  de  province  où  l'on  n'applaudit  jamais  au 
théâtre.  C'est  un  signe  infaillible  d'inintelligence, 
car  il  n'est  si  pauvre  troupe  et  si  maigre  spectacle 
où  il  ne  se  trouve  quelque  situation  convenable- 
ment rendue,  ou  quelque  siy^^  relativement  supé- 
rieur. D'ailleurs,  l'intérêt  bien  entendu  du  specta- 
teur est  d'encourager  les  artistes  qu'il  vient  voir 
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pour  son  argent.  Les  bravos  donnent  de  rentrai  ri  et  » 
du  nerf  au  comédien  ;  le  silence  le  glace  et  le  pa-  i 
ralyse.  •  i 

Mais  le  public  de  certaines  provinces  se  compose 
de  deux  classes  d'amateurs  :  Tune  qui  a  fréquenté  la 
capitale  et  qui  rougirait  d'approuver  ailleurs  quelque 
chose  ;  l'autre  qui  n'est  jamais  sortie  de  son  dépar- 
tement et  qui  prendrait  volontiers  plaisir  au  spec- 
tacle, mais  qui  craint  d'être  raillée  par  les  connais^ 
seurs. 

Cependant  cette  salle  timide  parut  se  réveiller  et 
s'enhardir  lorsque  Mlle  Julia  parut.  Je  reconnus  sa 
voix  dès -les  premiers  mots  qu*elle  prononça,  bien 
que  cette  voix,  fort  belle  par  elle-même,  n'eût  plus 
l'accent  d'aigreur  et  de  vulgarité  qui  me  l'avait  gâ- 
tée, un'  quart  d'heure  auparavant. 

Julia  était»  en  scène,  une  fort  jolie  personne  ;  sa 
taille  était  surtout  remarquable.  Elle  avait  de  la 
grâce,  une  agilité  dont  elle  faisait  un  peu  abus,  et  un 
aplomb  qui  justifiait  son  succès  un  peu  plus  que 
ne  faisait;  son  talent.  Elle  avait  ce  qu'on  appelle  de 
grands  moyens,  mais  peu  de  méthode,  et  il  ne  fallait 
pas  l'examiner  longtemps  pour  reconnaître  en  elle 
une  créature  bien  douée,  à  qui  manquait  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  cheville  ouvrière  de  l'âme,  la 
conscience.  Parlant  point  de  persévérance,  point  de 
travail  sérieux,  trop  de  facilité  à  se  contenter  elle- 
même,  à  prendre  pour  argent  comptant  les  eYicou- 
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^agements  d'un  public  vulgaire,  qu'éblouissafent  ses 
jrillants  regards  et  ses  traits  de  chant  audacieux 
et  hasardés. 

Gomme,  à  tout  prendre,  c'était  une  petite  étoile 
au  milieu  de  cette  troupe  modeste,  je  ne  m'occupai 
pas  à  la  dénigrer,  et  je  laissai  mon  voisin  s'entrete- 
nir d'elle  avec  feu.  C'était  un  vieux  médecin  qui 
n'était  jamais  retourné  à  Paris  depuis  qu'il  avait 
reçu  son  diplôme,  au  commencement  du  siècle.  Il 
avait  donc  eu  le  temps  d'oublier  un  peu  Elleviou 
et  Mme  Gavaudan,  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  com- 
parer Julia  à  ce  qu'il  avait  entendu  de  plus  fort 
dans  sa  jeunesse.  Il  parlait  haut  pour  être  entendu 
de  ses  voisins,  bonnes  gens  qui  ne  demandaient 
qu'à  le  croire  sur  parole;  mais  avec  moi,  il  fut  d'a- 
bord gêné,  ne  me  cannaissant  pas,  et  craignant  d'a- 
voir affaire  à  un  homme  plus  fort  que  lui  en  mu- 
sique. 

c  Monsieur  est-il  satisfait?  se  hasarda-t-il  à  me 
dire  dans  l'entr'acte;  monsieur  a  sans  doute  fré- 
quenté l'Opéra  de  Paris?  monsieur  est  étranger? 
C'est  du  moins  la  première  fois  qu'il  vient  dans  no- 
tre ville?  Il  ne  doit  pas  la  trouver  bien  belle?  C'est 
un  petit  pays  où  l'on  ne  cultive  guère  les  beaux- 
arts!  » 

Je  répondis  à  toutes  ces  questions  de  ma- 
nière à  contenter  son  amour r  propre  de  citadin 
de  la  Paille-sur-Gouvre  et  de  connaisseur  en  mu- 
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sique.  Pourtant,  comme,  sans  critiquer  Julia,  je  ne 
pouvais  la  louer  avec  un  transport  égal  au  sien,  il 
reprit  : 

«  Elle  a  beaucoup  perdu  depuis  un  an.  Elle  vint 
ici  Fan  dernier  et  c'était  alors  une  chanteuse  bien 
étonnante  pour  son  âge,  car  elle  n'avait  que  dix- 
huit  ans.  A  présent  elle  a  moins  d'étendue  dans  la 
voit,  et  quand  on  la  voit  au  jour,  sans  rouge  et 
sans  blanc,  on  est  désappointé.  Elle  n'a  plus  sa  fraî- 
cheur, et  même  je  crains  pour  sa  poitrine.  C'est  moi 
qu'elle  consulte.  Je  lui  ai  conseillé  de  quitter  le 
thé&tre  pour  un  ou  deux  ans.  Mais  elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  se  ménager. 

—  Vous  eussiez  mieux  fait,  dit  alors  au  docteur 
Fourchois  un  petit  avoué  à  lunettes  vertes,  de  lui 
conseiller  de  quitter  son  amant.  C'est  lui  qui  la  tue; 
elle  en  est  folle,  et  il  paraît  qu'il  la  maltraite  beau- 
coup. 

—  Il  paraît....  il  paraît  !  répondit  assez  judi- 
cieusement le  docteur  ;  dans  ce  pays-ci ,  quand 
on  a  dit  il  parait ,  on  croit  avoir  prouvé  quelque 
chose  ! 

—  Dame!  on  me  Ta  dit,  reprit  l'avoué. 

—  On  vous  a  trompé!  Je  connais  Albany ;  c'est 
aussi  la  seconde  fois  qu'il  vient  chez  nous.  C'est  un 
brave  garçon^  un  peu  mauvais  sujet,  que  voulez- 
vous?  un  artiste!  mais  incapable  de  maltraiter  une 
femme* 
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—  Il  ne  paraîtra  donc  pas  Ce  soir,  cet  Albanjr? 
demandai-je  au  docteur. 

—  Non,  répondit  le  bonhomme.  Il  a  très-bien 
chanté  dans  la  première  pièce.  Il  ne  chantera  plus 
aujourd'hui. 

—  Aussi,  reprit  Tayoué  médisant,  Julia  est  bien 
inquiète,  allez!  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  pense  pas  à 
un  mot  de  ce  qu'elle  chante,  et  que,  dans  l'entr'âcte, 
elle  se  démène  comme  un  diable  pour  savoir  où  il 
est  et  ce  qu'il  fait. 

—  Que  savez-vous,  dit  le  docteur  en  levant  les 
épaules,  s'il  n'est  pas  dans  la  loge  des  actrices,  au- 
près d'elle? 

—  Après  ça,  je  n'en  sais  rien,  reprit  l'avoué; 
mais  vous  aurez  beau  dire,  c'est  un  fameux  liber- 
tin, votre  M.  Albany!  C'est  dommage  qu'il  s'abîme 
comme  ça.  C'est  un  grand  artiste,  celui-là!  » 

Et,  s'adressant  à  moi  : 

c  Monsieur  n'est  pas  sans  le  connaître? 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ah!  je  voyais  bien  que  que  monsieur  n'était 
pas  d'ici.  Monsieur  est  étranger? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  Français. 

—  Oh  !  je  le  vois  bien  I  Je  voulais  dire  :  Monsieur 
est  de  Paris? 

—  Non,  monsieur,  »•  répondis-je  en  prenant  mon 
chapeau  ;  et  je  me  dérobai  aux  questions.  Il  était 
dix  heures,  et  j'avais  à  travailler.  Je  retournai  à 
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mon  jardin,  tandis  qu'un  sous-employè  de  la  mai- 
rie et  du  théâtre  faisait  le  tour  de  la  place  et  allait 
jusque  dans  les  rues  voisines,  sonnant  une  grosse 
clochette  pour  avertir  de  la  fin  de  l'entr^acte  les 
promeneurs  et  les  gens  attablés  dans  les  cafés  et 
guinguettes  d'alentour.  Dans  le  même  moment,  la 
cloche  du  couvent  sonnait  la  prière  du  soir. 

Gomme  je  venais  de  fermer  sans  bruît  derrière 
moi  la  porte  du  jardin,  et  que  j'allais  monter  le 
sentier  ombragé  du  pavillon,  il  me  sembla  voir, 
aux  pAIes  clartés  de  la  lune,  voilée  des  mêmes  nuées 
d'orage  qui  avaient  empourpré  le  couchant  et  dont 
maintenant  les  contours  sombres  s'irisaient  aux  re- 
flets de  l'astre  mélancolique,  un  personnage  assez 
grand  qui  traversait  le  fond  du  parterre,  et  dont  la 
silhouette  se  dessinait  sur  le  fond  ouvert  en  terrasse 
au-dessus  du  petit  ravin.  Je  pensai  d'abord  que 
c'était  Narcisse  Pardoux  qui  m'attendait  là,  comme 
il  faisait  quelquefois  pour  m'offrir  des  rafraîchisse- 
ments, dont  j'étais  d'autant  plus  sobre  qu'il  refusait 
obstinément  de  me  les  laisser  payer. 

Mais,  en  approchant,  je  vis  clairement  que  l'en- 
vahisseur de  ma  solitude  était  moins  grand  et  sur- 
tout moins  gros  que  mon  ami  le  cafetier.  Dès  lors,  je 
me  tins  sur  mes  gardes,  et,  marchant  sur  la  bordure 
de  gazon,  dans  l'ombre  deslilasjepus,  sans  qu'il  re- 
marquât ma  présence,  me  glisser  dans  un  petit  mas- 
sif d'où  il  m*était  facile  de  l'observer  d'assez  près. 
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Il  s*était  approché  de  la  palissade,  et  il  furetait 
ians  le  chèvrefeuille  à  grappes  rouges,  qui  courait 
n  festons  sur  ce  léger  treillage. 

Je  pensai  d'abord  que  c'était  quelque  entomolo* 
;isle,  à  l'affût  des  sphinx  et  noctuelles  qui  abon- 
liaient  dans  le  désert  :  c'est  ainsi  que  Narcisse  appe-» 
lait  le  petit  terrain  inculte  dont  il  voyait  avec  hu- 
meur les  grandes  herbes  folles  se  dresser  à  côté  de 
ses  plates-bandes  fleuries.  Mais  l'inconnu  ne  se  hvra 
à  aucune  espèce  de  chasse.  Il  me  sembla  l'entendre 
froisser  un  papier,  après  quoi  il  se  retira  sans  trop 
de  précautions,  faisant  crier  le  sable  sous  ses  pieds, 
et  même  rallumant  son  cigare,  en  homme  qui  ne 
se  méfie  ou  ne  se  soucie  de  rien.  A  la  rapide  lueur 
de  son  allumette ,  je  disthiguai.  une  très-belle  fi- 
gure brune,  qui  annonçait  une  trentaine  d'années. 
Quand  il  eut  traversé  la  terrasse,  il  jeta  adroite- 
ment une  corde  sur  le  haui^du  pilastre,  serra  dans 
ses  dents  son  cigare  allumé,  et  grimpant  sur  le  re-* 
bord  de  la  balustrade,  il  franchit  le  pilier,  en  de- 
hors, le  long  du  précipice,  avec  une  adresse  et  une 
tranquillité  qui  annonçaient  une  grande  pratique 
de  la  gymnastique. 

Je  ne  me  rendis  pas  compte  tout  de  suite  de  la 
manière  dont  il  avait  opéré  son  invasion  et  son  éva- 
sion* Je  crus  qu'il  avait  sauté  dans  le  ravin.  Je  cou- 
rus regarder,  et,  au  petit  bruit  que  faisait  la  corde 
en  glissant  le  long  du  pilier,  je  m'assurai  que  mon 
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homme  était  passé  sain  et  sauf  dans  la  tonnette  des 
comédiens,  et  qu*il  retirait  tranquillement  sa  corde 
pour  s'en  servir  une  autre  fois.  Je  l'entendis  siffler 
le  motif  du  chœur  des  montagnards  de  la  Dame 
Blanche^  que  l'on  chantait  peut»6tre  en  ce  moment 
sur  la  scène;  puis  ses  pas  se  perdirent  dans  le  jar- 
din de  la  maison  de  ville.  Ce  devait  être  là  le  beau 
chanteur  Albanyï  qu'une  heure  auparavant,  la  ja- 
louse Julia  soupçonnait  de  vouloir  courir  par-d^- 
sus  mçn  mur  à  une  aventure  amoureuse. 

Gonmie  j'étais  curieux  de  ce  qu'il  était  venu  cher- 
cher dans  ma  retraite,  je  retournai  à  la  palissade 
et  fouillai  le  feuillage,  à  l'endroit  où  je  l'avais  vu 
fureter.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  y  trouver  un  papier 
phé  et  chifTonné  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  paraître 
apporté  là  par  le  vent.  A  mon  tour,  j'enflammai 
une  allumette.  Ce  biUet  n'était  pas  cacheté  et  ne 
portait  aucune  adresse.il  contenait  ce  peu  de  mots  : 
Demain  jeudis  à  six  heures  du  matiny  iei.  Yvier^ 
drez-vims?  Votre  dévoué^  Fra  Diavolo. . 

J'attendis,  en  me  cachant  dans  le  massif,  pour 
voir  si  quelqu'un  du  dehors  viendrait  prendre  le 
billet.  Je  l'avais  replacé  au  même  endroit  où  il  avait 
été  déposé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  personne 
n'ayant  paru,  je  me  dis  qu'après  tout,  ce  n'étaient 
pas  là  mes  affidres.  J'iillai  travailler  une  heure.  Vers 
minuit,  avant  de  me  retirer,  j'allai  regarder  encore: 
le  billet  n'y  était  plus.  Je  n'avais  pas  entendu  le 
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moindre  bruit.  Il  est  vrai  qu'absorbé  par  mon  tra- 
vail, je  n'avais  pas  eu  l'oreille  bien  attentive. 

Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Narcisse ,  je  lui 
racontai  l'aventure.  U  en  fut  beaucoup  plus  frappé 
que  moi. 

«  Albany  I  s'écria*t-il.  Oui  !  d'après  ce  que  vous 
aviez  entendu  auparavant.... Et,  d'ailleurs,  c'est  bien 
lui  qui  chante  Fta  Diavolo  jeudi  prochain.  On  en  a 
fait  l'annonce  hier  à  la  fin  du  spectacle.  Albany 
donnant  un  rendez-vous....  Car  c'est  un  rendez** 
vous...  à  qui,  je  vous  le  demande?  Et  dans  mon 
jardin  ! 

—  C'est  peut-être,  comme  le  prétendait  le  pemi^ 
quier,  à  l'une  de  vos  servantes. 

—  Ah  bien  oui  I  Elles  ne  savent  pas  lire  !  Quatit 
à  la  vieille  Jeannette,  ça  ne  tombe  pas  sous  le  sens! 

—  Certainement  nonl  Donc,  c^est  à  quelque 
nonne  du  couvent  voisin. 

—  Il  le  faut  bien!  dit  Narcisse  en  rougissant;  car 
ça  ne  peut  pas  être....  Non!  nonl  ça  ne^  peut 
pas!  »      • 

Je  remarquai  son  émotion. 

<  Ce  ne  peut  pas  être  à  Mlle  d'Estorade?»  repris- 
je  d*un  ton  interrogatif. 

.    Il  leva  les  épaules  en  riant  et  répondit  avec  une 
3orte  d'insouciance  : 

«  Oh!  celle-là,  je  le  verrais  que  je  ne  le  croirais 
pas  ! 
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—  Mais  vous  avez  sur  quelque  autre  femme  do 
soupçon  qui  vous  tourmente? 

—  Ma  foi  non  !  Je  n'ai  jamais  vu  ces  religieuses. 
Elles  ne  sortent  pas.  Est-ce  dans  la  règle  de  leur 
ordre,  ou  d'après  un  vœu  particulier,  comme  celai 
que  s'est  imposé  Mlle  d'Ëstorade,  leur  patronne?  Je 
n'en  sais  rien.  On  dit  qu'il  y  en  a  deux  qui  né  sout 
pas  trop  Tieilles  ;  mais  Jeannette,  qui  est  entrée 
chez  elles  plusieurs  fois ,  dit  qu'elles  sont  toutes 
laides  ou  contrefaites. 

—  Et  Mlle  d'Ëstorade,  comment  est- elle? 

—  Ni  Jeune  ni  belle ,  probablement.  Il  y  a  bien 
quatre  ans  que  je  ne  l'ai  aperçue.  On  dit  qu'elle  en 
parait  cinquante  à  l'heure  qu'il  est,  et  qu'elle  est  de 
plus  en  plus  mal  tournée. 

—  Elle  était  donc  bossue,  elle  aussi? 

—  Non.  Mais  à  force  de  prier  et  de  se  proster- 
ner!... Et  puis,  ces  dévotes,  c'est  si  mal  tenu...  Il 
est  vrai  qu'elles  le  font  exprès,  pour  qu'on  oublie 
que  ce^ont  des  femmes  l 

—  N'ont-elles  pas,  dans  ce  couvent,  quelque  jeune 
élève  jolie  ? 

* —  Non  I  II  n'y  a  là  que  des  enfants.  Mais,  après 
tout,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  que  M.  Albany  ait 
une  intrigue  par  là  ?  Ça  ne  durera  pas  longtemps; 
c'est  le  roi  des  mauvais  sujets,  un  beau  garçon, 
j'en  conviens,  et  qui  aurait  eu  du  succès  à  Paris, 
s'il  n'eût  pas  manqué  de  tète  et  de  conduite.  Dans 
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des  occasions,  je  l'ai  vu  ne  pas  manquer  de  cœur. 
Mais  ça  a  déjà  trop  roulé^  ça  s'est  perdu,  et  ça  ne 
fera  jamais  que  rouler. 

—  Peu  m'importe  que  ce  monsieur  roule  ailleurs 
que  dans  notre  jardin  ;  mais  s'il  s'en  empare  pour 
ses  rendez-YOus  d'amour.... 

—  Oh!  nous  mettrons  ordre  à  cela!  Nous  allons 
l'observer,  et  je  me  charge  de  l'y  surprendre  d'une 
manière  qui  ne  lui  sera  pas  agréable.  Pour  com- 
mencer, je  vas  examiner  avec  vous  les  êtres,  et  voir 
comment  nous  pourrons  l'empêcher  de  prendre 
pied  sur  nos  terres. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimeriez  pas  mieux  le  lais- 
ser tranquille  quelques  jours  encore,  l'observer 
sans  en  avoir  l'air,  et  découvrir  l'héroïne  de  l'in- 
trigue?» 

Narcisse  rêva  un  instant. 

«  J'en  suis  curieux,  répondit-il  enfin.  Et  pour- 
tant, peut-être  aimerais-je  mieux  ne  pas  savoir!  » 

Il  rêva  encore,  et  il  ajouta  : 

«  Je  veux,  je  dois  le  savoir  !  » 

Il  était  évidemment  tourmenté.  Gomme  il  avait 
éludé  ma 'première  question,  je  jugeai  indiscret  de 
la  renouveler.  Nous  fîmes  ensemble  un  tour  de 
promenade  au  jardin  ;  Narcisse  semblait  avoir  ou- 
blié ce  sujet  de  préoccupation.  Tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta contre  la  petite  palissade  en  me  disant  : 

«  Est-ce  là? 
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—  Là,  précisément,  répoiidis-je. 

—  Et  on  est  venu  prendre  le  billet?  Vous  aye 
peut-être  mal  cherché! 

—  Cherchez  vous-même.  » 
Il  chercha  et  ne  trouva  rien. 

«  Vous  viendrez  vous  cacher  ici  avec  moi,  ^emm 
matin?  reprit-îl. 

— Je  n*y  tiens  en  aucune  façon,  et  vous  avez  le 
droit  de  me  Finterdire  ;  vous  êtes  chez  vous. 

—  Il  faut  y  venir,  croyez-moi. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oui,  oui,  merci.  Vous  êtes  un  homme  de  bon 
conseil,  vous!...  Et  si  je  vous  demande  le  secreL. 

—  Je  vous  le  promettrai ,  et  je  vous  tiendrai  pa- 
role. Mais  où  prétendez-vous  nous  cacher?  Je  n« 
vois  ici  aucun  moyen  de  dissimuler  notre  présent 
en  plein  jour. 

—  Et  je  ne  suis  pas  aussi  facile  à  cacher,  moi, 
n'est-ce  pas,  qu'une  fourmi  sous  une  feuiUe!  Nous 
n'entendrons  probablement  rien  de  ce  qu'ils  se 
ront,  car  ils  parleront  bas,  j'espère  !  mais  nous  l 
verrons  très-bien  du  pavillon. 

—  Vous  vous  trompez  ;  du  pavillon ,  on  ne  vi 
absolument  rien  que  le  haut  des  arbustes,  le  ciel  et 
les  toits.  » 

Narcisse  remarqua  qu'en  effet  les  arbustes  avaient 
si  bien  poussé  qu'ils  remplissaient  de  feuillage  toutes 
les  fenêtres  du  kiosque;  mais  la  difficulté  fut  bien 
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vite  levée.  Usant  de  son  droit  de  propriétaire,  il  fit, 
avec  la  serpette ,  une  trouée  dans  le  branchage,  et 
nous  ménagea  ainsi ,  sur  la  palissade,  nnjour  que, 
du  dehors,  il  était  difficile  de  soupçonner. 

Le  lendemain ,  nous  étions  k  notre  poste  à  cinq 
heures  du  matin.  Nous  étions  renfermés  et  silen- 
cieux dans  le  kipsque  ;  les  persiennes  étaient  bais- 
sées et  nous  regardions  à  travers,  avec  la  certitude 
que  rien  n'échapperait  à  nos  regards. 

L'horloge  du  petit  couvent  venaitdesonnerl'avanf- 
quarty  c'est-à-dire  les  cinq  minutes  avant  l'heure, 
lorsque  nous  entendîmes  grincer  les  verrous  d'une 
porte.  C'était  celle  de  l'enclos  des  religieuses  qui 
donnait  dans  le  désert.  La  ville  était  déjà  bruyante  ; 
les  ouvriers  allaient  à  leurs  travaux,  et  on  entendait, 
sur  la  rivière ,  les  battoirs  nombreux  des  laveuses 
que  cachaient  les  feuillages  de  la  rive.  Mais  Nar- 
cisse, avec  une  finesse  d'ouïe  extraordinaire,  dis- 
tingua le  bruit  particulier  de  ces  verrous ,  et 
me  dit  :  Attention  !  «  C'est  bien  du  couvent  qji'on 

vient  !» 

La  porte  nous  était  masquée;  mais  une  femme 
glissa  dans  les  touffes  de  sureau  qui  l'encombraient, 
s'approcha  de  la  palissade ,  juste  à  l'endroit  où  la 
lettre  avait  été  déposée  par  Albany,  et  Narcisse  Par- 
doux  mit  la  main  sur  mon  bras,  en  me  disant  :  «  C'est 
elle! 

—  Oui,  elle? 
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—  Elle!  répéta-t-il  d'un  ton  de  stupéfaction  acca- 
blée. 

—  La  personne  qui  vous  intéresse? 

—  Moi?  par  exemple  !  Ça  m'est  fort  égal  ! 

—  Alors....  qui  est  celle-ci? 

—  Qui....  qui?  Mlle  d'Estorade»  vous  dis-je!  Eh 
bien!  que  dites-vous  de  sa  tournure  et  de  sa  mise? 

—  Rien;  je  ne  la  vois  pas.  » 

En  effet ,  sa  tète  ne  dépassait  pas  la  palissade , 
qui  avait  de  trois  à  quatre  pieds  de  haut,  et  dont  le 
treillage  en  lattes  offrait  peu  de  prise  à  la  vue. 

«  Elle  est  là  comme  un  oiseau  en  cage,  reprît  le 
cafetier  en  levant  les  épaules;  mais  je  l'ai  parfaite- 
ment reconnue,  et  ce  n'est  pas  un  bien  bel  oiseau, 
allez!  » 

En  ce  moment ,  nous  entendîmes  sauter  dans  le 
fond  du  parterre ,  et  bientôt  nous  vîmes  Albany 
auprès  de  la  palissade.  Il  y  posa  ses  coudes  comme 
un  homme  qui  regarde  devant  lui  au  hasard  ;  mais, 
en  effet,  il  causait  tout  bas  avec  une  personne  as- 
sise, dont  il  ne  voyait  probablement  pas  la  figure, 
car  je  finis  par  distinguer,  à  travers  le  feuillage,  un 
grand  chapeau  de  paille  dont  la  position  indiquait 
que  la  tète  féminine  était  baissée  dans  une  attitude; 
de  prudence  ou  de  honte. 

Ils  causèrent  longtemps.  De  laiemme,  nousn'en- 
tendtmes  pas  un  mot;  mais  le  comédien  y  mettant 
moins  de  précaution,  nous  pûmes  saisir  des  mots  et 
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les  membres  de  phrase  d'après  lesquels  nous  crâ- 
nes pouvoir  être  certains  d'assister  à  une  scène 
ramour  et  de  jalousie,  tels  que  :  C'est  vous  seule.,.. 
fulia  est  une  folle....  Jamais  je  ne  me  marierai.... 
Tl  n'y  a  que  vous  au  monde  qui.... 

«  £st-ce  que  cela  vous  intéresse?  dis-je  au  bout 
d'un  instant  à  mon  hôte ,  en  me  remettant  à  mon 
travail. 

—  Non,  répondit-il;  mais  je  veux  attendre  qu'elle 
se  lève  pour  s'en  aller,  afin  de  m'assurer,  encore 
une  fois,  que  c'est  elle  et  non  pas  une  autre.  » 

Un  quart  d'heure  s'écoula,  et  nous  entendimes 
Albany  qui  disait  :  Vous  êtes  mon  ange  gardien;  vous 
me  sauvez  encore  une  fois. 

c  L'cmbrasse-t-il?  dis-je  en  souriant  à  Narcisse, 
qui,  regardant  toujours,  me  tournait  le  dos. 

— Non,  répondit^il  ;  il  ne  lui  touche  pas  seulement 
la  main.  Venez  la  voir,  elle  s'est  levée.  Il  s'en  va,  il 
part,  et  elle  reste  là  debout!  regardez-la  donc!,» 

En  effet,  Âlbany  avait  opéré  sa  périlleuse  sortie 
devant  le  pilier.  Il  rentrait  par  là^  comme  la  veille, 
dans  la  tonnelle  des  comédiens,  et  Mlle  d'Estorade, 
effrayée,  oubliant  la  crainte  et  le  danger  d'être  vue, 
restait  levée  et  penchée  sur  la  palissade  pour  le 
suivre  des  yeux.  Je  la  vis  alors,  aussi  bien  qu'on  peut 
voir  à  une  dizaine  de  mètres  de  distance.  Elle  me 
parut  petite  et  voûtée,  sinon  bossue;  mais  sa  figure 
était  agréable  et  presque  jolie.  Elle  était  habillée  de 
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noir,  avec  une  collerette  blanche  et  un  pefit  bonnet 
plat  sous  son  grand  chapieau.  Elle  patuissait  fort 
propre  ;  mais  la  coupe  surannée  et  disgracieuse  de 
son  vêtement  lui  donnait  la  tournure  d'une  vieille 
femme.  Pourtant  la  tète  était  jeune,  et  je  ne  lui 
donnai  pas  plus  de  ^ngt-cinq  ans. 

«  Elle  en  a  vingt-huit,  me  dit  Narcisse  lorsqu'elle 
eut  disparu  et  que,  interrogé  par  lui,  je  lui  rendis 
compte  de  mon  impression.  Elle  a  été  très-bien, 
malgré  sa  taille  qui  n'était  pas  belle  et  qui,  à  pré- 
sent, est  toute  tournée....  à  ce  que  l'on  dit,  car  elle 
est  si  mal  fagotée!  Allons!  c'est  tant  pis  pour  elle, 
ce  qui  lui  arrive.  Il  ne  fallait  pas  être  si  farouche  et 
viser  si  haut  dans  la  sainteté.  N'est  pas  sainte  qui 
veut,  voyez-vous  !  On  en  veut  trop  prouver  à  Dieu , 
et  Dieu  vous  punit  en  vous  laissant  retomber  plus 
bas  qu'une  autre.  N'eût-il  pas  mieux  valu  être  une 
bonne  mère  de  famille  qu'une  espèce  de  religieuse 
avec  un  cabotin  débauché  pour  amant?  Mais  ce'  ne 
sont  pas  nos  affaires;  je  vais  aux  miennes.  Sortez- 
vous,  ce  matin  î  . 

—  Oui,  mais  après  déjeuner. 
,    —  Alors,  je  vous  attends  à  neuf  heures  comme  à 
l'ordinaire.  A  revoir  !  » 

Il  descendit  le  tertre  et  le  remonta.  «  Dites  donc , 
reprit-il,  ce  que  nous  avons  surpris  là  doit  rester 
entre  nous,  n'est-ce  pas  î 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  promis  î  Qu'il  s'agisse  de 
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Mlle  d'Estorade  ou  de  toute  autre ,  il  n'est  pas  dans 
mes  goûts  de  perdre  une  femme  qui  jouit  d'une 
considération  plus  ou  moins  méritée. 

— Elle  la  mérite  !  »  s'écria  Narcisse  ému  ;  et  il  ajouta 
tristement  :  <  Du  moins  elle  l'a  méritée  jusqu'à  pré- 
sent, et  c'est  bien  malheureux  pour  elle,  une  pareille 
faute  I 

—  Mais  savez-vous ,  mon  cher  ami,  que  vous  me 
faites  l'effet  d'être  jaloux  d'Albanyî  Voyons,  vous 
avez  besoin  de  parler,  je  le  vois.  Ne  vous  gênez  pas, 
j'écoute. 

—  Eh  bien!  vous  avez  raison,  répondit  Narcisse 
en  s'asseyant.  J'ai  besoin  de  vous  parler  d'elle ,  car 
j'ai  beaucoup  de  chagrin.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Je  ne  suis  pas ,  je  ne  peux  pas  être 
amoureux  de  Mlle  d'Estorade.  Personne  n'a  jamais 
été  amoureux  d'elle,  et  personne  ne  le  sera  jamais, 
Albany  moins  que  tout  autre.  C'est  un  misérable  qui 
la  trompe  et  qui  l'exploite,  j'en  suis  certain.  Bien  des 
gros  bourgeois,  bien  des  jeunes  nobles  eussent  voulu 
l'épouser,  dans  le  temps,  à  cause  de  ses  écus  et  de 
son  nom.  Moi,  je  ne  pouvais  pas  y  prétendre ,  et  je 
ne  Teusse  pas  voulu.  Mais  cela  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  de  l'amitié  pour  elle  :  quand  on  a  été  élevés 
ensemble  ! 

—  Gomment  cela  s'est-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Mon  père  avait  un 
petit  bien  de  campagne  qui  jouxtait  les  terres  et  le 
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ch&teau  d'Estorade ,  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans 
un  joli  pays,  allez!  Mme  d'Estorade  était  veuve.  Sa 
fille  est  fille  unique.  Moi,  j'avais  deux  sœurs  ;  Tune, 
qui  est  morte,  fut  longtemps  l'amie  intime  de  Ju- 
liette :  c'est  ainsi  que  nous  appelions  famiUèrement 
autrefois  Mlle  d'Estorade.  Nous  étions  camarades 
avec  elle.' On  se  voyait  du  matin  au  soir;  on  jouait, 
on  courait  ensemble,  on  se  tutoyait,  on  s'est  tutoyé 
longtemps  ! 

c  Quand  je  fus  en  &ge  d'apprendre  quelque  chose, 
on  me  mit  au  collège,  où  j'arrivai  seulement  en  qua- 
trième. Après  quoi  il  me  fallut  revenir  aider  dans 
son  commerce  mon  père  qui  se  faisait  infirme.  Ma 
pauvre  m^re  venait  de  mourir,  et  mon  père  ne  vou- 
lait pas  que  ses  filles  missent  le  pied  au  café  et  la 
figure  au  comptoir. 

c  On  s'était  toujours  retrouvé  à  la  campagne,  aux 
vacances,  les  d'Estorade  et  nous.  Nos  mères  étaieut 
pieuses  toutes  deux  et  se  convenaient  beaucoup, 
malgré  la  différence  du  rang.  Mais  quand  je  fus  cloué 
à  la  boutique,  on  se  perdit  de  vue.  A  son  tour 
Mlle  d'Estorade  perdit  sa  mère  et  s'en  alla  passer 
trois  ans  chez  une  tante,  toin  d'ici.  On  pensait  qu'elle 
se  marierait  par  là  ;  mais  elle  revint  à  vingt  et  un  ans 
avec  d'autres  idées.  Elle  ne  vit  personne  de  ses  an- 
ciennes connaissances  et  s'enferma  dans  ce  couvent 
où  eUe  se  fit  une  société  et  une  occupation  en  y  éta- 
blissant des  sœurs  et  une  école  d'enfants.  C'est  une 
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bonne  âme,  voyez-vous,  cette  fille-làl  Elle  n'a  rien, 
elle  donne  tout  aux  pauvres,  et  sans  leur  demander, 
comme  font  certaines  autres  dévotes,  leur  billet  de 
confession.  Il  suffit  qa'on  soit  malheureux;  elle  ne 
consulte  personne  là-dessus  que  son  cœur.  Oui,  vrai- 
ment, c'est  dommage ,  bien  dommage  qu'elle  soft 
tombée  de  si  haut  !  J'en  suis  tout  étourdi,  comme  si 
j'étais  tombé  moi-même  du  faite  d'une  maison!  Mais 
que  faire  à  cela?  Si  Dieu  ne  Ta  pas  préservée,  per* 
sonne  ne  pourra  lui  porter  secours.  » 

—  Alors,  répondis-je,  puisque  vous  êtes  son  ami 
d*enfance;  vous  avez  au  moins  le  droit  de  la  plain- 
dre et  le  devoir  de  la  défendre,  si  sa  faute  est  divul- 
guée. 

—  La  plaindre,  oui,  je  la  plains!  Mais  la  dé- 
fendre,  comment  ferais-je?  Est-ce  possible,  après 
ce  que  uous  avons  vu  ?  » 

Narcisse  était ,  malgré  sa  grande  raison  et  son 
bon  cœur,  l'homme  de  sa  petite  ville ,  en  ce  sens 
qu'il  craignait  de  devenir  ridicule  et  même  un  peu 
immoral  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  s'il  cherchait 
à  excuser  une  chose  honteuse  ou  à  nier  un  fait 
avéré. 

Je  lui  fis  observer  que  ce  fait  pouvait  bien  n'être 
ni  avéré  ni  honteux.  Que  savions-nous,  après  tout, 
de  l'étrange  roman  dont  nous  venions  de  voir,  sans 
le  comprendre,  un  mystérieux  chapitre?  Pas  la 
moindre  familiarité  n'avait  été  échangée  entre  ces 
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deux  personnages  qui  se  croyaient  si  seuls.  N*ëtait- 
il  pas  possible  que  l'artiste  endetté  et  livré  au  dés- 
ordre eût  réussi,  à  la  suite  de  je  ne  sais  qads  ha- 
sards et  de  quelles  rencontres  imprévues,  à  exploi- 
ter la  pitié  et  la  charité  d'une  sainte  fiUe,  ignorante 
de  la  vie  réelle,  et  chaste  au  point  de  ne  rien  crain<- 
dre  pour  elle-même  d'un  pareil  contact? 

«  Dame  !  dame  !  reprenait  Narcisse ,  vous  m*en 
direz  tant!  Mais  est-ce  possible  à  une  fille  de  vingt- 
huit  ans?  Je  sais  bien  qu'autrefois  elle  était  si  in- 
nocente que,  quand  j'étais  commandé  de  l'embras- 
ser aux  petits  jeux,  die  me  tendait  la  joue  et  elle 
ne  rougissait  seulement  pas.  Moi ,  je  rougissais  an 
peu.  J'avais  seize  ans,  et,  bien  qu'elle  ne  pass&t  pas 
pour  belle,  c'était  une  demoiselle,  et  j'avais  honte! 
Mais  à  présent,  voyez-vous,  c'est  impossible  qu'elle 
ne  sache  rien  de  rien,  comme  à  quinze  ans! 

*-  Enfin,  que  voulez-vous  faire  pour  la  préserver 
du  malheur  où  elle  se  jette?  Car  je  vois  bien  que 
vous  cherchez  un  moyen  de  lui  prouver  votre  affec* 
tion. 

—  Lui  prouver,  non  !  Est-ce  qu'elle  se  souvient 
seulement  que  j'existe?  Il  n'y  a  rien  d'ingrat  et 
d'oublieux  comme  ces  bigotes!  Et  lorsque  j'ai  voulu 
acheter  ce  petit  terrain  qui  est  là  et  dont  la  pro- 
priété est  très-contestable ,  après  tout....  car  mon 
père  s'en  était  emparé....  Voyez  !  ce  poirier  qui  a 
poussé  au  hasard  faute  de  soins,  et  cette  vigne  qui 
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g^rimpe  sur  le  mur  de  l'enclos  des  religieuses,  c*est 
lui  qui  les  avait  plantés.  Personne  ne  lui  disait  rien. 
C'était  un  terrain  abandonné.  Eh  bien  !  quand  elle 
a  acheté  le  couvent  et  ses  dépendances,  son  avoué 
m'a  cherché  querelle,  et  elle  a  fait  faire  cette  bar- 
rière à  ses  frais  pour  établir  sa  possession ,  sans 
aucun  égard  à  mes  offres.  Je  demandais  à  acheter 
une  chose  qui  m'appartient  peut-être ,  voyez^vous  ? 
Et  si  j'avais  voulu  plaider!...  Tout  le  m^nde  m'a  dit 
que  je  gagnerais.  Mais  la  chose  n'en  valait  pas  la 
peine  ;  et  puis,  je  répugnais  à  plaider  contre  une 
personne  qui  a  été  autrefois  comme  ma  sœur  ! 

—  Et,  à  présent,  vous  avez  pourtant  encore  cette 
grosse  affaire  sur  le  cœur?        ' 

—  Que  voulez-vous?  C'est  le  procédé  qui  m'a 
blessé!  Dans  nos  petits  endroits,  on  se  souvient 
longtemps  des  petites  bisbilles.  Eh  bien!  voyez* 
vous,  elle  a  été  punie  de  son  entêtement.  Si  ce  bout 
de.  terrain  m'eût  appartenu,  eUe  eût  fait  murer 
cette  porte  par  où  elle  est  sortie,  on  peut  dire,  du 
bon  chemin,  et  elle  n'eût  peut-être  jamais  échangé 
un  mot  avec  ce  comédien ,  ni  seulement  aperçu  sa 
figure. 

—  Convenez  que  c'est  payer  bien  cher  une  bien 
légère  faute  envers  vous  ! 

—  Oui,  oui,  cent  fois  trop  cher!  Et  je  voudrais 
que  le  diable  eût  emporté  la  porte ,  le  terrain ,  et 
Albany  par-dessus  le  marché.  > 
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Je  voyais  rexcellent  Narcisse  très^ag^té  et  très- 
affecté.  II  voulait  écrire  à  Mlle  d'Estorade  pour  lui 
dire  de  prendre  garde  à  elle,  mais  il  n*osait  pas  ;  il 
ne  s'en  sentait  pas  le  droit.  Il  avait  envie  de  cher- 
cher querelle  à  Albany.  t  S*il  était  lâche,  disait-il,  je 
Je  ferais  partir  en  le  menaçant  de  le  tuer;  mais  il 
ne  Test  pas,  et  il  pourrait  faire  un  scandale  où,  en 
dépit  de  moi ,  le  nom  de  Juliette  d'Ëstorade  serait 
compromis  et  sa  faute  ébruitée.  » 

Nous  nous  séparâmes  sans  rien  conclure. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Narcisse  semblait 
avoir,  encore  une  fois',  oublié  l'aventure.  Moi, 
j'y  avais  réfléchi ,  et  je  lui  conseillai  de  dissimu- 
ler avec  Albany,  qui  était  une  de  ses  pratiques 
les  plus  assidues,  et  de  le  sonder  assez  adroitement 
pour  savoir  quel  genre  de  sentiment  il  cachait  ou 
avouait  pour  Mlle  d'Ëstorade. 

«  Je  ne  suis  pas  adroit,  me  répondit  le  cafetier 
avec  un  peu  d'humeur.  Et  puis,  je  me  sens  irrité 
contre  lui.  Sa  figure  me  déplaît.  Je  le  souffletterais 
volontiers,  voyez- vous! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  tâche  de  le  faire 
causer?  Il  faut  pourtant  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ses  intentions,  ou  abandonner  votre  ancienne 
amie  à  son  sort. 

—  Vous  avez  raison.  Il  faut  savoir  ci ,  au  moins, 
il  est  discret.  Chargez-vous  de  ça,  et  s'il  parle  trop, 
et  mal ,  ma  foi ,  gare  à  lui  ! 
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—  Vous  me  disiez  pourtant  hier  qu'il  y  avait  du 
bon  dans  ce  garçon*là. 

—  Oui,  par  moments,  il  semble  qu'il  ait  du  cœur. 
Par  moments  aussi ,  c'est  un  don  Juan  I 

—  De  petite  ville!  Ce  n'est  pas  bien  dangereux  I 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  religieuse. 

—  C'est  vrai  !  Eh  bien ,  nous  verrons.  Est-ce  la 
première  fois  qu'il  vient  dans  ce  pays? 

—  Oh  !  non  !  Il  n'y  a  reparu  que  depuis  quelques 
jours  avec  la  troupe  de  musique  de  M.  Darleville. 
J*aime  à  croire  qu'il  lui  a  fallu  plus  de  temps 
pour  séduire  Juliette....  je  veux  dire  Mlle  d'Eslo- 
rade.  Il  a  passé  ici ,  l'an  dernier,  environ  trois* 
mois....  Mais  tenez!  le  voilà  qui  entre  en  bas!  j'en- 
tends sa  voix.  » 

Nous  descendîmes  au  billard.  Nous  y  trouvâmes 
Albany,  en  effet.  Il  ôtait  son  habit  noir  un  peu 
râpé  et  semblait  prendre  plaisir  à.  exhiber  une  ma- 
gnifique chemise  de  batiste  artistement  piquée  et 
brodée,  et  à  faire  sentir,  sous  ce  léger  vêtement, 
Félégance  de  ses  formes  et  la  souplesse  de  ses  mou-- 
vements.  Il  acceptait  le  défi  d'un  des  plus  forts 
joueurs  de  la  ville  et  entamait  la  partie  avec  non- 
chalance, laissant  à  son  adversaire  le  temps  de 
prendre  une  apparence  d'avantage,  et  le  louant 
avec  beaucoup  de  grâce  des  coups  heureux  qu'il 
semblait  regarder  avec  admiration. 

•(  Il  est  très-fm,  me  dit  Narcisse,  sans  trop  baisser 
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la  Yoix  en  le  désignant.  Il  laisse  gagner,  et  pms, 
comme  il  joue  la  consommation  et  qu'il  ne  vit  guère 
d'autre  chose,  il  pousse  si  bien  au  quitte  ou  double 
qu'il  est  sûr  de  son  affaire.  Vous  allez  voir»  si  ça 
vous  intéresse.  Moi ,  je  vas  à  mon  ouvrage  !  » 

Albany  me  parut  avoir  entendu  ou  deviné  les  pa- 
roles du  cafetier.  Un  nuage  passa  sur  sa  figure  et 
ses  yeux  suivirent  Narcisse  avec  une  expression  où 
je  crus  lire  un  mélange  do  dépit  et  de  confusion. 
Puis  ils  se  reportèrent  sur  moi  d'un  air  de  défi  ; 
mais  ils  se  détournèrent  aussitôt,  soit  que  ma  figure 
lui  parût  sérieuse  ou  indifférente. 

Albany  était  un  homme  superbe,  un  peu  trop 
préoccupé  d'imiter  tantôt  le  gracieux  laisser-aller 
de  Hélingue,  tantôt  l'aplomb  triomphant  de  Ghollei  ; 
et ,  comme  une  copie  n'est  jamais  qu'une  copie,  il 
perdait  à  n'être  pas  toujours  lui-même. 

En  ce  moment,  il  me  parut  assez  naif,  et  j'ad- 
mirai ses  grands  yeux  pleins  de  feu ,  de  dédain , 
d'ironie  caressante  ou  de  langueur  paresseuse 
selon  les  émotions  de  la  partie  de  jeu ,  ses  traits 
admirablement  dessinés,  sa  plantureuse  chevelure 
noire,  qu'il  affectait  un  peu  de  mettre,  comme  par 
hasard ,  dans  un  heureux  désordre.  Je  remarquai 
la  blancheur  de  ses  mains,  la  petitesse  aristocra- 
jlique  de  ses  pieds  finement  chaussés,  bien  que  son 
large  pantalon ,  tombant  sur  les  hanches,  ne  fût 
pas  d'une  fraîcheur  irréprochable.  Mélange  singu- 
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lier  d'élégance  et  de  débraillé,  on  voyait  bien  qu'il 
se  sentait  beau  de  la  tète  aux  pieds ,  et  qu'il  ché- 
rissait tendrement  son  être.  Mais,  à  la  vanité  de 
ses  préoccupations  sur  ce  point ,  on  devinait  une 
sorte  d*incertitude  et  comme  une  secrète  souffrance 
de  n'être  pas  mieux  posé  dans  la  vie.  Enfin,  quoi 
qu'il  fit,  il  n'avait  pas,  sous  l'ceil  d'un  observateur, 
ce  que  Julia  avait  en  face  de  tout  un  public,  la 
confiance  aveugle  en  soi-même.  Je  le  jugeai  donc 
moins  présomptueux ,  partant  meilleur  et  plus  in* 
telligent. 

Pendant  que  je  l'examinais  ainsi,  il  perdit  la  par- 
tie. J'attendais  qu'il  demandât  sa  revanche,  et  son 
adversaire  la  lui  proposa  ;  mais  il  la  refusa  avec  une 
sorte  d'emphase,  disant  qu'il  ne  voulait  plus  jouer 
avec  personne  à  la  Faille,  et  me  regardant  comme 
pour  protester  contre  l'accusation  de  Narcisse. 

«  A  moins,  lui  dl&-je,  que  ce  ne  soit  gratis  et  pour 
l'honneur,  auquel  cas  vous  ne  refuserez  pas  une 
leçon  à  un  écolier,  et  je  vous  la  demande,  si  votre 
adversaire  se  retire  sur  sa  victoire. 

—  C'est  ce  que  j'aurai  à  faire  de  plus  prudent, 
répondit  l'indigène  en  nous  saluant  après  avoir  re- 
gardé sa  montre;  d'autant  plus  que  c'est  l'heure  de 
mon  bureau. 

—  Mais  alors,  monsieur,  dit  Albany  en  portant  la 
main  à  sa  poche  qui  avait  bien  la  mine  d'être  vide, 
je  vous  dois.... 
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— Nous  réglerons  ça  une  autre  fois»  »  reprit  Teift^ 
ployé  ;  et  il  ajouta  à  voix  basse,  en  se  tournant  ye 
moi  comme  pour  me  remettre  la  queue  qui  éta^ 
très-bomie  :  <  Ce  garçon  ii*a  pas  le  moyen  de  p 
dre  ;  aussi  ne  faut-il  pas  trop  le  gagner.  » 

Était-ce  une  manière  très-spirituelle  de  me  dire  : 
<  Prenez  garde  à  vous  ;  »  ou  bien  tout  simplement 
une  sollicitude  de  triomphateur  généreux  ?  Je  ne 
sais.  Mais  Albany  vit  bien  quMl  me  parlait  bas,  et 
je  le  trouvai  fort  troublé, 

Nous  commençâmes  la  partie  sans  rien  dire.  Xé- 
tais  im  joueur  des  plus  médiocres ,  mais  je  n*eus 
point  à  en  rougir.  Il  me  gagna  sans  quitter  la  queue, 
après  quoi  il  me  salua  poliment  et  voulut  se  retirer. 
Je  lui  o&is  à  déjeuner,  quoique  j'eusse  déjeuné 
moi-même.  Il  refusa,  j'insistai.  J'étais  réellement 
curieux  de  connaître  un  homme  qui,  dans  cette 
situation,  avait  pu  se  faire  aimer  d'une  espèce  de 
sainte. 

«  J'accepte,  me  dit-il  enfin,  parce  que  nous  n'a- 
vons rien  joué  et  que  vous  ne  me  devez  rien.  » 

Cette  préoccupation  persistante  me  sembla  con- 
firmer la  maussade  vérité,  et,  dès  que  nous  fûmes 
à  table  dans  un  coin  assez  tranquille  de  l'établisse- 
ment, j'abordai  franchement  la  question.  . 

«  Pourquoi,  lui  dis-je,  êtes-vous  si  inquiet  de  ce 
que  l'on  peut  penser  de  votre  habileté  au  jeu? 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit-il  ;  quand  on  est 
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malheureux,  an  est  toujours  accusé,  et  je  sais  fort 
bien  ce  que  l'on  dit  de  moi  dans  cette  sala  bicoque 
de  petite  ville.  Au  reste,  c'est  ainsi  partout  :  lesf 
gens  vous  provoquent,  et  si,  par  complaisance  ou 
par  modestie,  on  ne  leur  montre  pas  tout  d'un  coup 
ce  que  l'on  sait  faire,  ils  vous  reprochent  de  les 
avoir  enferrés  pour  les  rançonner.  Vaniteux  et 
avares,  voilà  les  provinciaux. 

—  C'est  possible,  repris-je;  je  ne  connais  pas  en- 
core ceux-ci;  je  suis,  comme  ils  disent,  un  éiran^ 
ger,  c'eshà-dire  qne  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
voir  le  jour  dans  l'enceinte  de  leurs  murs. 

—  J'ai  bien  vu  ça  du  premier  coup  d'œil  ;  vous 
êtes  un  honune  trop  distingué.... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  mais  de  vous.  Pour- 
quoi ètes-vous  malheureux? 

—  Ah!  ce  serait  trop  long  à  vous  dire  ;  on  a  une 
étoile,  ou  on  n'en  a  pas! 

—  Vous  me  paraissez  pourtant  n'avoir  pas  le 
droit  de  vous  plaindre  de  la  nature. 

—  Hélas!  je  suis  beau  garçon,  je  le  sais.  C'est  un 
avantage  dans  ma  profession.  Mais  cela  rend  le  pu- 
blic d'autant  plus  exigeant;  et  puis,  le  monde  est 
plein  de  bossus  et  de  bancroches  qui  détestent  un 
artiste  bien  tourné. 

—  Ceci  est  un  paradoxe.  Voyons,  dites-moi,  est- 
ce  que  vous  lî'avez  pas  de  talent  î  Je  ne  vous  ai  pas 
encore  entendu.  Les  gens  d'ici  prétendent  qu'il  eût 
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dépendu  de  yous  de  briller  sur  d'autres  scèues  ly- 
riques.. •• 

-r-  Peut'xètré,  monsieur,  peut-être  !  J'ai  du  talent, 
beaucoup  de  talent.  Entendez-moi,  et  vous  verrez 
que  je  ne  me  vante  pas;  mais.«^.  les  envieux,  les 
ignorants  qui  gouvernent  le  mionde,  le  public  qui 
ne  s'y  connaît  pas,  une  fierté  qui  ne  sait  pas  se  plier 
au  caprice  d'autrui;  que  vous  dirai-jeî...  toutes  les 
misères  de  Fartiste  ! 

~  Depuis  que  le  monde  est  monde,  toutes  ces 
misères  existent,  et  les  grands  artistes  triomphent 
quand  même.  N'êtes-vous  pas  un  paresseux? 

—  Non,  dîtfil,  je  travaille  beaucoup,  et  le  désor- 
dre que  l'on  me  reproche  n'a  jamais  pris  sur  ma 
santé  ni  sur  mes  études.  » 

Il  me  disait  la  vérité,  et,  pour  résumer  l'apprécia- 
tion que  je  veux  donner  ici  de  son  caractère  et  de  son 
existence,  j'ajouterai  qu'ayant  eu  plus  tard  l'occa- 
sion de  l'entendre,  je  reconnus  qu'il  avait  beaucoup 
d'acquits  et  des  dons  naturels  remarquables  :  mais, 
dès  nôtre  premier  entretien,  je  pénétrai  aisément 
la  cause  de  sa  mauvaise  fortune.  Il  avait,  non  pas 
comme  il  le  croyait,  une  fierté  légitime,  mais  une 
hauteur  excessive  vis-à-vis  des  directeurs  de  théâ- 
tre et  même  du  public.  Il  ne  voulait  transiger  avec 
rien,  et,  prétendant  entrer  à  l'Opéra  de  Paris,  aux 
Italiens,  ou  tout  au  moins  à  rOpéra-Gomique  avec 
des  appointements  et  des  honneurs  énormes,  il 
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avait  si  souvent  et  si  fâcheusement  dédaigné  le  mo- 
ment favorable,  qu'il  était  condamné  à  courir  la 
province  pour  avoir  du  pain.  Mallieureusement,  il 
avait  agi  tout  aussi  follement  avec  les  directions  de 
province,  et  il  se  voyait -attaché  à  uiie  troupe  de 
troisième  ordre,  préférant,  disait*il,  être  le  premier 
au  village  que  le  dernier  à  la  cour. 

En  somme,  c'était  un  de  ces  hommes  qui  fConi 
pas  de  chance^  comme  ils  disent,  mais  qui  ne  s'a- 
vouent jamais  qu'il  y  a  de  leur  faute,  qu'ils  man- 
quent leur  vie  pour  un  moment  d'obstination  dé- 
placée, ou,  tout  au  moins,  qu'ils  retardent  de  dix 
ans  leur  avenir  pour  n'avoir  pas  su,  pendant  trois 
mois,  accepter  une  position  au*dessous  de  leurs  es- 
pérances. Le  monde  est  peuplé  de  ces  hommes^là; 
Albany  n'était  pas  une  exception. 

Cela  était  pourtant  assez  bizarre  en  lui,  car  il 
avait  des  qualités  aimables  qui  contrastaient  avec 
sa  déraisonnable  hauteur;  et,  par  une  conséquence 
de  cette  déraison,  il  se  trouvait  entraîné  à  vivre  par* 
fois,  avec  tout  son  orgueil,  d'une  manière  peu 
digne,  sinon  peu  délicate.  Il  était  criblé  de  dettes 
sur  lesquelles  les  rêves  de  son  ambition  lui  faisaient 
fermer  les  yeux,  et  il  ne  savait  pas  attendre  qu'ils 
fussent  réalisés,  si  jamais  ils  devaient  l'être,  pour 
se  ranger  à  une  existence  sobre  et  prudente* 

Fils  d'un  riche  propriétaire  campagnard  (son  vé* 
rilable  nom  était  Alban  Gerbier),  il  avait  été  élevé 
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dans  une  grande  aisance.  Pour  suivre  sa  vocation 
d'artiste,  il  avait,  disait-il,  brisé  héroïquement  tous 
ses  liens  de  famille.  Son  père  Favaii  abandonné, 
espérant  le  ramener  par  les  privations;  puis,  le 
voyant  dans  des  situations  déplorables,  il  avait 
payé  ses  dettes  avec  résignation,  en  l'avertissant  de 
ce  qui  lui  arriverait,  de  ce  qui  lui  était  bien  vite 
arrivé  :  c'est-à-dire  qu'il  avait  mangé  sa  part  d'hé- 
ritage paternel  et  maternel,  et  qu'ayant  plusieurs 
frères  et  sœurs,  il  ne  pouvait  plus  prétendre  à  rien 
dans  l'avenir.  Le  père,  avec  beaucoup  de  patience 
et  de  fermeté,  l'avait  sauvé  tant  qu'il  avait  pu  le 
faire  sans  frustrer  ses  autres  enfants.  Le  moment 
était  venu  où  il  ne  le  pouvait  plus  et  ne  le  voulait 
plus;  sou  abandon  était  Irrévocable* 

Gomme  ce  jeune  homme  me  confiait  sa  vie  avec 
beaucoup  de  candeur,  se  plaignant  trop  des  autres 
et  pas  assez  de  lui-même,  je  ne  me  géuai  pas  pour 
lui  dire  ses  vérités  et  lui  donner  tort  contre  sa  fa- 
mille, le  public  et  la  société.  II  se  laissa  gronder, 
et,  bien  qu'il  se  défendit  d'être  perdu  sans  ressour- 
ces, je  vis  qu'il  était  plus  effrayé  de  l'avenir  qu'il  ne 
voulait  l'avouer  ;  mais  je  vis  aussi  que  mes  sermons 
étaient  inutiles  ;  que  tout  le  monde  lui  avait  déjà  dit, 
en  vain,  tout  ce  que  je  lui  disais,  et  qu'il  avait  cette 
mauvaise  manière  de  s'aimer  soi-même  qui  conr 
siste  à  se  faire  tout  le  tort  possible  plutôt  que  de  se 
refuser  quelque  chose. 
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J'avais  peine  à  comprendre  comment  dans  cette 
vie  manquée,  par  conséquent  obscure  et  misérable 
la  plupart  du  temps,  il  avait  pu  gaspiller  un  patri- 
moine assez  rond  et  s'endetter  pan-dessus  le  mar- 
ché.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  le  dire  lui-même  ; 
mais  je  vis,  à  sa  manière  d'agir  dans  les  petites 
choses,  qu'en  dépit  de  son  mépris  pour  les  provin- 
ciaux, une  sorte  d'ostentation  provinciale,  dont  il 
avait  peut-être  pris  le  pli  dans  sa  propre  famille, 
l'entraînait  au  gaspillage.  Ainsi,  bien  qu'il  n'eût  pas 
de  quoi  déjeuner,  il  jeta  à  la  servante  une  gratifica- 
tion disproportionnée,  pour  le  seul  plaisir  de  faire 
ouvrir  les  yeux  à  ses  voisins  ;  et,  déjà  endetté  chez 
Narcisse,  il  fit  une  commande  de  liqueurs  qu'il  vou- 
lait avoir  chez  lui,  disait-il,  pour  recevoir  ses  ca- 
marades quand  ils  allaient  le  voir.  Narcisse  la  lui 
refusa  carrément,  disant  qu'il  débitait  au  détail  et 
qu'il  n'était  pas  marchand,  mais  cafetier. 

Albany  parut  mortifié  de  ce  refus,  mais  il  le  sup- 
porta sans  rien  lui  dire  d'offensant. 

c  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  ce  gros  garçon  a 
contre  moi  aujourd'hui.  Il  a  l'air,  à  chaque  in- 
stant, de  vouloir  me  sauter  à  la  gorge.  Je  suis  très- 
doux,  et  je  déteste  les  querelles.  Pourtant.... 

— Voulez-vous  que  je  vous  apprenne,  lui  dis-je  en 
baissant  la  voix,  ce  que  M.  Pardoux  a  contre  vous? 

—  Parbleu  oui,  je  le  veux!  Dites  1  Croit-il  que  je 
lui  ferai  banqueroute  ? 

309  c 
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—  C'est  la  chose  dont  il  se  préoccupe  le  moins; 
vous  attirez  du  monde  chez  lui,  parce  que  Ton  est 
curieux  de  voir  de  près  un  acteur.... 

—  Et  vous  pourriez  bien  dire  aussi  parce  que  je  ; 
ne  suis  ni  un  idiot  ni  un  mauvais  diable.  Tous  les  ■ 
fl&neurs  de  cette  ville  s'attachent  à  mes  pas ,  et,  i 
pour  la  plupart  »  ils  m'adorent.  Je  les  amène  ici ,  1 
je  fais  leur  partie,  ce  qui  les  pousse  à  boire.  Moi,  ' 
qui  ne  m'enivre  jamais,  je  tiens  tète  aux  plus  soli-  I 
des.  Donc  je  suis  tout  profit  pour  le  beau  Narcisse. 

—  Mais  le  beoM  et  htm  Narcisse  ne  veut  pas 
qu'on  se  promène  dans  son  jardin  sans  sa  per- 
mission, et  surtout  qu'on  y  entre  par-dessus  les 
murs.  » 

Albany,  malgré  tout  son  aplomb,  se  déconcerta. 

*  Moi  !  dit-il ,  j'entre  par-dessus  les  murs  ?  Où 
]prenez-vous  le  jardin  où  je  me  livre  à  cet  exer- 
cice î 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  suis  tout  nouveau  id, 
moi  ;  mais  vous  y  avez  assez  pris  pied  pour  con- 
naître toutes  les  localités,  et  il  paraît^  d'ailleurs,  que 
ledit  jardin  est  mitoyen  avec  celui  de  la  maison  de 
ville,  où  les  acteurs  ont  un  coin  pour  causer  et  fu- 
mer quand  il  leur  platt. 

—  Ceci  est  exact;  mais  le  diable  m'emporte  si  je 
sais  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  du  mur  ! 

—  On  prétend  qu'il  y  a,  non  pas  tout  près,  mais 
à  deux  pasj  im  couvent  de  femmes. 
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—  C'est  fort  possible,  dît  Albany  en  se  versant 
de  la  liqueur  pour  dissimuler  son  trouble;  mais 
qu'a  cela  de  commun  avec  l'accusation  de  Nar- 
cisse? 

—  Il  paraîtrait  qu'avant-hier  soir  on  vous  a  vu 
rôder  par  là. 

-Qui? 

—  Je  ne  sais,  une  servante,  un  jardinier,  quel- 
qu'un enfin  assure  vous  avoir  vu  marcher,  à  la 
nuit  tombée ,  sur  les  plates-bandes  de  fleurs  de 
M.  Pardoux,  et  enjamber  une  barrière,  une  palis- 
sade, une  séparation  quelconque  entre  ce  jardin  et 
celui  des  religieuses^ 

—  Celui  qui  a  dit  cela  en  a  menti  !  s'écria  vive- 
ment l'artiste.  Je  n'ai  jamais  passé....  » 

Il  s'arrêta ,  voyant  que  cette  négation  du  second 
fait  inventé  par  moi  pour  le  faire  parler  était  un 
aveu  de  l'autre  fait  dont  il  ne  voulait  pas  convenir, 
celui  de  son  entrée  furtive  dans  le  jardin  du  cafe- 
tier. Il  se  reprit  ; 

«  Je  ne  connais  rien  de  cet  endroit-là  !  S'imagine- 
t-on  que  je  veuille  enlever  une  de  ces  recluses? 
Si  elles  étaient  jolies,  passe!  mais  il  parait  qu'elles 
sont  affreuses. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  demoiselle  noble 
qui  est  libre  d'écouter  une  romance  ou  de  recevoir 
un  billet  doux  ?  *  * 

Albany  paya  d'audace  ;  maià  si  sa  discrétion  fut 
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irréprochable,  sa  manière  de  se  défendre  me  paml 
fort  triste  pour  Mlle  d'Estoradë. 

«  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit^il  gaie* 
ment  ;  grand  merci  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
riiéroîne  du  roman  dont  vous  me  faites  le  héros  est 
vieille  et  bossue  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  vous ,  vous  Tavei 
donc  vue? 

—  Ma  foi,  non!  Je  ne  suis  pas  curieux  de 
voir  une  femme  bâtie  comme  un  sac  de  ponuDcs 
de  terre. 

—  Alors  ce  n'est  pas  vous  qui  égratignez  les 
murs  et  qui  écrasez  les  œillets  de  M.  PardouxT 

—  Le  ciel  me  préserve  de  pareils  méfaits! 
s'écria-t-il  avec  gaieté.  Dites  à  notre  ami  Narcisse 
de  me  rendre  son  estime.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit 
coquelicot  de  son  jardin  sur  la  conscience,  et,  si 
jamais  le  diable  me  tente  et  me  pousse  de  ce  côté- 
là,  c'est  qu'il  y  aura,  derrière  les  murs  du  couvent» 
une  belle  Espagnole  à  l'œil  noir  et  à  la  basquine  re- 
bondie, mélodieuse  comme  une  sirène  et  amou- 
reuse comme  une  colombe.  Malheureusement  ou 
n'en  fait  plus,  et  cela  ne  se  trouve  que  dans  les  vi- 
gnettes de  romances. 

—  Et  d'ailleurs,  votre  cœur  est  engagé,  h  ce  que 
l'on  assure  ? 

—  Julia?  Vous  savez  déjà  que  je  suis  sous  l'em- 
pire de  Julia?  Hélas!  c'est  une  créature  étour- 
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isantel  surtout  quand  elle  chante.  Vous  l'avez 
ie? 

—  Elle  a  une  très-belle  voix. 

—  Une  voix  superbe,  une  tournure  de  reine  Mab, 
c'est  tout. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  plus  épris  que  cela  ? 

—  J'en  fus  épris!  Mais  à  présent  elle  m'ennuie, 
[e  n'a  pas  le  sens  commun.  Parlons  d'autre 
ose.   » 

Gomme  je  ne  savais  rien  des  mœurs  et  du  carac- 
re  de  Mlle  Julia,  je  ne  pus  rien  conclure  de  Tin- 
alltude  ou  de  la  dédaigneuse  fatuité  de  son  amant, 
ailleurs,  je  savais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et 
le  quittai,  peu  d'instants  après,  pour  rendre 
impie  à  Narcisse  de  ce  qui  concernait  Mlle  d'Es- 
rade. 

Ce  qu'il  y  vil  de  plus  consolant  pour  elle  à  enre- 
strer,  c'est  que  le  comédien  n'avait  jamais  fran- 
li  la  palissade  de  son  jardin ,  et  qu'il  se  défendait 
\  toute  relation  avec  la  bossue.  Mais  il  n'en  restait 
is  moins  avéré  pour  nous  deux  que  les  relations 
[istantes,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent,  pou- 
lient  ou  devaient,  tôt  ou  tard,  porter  une  mortelle 
teinte  à  la  considération  de  Mlle  d'Estorade. 
«  Pourquoi,  dis-je  à  Narcisse,  ne  tenleriez-vous 
is  une  démarche  auprès  d'elle?  Elle  écouterait 
îut-être  la  voix  d'un  ancien  ami. 
—  J'y  ai  songé,  dit-il  ;  mais  nous  ne  nous  con- 
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naissons  plus,  et  je  n'ai  jamais  été  hardi  avec  elle. 
J'ai  été  élevé  dans  l'idée  qu'elle  était  trop  an-dessus 
de  moi  et,  à  présent,  toute  déchue  qu'elle  est  dans 
mon  idée,  je  sens  que  je  n'oserais  jamais  lui  parier 
d'une  chose  si  délicate. 

—  Écrivez-lui,  alors. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  tourner  une  lettre  ;  je  n'ai 
pas  reçu  assez  d'instruction. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  vous  écrivez  correc- 
tement, clairement,  et,  au  besoin,  je  vous  aiderai, 
si  vous  ne  savez  pas  bien  les  formules  à  employer 
avec  une  femme.  » 

Narcisse  secoua  la  tête. 

M  Le  mieux,  dit-il,  serait  de  lui  dire  indirecte- 
ment la  chose  comme  vous  l'avez  dite  à  Albany, 
sans  avoir  l'air  d'y  croire  ou  de  s'en  soucier.  Gomme 
cela,  elle  sera  avertie  du  danger  d'être  découverte, 
et  elle  s'en  méfiera.  Le  tout,  c'est  le  moyen  d'avoir 
une  entrevue  avec  elle. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  un  prétexte  tout  trouvé 
Revenez  sur  l'affaire  du  petit  morceau  de  terrain  que 
vous  n'avez  pas  voulu  contester  judiciairement,  et, 
quelle  que  soit  la  réponse,  vous  trouverez  certes 
l'occasion  de  faire  pressentir  incidemment  ce  que 
nous  avons  appris. 

—  C'est  trop  dur  à  lui  dire  en  face. 

—  Il  y  a  manière. 

—  Je  ne  saurais  jamais.  Venez  avec  moi. 
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—  A  quel  titre  ? 

—  Vous  serez  en  marché  avec  moi  pour  acheter 
mon  jardin,  et  rajoutance  de  ce  petit  bout  sera  une 
condition  que  vous  me  faites  et  que  je  lui  deman^- 
derai  de  résoudre. 

—  C'est  convenu  ;  et,  puisque  ma  journée  de  tra- 
vail se  trouve  perdue,  allons-y  tout  de  suite  ;  de- 
main ,  je  n'aurais  pas  le  temps.  » 

Narcisse  fut  étourdi  de  l'idée  d'agir  à  l'instant 
même.  Il  se  troubla.  Il  n'était  pas  en  toilette.  Je  le 
pressai,  et  il  s'habilla  tout  en  causant  et  sans  trop 
savoir  ce  qu'il  faisait. 

Sa  parure  fut,  en  somme,  très-soignée.  Il  avait 
mis  tout  ce  qu'il  avait  de  mieux.  J'eus  un  peu  envie 
de  rire  en  le  voyant  équipé  dans  le  goût  du  pays,  et 
par  la  main  singulièrement  baroque  des  tailleurs  du 
cru.  Mais  la  mise  surannée  de  Mlle  d'Estorade  et  ses 
habitudes  de  retraite  ne  permettaient  pas  de  penser 
qu'elle  s'aperçût  du  plus  ou  moins  de  distinction 
de  cette  tenue  de  cérémonie. 

Nous  descendîmes  la  ruelle  qui  séparait  les  der- 
rières du  café  de  ceux  du  couvent,  et  Narcisse  sonna 
résolument  à  une  petite  porte.  Le  guichet  s'ouvrit, 
et  un  vieux  domestique,  portier  et  jardinier,  nous 
demanda  ce  que  nous  voulions.  Narcisse  resta  court, 
et  je  fus  forcé  de  répondre  pour  lui  que  M.  Narcisse 
Pardoux  et  un  de  ses  amis  demandaient  à  Mlle  d'Es- 
torade un  moment  d'entretien  particulier.  Le  vieil- 
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lard  prit  un  air  fort  étonné,  accompagné  d'^ne 
expression  de  doute  sur  la  réponse  qu'il  aurait  à 
nous  rendre.  Puis,  s'étant  fait  répéter  la  demande, 
comme  s'il  eût  qu  peine  à  en  croire  ses  oreilles  sur 
un  fait  aussi  insolite,  il  referma  le  guichet  en  di- 
sant : 

c  Je  vas  toujours  dire  la  chose  à  la  demùiselle. 

—Vous  verrez  qu'elle  ne  nous  recevra  pas  !  »  me 
dit  Narcisse,  du  ton  dont  il  eût  dit  :  «  Pourvu  qu'elle 
n'ait  pas  la  fantaisie  de  nous  recevoir  !  »  Il  avait 
peur;  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

On  nous  laissa  dans  la  rue  cinq  minutes,  qui  lui 
parurent  un  siècle.  Enfin,  le  portier  ouvrit  la  double 
porte,  et  nous  dit  : 

«  Si  ces  messieurs  veulent  se  donner  la  peine 
d'entrer,  la  demoiselle  les  attend  au  parloir.  » 

Évidemment,  le  bonhomme  était  enchanté  de 
n'avoir  pas  à  faire  la  désagréable  commission  d'uB 
refus. 

c  Ça  va  donc  bien,  père  Bonbois?  lui  dit  Narcisse 
qui,  par  je  ne  sais  quelle  habitude  de  voisinage,  sou* 
venir  d'enfance  ou  mouvement  nerveux  inexpli- 
cable, lui  serra  la  main  en  passant. 

—  Vous  me  faites  honneur,  monsieur  Narcisse, 
répondit  le  père  Bonbois  :  ça  va  comme  vous  voyez. 
J'étais  votre  voisin  de  campagne;  à  présent,  je  suis 
votre  voisin  de  ville.  On  ne  se  voit  pas  plus  souvent 
pour  ça,  encore  que  Ton  demeure  porte  à  porle. 
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Moi,  je  ne  sors  quasiment  jamais  en  ville.  Mais  je 
me  rappelle  bien  le  temps  où  on  se  voyait  tous  les 
jours,  où  votre  sœur  Louise  était  toujours  au  châ- 
teau! Ahl  c'est  grand  dommage  qu'elle  soit  morte, 
Mlle  Louise!  C'était  la  grande  camarade  à  la  demoi- 
selle. Dame  !  il  fallait  les  voir  ensemble ,  là-bas, 
à  Estorade!  L'une  qui  riait  tout  fort,  l'autre  qui  riait 
tout  doux,  car  la  demoiselle,  encore  que  petite  en- 
fant, n'a  jamais  été  bien  terrible!  » 

En  babillant  ainsi,  le  père  Bonbois  nous  avait 
conduits  au  parloir,  à  travers  de  petits  corridors 
voûtés,  d'un  style  Louis  XII  assez  remarquable.  C'é- 
tait la  partie  ancienne  du  couvent.  Le  parloir  était 
du  même  temps,  fort  petit,  mais  très-bien  conservé 
et  heureusement  nettoyé  sans  aucune  couche  de 
badigeon. , 

Ce  cadre  caractérisé  me  disposa  peut-être  à  trou- 
ver Mlle  d'Estorade  plus  agréable  que  je  ne  m'y 
étais  attendu.  Malgré  ma  première  impression,  qui 
avait  été  assez  sympathique  pour  sa  physiouomie, 
les  dédains  d'Âlbany  pour  la  bossue  et  la  manière 
dont  Narcisse  lui-même  parlait  de  sa  tournure, 
m'avaient  influencé  malgré  moi,  et  je  m'étais  pré- 
paré à  la  voir  laide  ou  ridicule  de  près. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Dès  le  premier  coup  d'œil, 
je  reconnus  que  Mlle  d'Estorade  n'était  nullement 
bossue.  Elle  était  mince  et  voûtée,  il  est  vrai  ;  mais, 
en  dépit  de  sa  vilaine  robe  plate,  trop  serrée  sur  sa 
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poitrine  et  coupée  trop  carrément  sur  ses  épaules, 
ses  mouvements  et  même  son  attitude  portée  en 
avant  avaient  je  ne  sais  quelle  grâce  touchante  qui 
ne  parlait  pas  aux  sens,  mais  à  l'esprit. 

Elle  était  fort  petite  et  fort  maigre,  mais  avec  de 
petits  os  ;  diaphane,  et  non  anguleuse.  Il  eût  Ma 
bien  peu  d'art ,  une  simple  robe  aisée  et  formant 
quelques  plis  droits,  pour  donner  à  son  corps  la  té- 
nuité élégante  d'un  statuette  de  madone  byzantme. 

Elle  était  blonde,  et  elle  avait,  disait-on,  coupé  la 
plus  magnifique  chevelure  dorée  qui  ait  jamais  or- 
né la  tète  d'une  fenmie,  pour  ensevelir  la  sienne 
sous  un  béguin  plissé,  recouvert  d'une  voilette  de 
crêpe  noir  nouée  sous  le  menton,  en  attendant, 
disait-on  encore,  le  voile  d'étamine  qu'elle  était  ré- 
solue à  prendre  en  prononçant  des  voeux  éter- 
nels. 

Ses  mains,  couvertes  à  demi  par  de  grosses  mi- 
taines tricotées,  et  ses  pieds,  chaussés  de  petits  sa- 
bots de  jardin»  me  parurent  effilés  et  un  peu  trop 
longs.  Dans  sa  figure  aussi,  il  y  avait  des  lignes  quij 
rappelaient  le  type  des  personnes  contrefaites,  car 
on  pouvait  dire  d'elle  qu'elle  était  une  bossue  iïmw- 
quée;  mais  si  bien  manquée  en  tant  que  bossue,  qu'il 
en  restait  une  personne  frêle,  souple,  et  d'un  charme 
inexprimable.  ^ 

Sa  taille  s'était  comme  aflaissée  à  l'âge  où  les 
jeunes  filles  sortent,  soit  en  guêpes,  soit  en  papil* 
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Ions,  soit  en  sauterelles,  de  l'étroite  et  mystérieuse 
chrysalide  de  l'enfance.  Avec  un  peu  de  soin  et  d'at- 
tention on  l'eût  aisément  redressée.  Mais  sa  mère 
était  trop  dévote  pour  songer  à  l'avantage  des  agré- 
ments extérieurs,  et  Juliette  elle-même,  dépourvue 
de  coquetterie  et  dé  personnalité ,  s'était  abandon- 
née sans  résistance  à  une  sorte  d'étiolement  pré- 
maturé. 

Telle  qu'elle  était,  et  peut-être  même  à  cause  du 
problème  que  renfermait  ce  mélange  d'imperfec- 
tion et  de  charme,  elle  m'impressionna  vivement. 
Elle  ne  ressemblait  à  personne.  Sa  voix  avait  une 
douceur  inouïe,  et  un  léger  accent  provincial  pre- 
nait  chez  elle  tant  de  mélodie,  que  sa  parole  res- 
semblait à  un  chant.  Son  front  avait  une  pureté  ex- 
quise, et,  bien  qu'elle  eût  perdu  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse  (elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  eue),  la 
candeur  étonnante  de  son  regard  et  de  son  sourire 
lui  donnait,  par  moments,  l'air  d'un  enfant.  Quant 
à  ses  yeux,  leur  limpidité  extraordinaire,  leur  ex- 
pression de  bonté  chaste  et  confiante  eussent  suffi 
pour  la  rendre  belle.  Son  regard  est  resté  toujours 
dans  ma  mémoire  comme  une  céleste  lumière. 

Elle  nous  reçut  d'abord  avec  une  extrême  timidité, 
sans  lever  les  yeux  sur  nous,  sans  savoir  même  le- 
quel de  nous  deux  était  Narcisse,  son  ancien  com- 
pagnon d'enfance.  Il  lui  arriva  même  plus  d'une  fois 
de  nous  répondre ,  ot^t ,  madame^  et  de  se  reprendre 
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vile  pour  articuler  avec  effort  ce  mot  de  mmsieur 
que  ses  lèvres  semblaient  avoir  oublié. 

Narcisse  était  encore  plus  embarrassé  qu'elle.  II 
tournait  son  chapeau  dans  ses  mains,  et  quel  cha- 
peau monumental  !  Il  n'osait  s'asseoir,  bien  qu'on 
eût  placé  là  des  chaises  à  notre  intention,  et,  tout  à 
coup ,  il  en  prit  une  très-ancienne ,  très-haute  et 
très-incommode,  qui  était  contre  la  muraille,  et 
sûr  laquelle,  sans  y  être  Invité ,  il  se  percha,  dans 
une  contenance  vraiment  douloureuse. 

Mlle  d'Estorade  s'en  aperçut,  et  prenant  courage 
tout  à  coup,  en  personne  chez  qui  l'obligeance  et  la 
'  bonté  dominent  toute  répugnance,  elle  lui  dit  de 
sa  voix  douce,  encore  tremblante  : 

«  Vous  serez  mal  sur  cette  chaise,  monsieur  Par- 
doux,  Prenez  celle-ci,  et  dites-moi  en  quoi  je  puis 
vous  obliger.  » 

Narcisse  fit  de  grands  efforts  pour  établir  claire- 
ment sa  demande  ;  mais  il  s'embrouilla  si  bien  que 
Mlle  d'Estorade  lui  dit  : 

•c  Pardon,  mais  je  ne  comprends  pas.,..  Il  parait 
que  mon  avoué  s'est  trompé,  et  qu'il  vous  a  fait  un 
préjudice  en  mon  nom.  Je  le  regrette  beaucoup. 
J'ignorais  que  le  terrain  appartînt  à  M.  votre  père. 
On  m'a  toujours  dit  que  c'était  une  dépendance 
du  couvent.  Cela  me  paraissait  probable  ;  mais.... 

—  Je  ne  réclame  pas  !  s'écria  Narcisse  ;  je  ne 
saurais  prouver....  » 
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Il  me  regarda  d^un  air  d'angoisse,  et  je  dus 
prendre  la  parole  pour  exposer  la  requête  amiable 
qui  devait  nous  servir  de  prétexte. 

Mlle  d'Estorade  était  devenue  attentive  ;  elle  s'était 
calmée  et  rassurée,  bien  qu'elle  parût  surprise  et 
incertaine.  Je  crus  voir  qu'elle  voulait  s'en  tirer 
d'une  manière  évasive  et  tant  soit  peu  jésuitique, 
lorsqu'elle  nous  répondit  : 

«  Permettez-moi  de  consulter  notre  avoué  avant 
de  vous  répondre.  Si  ma  propriété  sur  ce  petit  ter- 
rain n'est  établie  que  par  une  usurpation  commise 
à  mon  insu  et  que  M.  Pardoux  aurait  eu  la  généro- 
sité de  souffrir,  me  .voilà  prête  à  lui  en  faire  l'aban- 
don ;  mais  si ,  au  contraire ,  le  terrain  a  toujours 
appartenu  à  la  communauté,  je  n'ai  peut-être  pas 
le  droit  de  l'aliéner. 

—  La  communauté,  c'est  vous  !  reprit  Narcisse 
qui,  de  son  côté,  se  remettait  peu  à  peu.  Le  couvent 
a  été  vendu  dans  le  temps  comme  bien  national. 
Vo.us  l'avez  racheté  depuis  peu,  restauré,  utilisé; 
personne  n'a  à  vous  en  demander  compte;  c'est 
votre  bien,  et  je  sais,  par  votre  avoué  lui-même, 
que  vos  religieuses  n'ont  rien  à  y  prétendre.  » 
Mlle  d'Estorade  parut  un  peu  embarrassée, 
c  C'est  possible,  dit-elle  ;  mais  j'ai  des  devoirs 
envers  mes  sœurs.  Je  me  suis  engagée  à  leur  assu- 
rer l'isolement,  le  repos,  le  silence,  le  cloître,  en  un 
mot.  Que  diraient-elles  d'un  voisinage  qui  me  for- 
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cerait  à  murer  tout  un  bàtimeat  dont  elles  peuvent 
avoir  besoin? 

—  Elles  n'en  ont  pas  grand  besoin,  à  ce  qu'il  pa- 
rait» reprit  Narcisse,  puisque  vous  avez  donné  des 
ordres  à  l'architecte  de  la  ville  pour  qu'il  eût  à  mu- 
rer et  à  condamner  absolument  les  fenêtres  de  ce 
côté-là.  Il  m'a  dit,  hier,  que  dans  quinze  jours  les 
ouvriers  y  seraient,  et  il  aurait  déjà  dû  les  y  mettre, 
car  nous  voici  à  la  fin  d'août,  et  la  bâtisse  qu'on 
fait  en  septembre  ne  tient  pas,  dans  nos  pays,  con- 
tre  les  gelées  d'hiver.  » 

Mlle  d'Bstorade  ne  répondit  rien,  et  Narcisse  qui, 
en  somme,  ne  manquait  pas  de  finesse,  me  regar- 
da  d'une  façon  expressive.  Je  compris  qu'il  m'ou- 
vrait la  porte  pour  le  point  délicat  de  l'entretien,  et 
je  pris  la  balle  au  bond. 

c  En  effet,  dis-je  sans  m'adressqr  précisément  ni 
à  lui  ni  à  Mlle  d'Estorade,  l'étrange  retard  de  ces 
travaux  peut  être  fort  préjudiciable,  soit  que  le  cou- 
vent les  fasse  exécuter  en  pure  perte,  soit  que  l'ac- 
quéreur du  terrain  se  voie  ajourné  dans  ses  projets 
d'installation,  par  les  dégâts  qui  en  seront  la 
suite* 

—  Je  vois,  dit  Mlle  d'Estorade  en  souriant,  que 
monsieur  est  pressé  de  planter  des  espaliers  et  de 
récolter  des  abricots  sur  le  mur  de  notre  naaison?  > 

Et,  comme  si  elle  eût  craint  de  manquer  de  cha- 
rité en  se  permettant  cette  légère  malice,  elle  abat- 
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lit  sur  moi  son  beau  regard  plein  de  sympathique 
aménité. 

JTafifectai  de  répondre  en  futur  propriétaire,  carré, 
à  idées  fixes.  «  Certes,  mademoiselle,  lui  dis-je,  si, 
par  votre  permission,  j'obtiens  de  m'établir-sur  le 
terrain,  je  ne  planterai  aucun  espalier  contre  le  mur 
de  la  maison  sans  votre  agrément. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  reprit-elle  avec  en- 
jouement, et  se  moquant  un  peu  de  moi  en  elle- 
même,  qui  tenez  tant  à  voir  nos  fenêtres  suppri- 
mées .et  vos  possessions  agrandies  d'un  terrain  de 
cinq  ou  six  mètres  de  largeur  ?  Vraiment,  je  serais 
désolée  de  vous  contrarier  pour  si  peu^  d*autant 
plus  que  M.  Narcisse,  qui  désire  traiter  avec  vous, 
est  un  ancien  ami  de  ma  famille  ;  mais....  il  faudra 
absolument  que  je  consulte  la  communauté  sur  ce 
point.  Il  est  possible  que  ces  dames  ne  veuillent  pas 
d'un  si  proche  voisinage,  quelque  décent  et  tran- 
quille qu'il  puisse  être. 

—  Oh!'  s'écria.  Narcisse,  si  vous  les  consultez, 
vos  dames,  il  y  en  a  qui  refuseront,  j'en  suis  bien 
sûr  ! 

—  Yous  reconnaissez  donc  que  ma  tolérance  ne 
serait  pas  sans  inconvénients  pour  elles? 

—  Je  le  reconnais  de  reste,  »  répondit-il  avec  Fa- 
plomb  d'un  homme  résolu  à  mettre  le  feu  aux 
poudrés.  Mais  quand  Mlle  d'Estorade  lui  demanda, 
avec  un  étonnement  un  peu  froid,  de  s'expliquer, 
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H  perdit  courage  el  me  regarda  pour  m'appeler  à 
son  aide. 

«  M.  Pardoux  fait  là,  dis -je  à  Mlle  d'Estorade, 
une  petite  indiscrétion.  Il  trahit  malgré  lui,  pour 

les  besoins  de  sa  cause^  un  plaisant  secret  que  je  lui 
avais  confié. 

—  Un  plaisant  secret,  à  propos  de  ma  maison? 
dit  Mlle  d*Estorade  qui  devint  rouge  comme  le 
feu. 

—  Plaisant  ou  grave ,  je  l'Ignore ,  et  puisque  le 
mot  de  secret  est  lâché,  c*est  à  vous,  mademoiselle, 
à  vous  qui  êtes,  de  fait,  comme  la  supérieure  ou  la 
directrice  de  celte  petite  communauté ,  que  nous 
devons  le  révéler.  Une  de  vos  sœurs,  ou  de  vos 
dames,  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler,  entre- 
tient une  intrigue  au  dehors.  Un  homme  que  nous 
connaissons,  Narcisse  et  moi,  et  qui  n'est  que  trop 
connu  dans  le  pays,  vient  apporter,  le  soir,  des  bil- 
lets doux  dans  le  chèvrefeuille  de  la  palissade,  et 
causer  ensuite  secrètement,  le  matin,  avec  une  de 
vos  recluses.  Et,  comme  cet  homme  passe  par-des- 
sus ou  par-dessous  nos  murs,  qu'il  marche  sur  nos 
plates-bandes,  écrase  nos  giroflées,  et  d'ailleurs 
nous  gène  considérablement  par  sa  présence ,  vu 
que  nous  ne  faisons  pas  de  lui  un  cas  énorme ,  je 
pense  que  le  mieux  est  :  pour  nous,  de  vous  avertir 
de  ce  petit  scandale;  pour  vous,  de  le  faire  cesser 
en  murant  brusquement  portes  et  fenêtres  sur  ce 
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terrain,  que  nous  nous  chargerons  d^ailleurs  de 
bien  garder  si  vous  consentez  à  nous  le  vendre.  » 

Mlle  d*Estorade  était  devenue  pâle  comme  un 
lis  ;  un  moment,  je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir,  et 
Narcisse,  souffrant  de  sa  détresse,  m'adressa,  au 
lien  d'un  regard  d'admiration  pour  ma  diplomatie, 
un  regard  de  reproche  pour  ma  cruaulé. 

Cependant  la  pauvre  fille  surmonta  ce  moment 
de  faiblesse ,  et,  me  regardant  jusque  dans  l'âme, 
d'un  air  de  pénétration  extraordinaire  : 

«  Qui  a  vu  ce  que  vous  dites  là,  monsieur?  me 
demanda-t-elle  d'une  voix  brève  et  comme  étouffée. 

—  Moi,  madame,  »  répondis-je  avec  assurance. 
Elle  se  troubla  de  nouveau. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle;  mais  avez-vous  vu  la 
personne  ? 

—  J'ai  vu  les  deux  personnes  :  l'homme  parfaite- 
ment, la  femme  nullement  quant  au  visage.  II  m'a 
semblé  que  c'était  un«  religieuse.  A  coup  sûr,  c'é- 
tait une  femme  qui  venait  là  en  cachette,  qui  sortait 
de  votre  enclos  en  se  glissant  dans  le  feuillage ,  et 
qui  se  baissait  derrière  la  palissade.  » 

Les  traits  de  Mlle  d'Estorade  prirent  une  expres- 
sion de  douloureuse  ironie  contre  elle-même,  lors- 
qu'elle me  fit,  avec  un  effort  désespéré,  cette  nou- 
yelle  question  : 

«  Vous  n'avez  pas  vu  la  figure  de  cette  femme  ; 
mais  sa  taille  avait  elle  quelque  chose  de.  particulier? 
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—  Je  rignore,  répondis-je;  j'aî  vu  sa  robe  noire 
et  uu  grand  chapeau  de  paille  ;  voilà  tout.  » 

Je  ne  sais  si ,  sur  ce  dernier  point ,  je  mentais 
avec  aplomb  ;  mais  Mlle  d'Estorade  me  parut  un 
instant  rassurée. 

«  Alors»  reprit-elle,  vous  ne  sauriez  affirmer  que 
ce  fût  une  religieuse?  Ces  dames  ne  portent  pas  de 
cbapeau,  même  pour  aller  au  jardin. 

—  Il  se  peut  9  dit  Narcisse,  que  ce  fût  une  de  vos 
élèves,  ou  encore  une  ouvrière  occupée  dans  réta- 
blissement ;  une  des  mille  victimes  de  M.  Albany  le 
chanteur  1  Ça  nous  est  fort  égal,  à  nous  autres,  qu'il 
en  ait  une  de  plus  ou  de  moins;  mais,  quand  j*ai 
su  la  chose,  j*ai  trouvé  que  la  limite  entre  votre  en- 
clos et  le  nôtre  était  un  endroit  mal  choisi  pour  ses 
rendez- vous  galants;  qu'il  compromettait,  parla, 
rhonneur  de  votre  couvent  en  même  temps  qu'il 
abîmait  mon  jardin,  et  je  me  suis  promis  de  le 
guetter  avec  un  bon  gourdin  ou  un  bon  fusil  de 
chasse,  pour  le  guérir  de  cette  fantaisie.  » 

Mlle  d'Estorade  redevint  pâle,  et,  oubliant  tout  à 
coup  les  dix  années  d'absence  et  de  retraite  qui  se- 
paraient  le  passé  du  présent,  elle  parla  au  cafetier 
comme  elle  lui  eût  parlé  dans  son  enfance,  à  Esto- 

rade  : 
a  Narcisse ,  dit-elle  vivement,  ne  lais  pas  cela  !  » 

Elle  rougit,  et,  se  reprenant  : 

u  Ne  faites  pas  de  scandale  et  n'accusez  personne 
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Non,  non,  je  ne  dois  pas  le  souffrir,  je  ne  le  souf- 
frirai pas!  Aucune  de  mes  religieuses,  aucune  de 
mes  élèves  ou  même  de  mes  ouvrières  ne  sera  soup- 
çonnée à  ma  place.  C'est  moi,  moi  seule  que  vous 
perdrez  si  le  cœur  de  l'un  de  vous,  messieurs,  et 
rhonneur  de  l'autre  ne  prennent  pas  ma  défense. 
C'est  moi  qui  ai  été  vue  sous  ce  grand  chapeau, 
derrière  cette  palissade.  Oui,  Narcisse,  c'est  moi, 
Juliette,  votre  amie  d'enfance,  qui  ai  regu  les  billets 
et  accepté  les  rendez-vous  de  M.  Alban  Gerbier  le 
chanteur.  » 

Elle  parla  ainsi  debout  avec  une  exaltation  fé- 
brile. Elle  était  héroïque ,  car  sa  pudeur  révoltée 
lui  prit  aussitôt  à  la  gorge  et  au  coeur,  et  elle  re* 
tomba  étouffée  et  comme  pâmée  sur  sa  chaise. 

«  Pauvre  Juliette  !  «s'écria  involontairement  Nar- 
cisse ;  et  il  étendit  la  main,  mais  sans  oser  prendre 
la  sienne,  et  il  me  dit  avec  angoisse  :  c  C'était  pour 
son  bien,  mais  nous  lui  avons  fait  de  la  peine  et 
du  mal  !  » 

J'étais  ému  et  inquiet  moi-même  ;  mais  les  pleurs 
vinrent  au  secours  de  Mlle  d'Estorade,  et  nous  les 
laissâmes  couler  quelques  instants  sans  rien  dire. 
Après  quoi,  nous  lui  jurâmes  tous  deux  d'ensevelir 
ce  secret  au  plus  profond  de  nos  consciences. 

«Oui, oui,  je  lésais,  répondit-elle  en  regardant 
Narcisse  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  me  perdrez  1  car  je 
peux  être  perdue,  moi  qui  n'ai  pourtant  rien  à  me 
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reprocher.  Je  connais  l'ayersion  des  bourgeoises  de 
ce  pays  pour  la  béguine,  comme  elles  m'appellent  au- 
jourd'hui, pour /a  bossue^  comme  elles  m'appelaient 
autrefois  quand  je  paraissais  au  milieu  d'elles  et 
que  je  n'avais  pas  encore  renoncé  ouvertement  aa 
mariage.  Et  les  ennemis  de  la  religion  !  Gomme  ils 
triompheraient,  s'ils  pouvaient  raconter  une  pa- 
reille aventure!.  Quels  sarcasmes,  quels  mépris, 
quels  commentaires  !  Ah  I  vous  le  voyez  !  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournantvers  moi,  je  suis  lâche,  je  crains 
l'opinion  !  Mais  ce  n'est  pas  par  orgueil ,  sachez-le 
bien.  Je  ne  sens  pas  de  honte  en  moi-même,  et,  si 
mon  humiliation  était  utile  à  quelqu'un,  je  remer- 
cierais Dieu  de  me  l'infliger  ;  mais  donner  le  mau- 
vais exemple,  et  faire  dire  que  nos  couvents  cachent 
des  turpitudes ,  ah  !  cela  serait  odieux.  Ayez  pitié 
de  moi!  » 

Nous  lui  fîmes  des  promesses  si  sérieuses,  Narr. 
cisse  et  moi,  que  nous  parvînmes  à  la  tranquil- 
liser. 

c  J*espëre ,  lui  dit  le  cafetier,  que  vous  ne  me 
croyez  pas  votre  ennemi  !  vous  que  ma  mère  et  ma 
sœur  aimaient  tant,  et  qui  avez  fait  tant  de  bien 
dans  votre  vie!  Ne  soyez  pas  plus  inquiète  de  mon 
ami  que  de  moi-même.  Je  vous  réponds  de  lui.  Et 
à  présent,  demoiselle  Juliette^  gardez  votre  terrain 
et  faites  de  la  bâtisse  ce  que  vous  voudrez  ;  nous 
n'étions  venus  ici  que  pour  vous  avertir  du  danger. 
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Ne  parlez  plus  jamais  à  ce  chanteur.  Il  a  une  autre 
maltresse,  il  en  a  vingt  autres,  il  en  prend  partout, 
et  il  ne  se  soucie  d'aucune.  Quant  à  vous,  il  ne  vous 
aime  pas  ;  il  vous  tirera  de  Targent  pour  payer  ses 
dettes,  et  ce  sera  tout!  Vous  verrez  que... 

—  Assez  !  assez  sur  son  compte ,  dit  Mlle  d'Es- 
torade  avec  une  soudaine  fermeté.  Ce  n*est  pas  lui 
qui  est  en  cause,  c'est  moi  seule  !  Il  faut  que  je 
prenne  congé  de  vous.  Voici  l'heure  de  nos  offices, 
et  votre  visite  s*est  prolongée  au  delà  de  la  règle  du 
couvent;  mais  je  veux  vous  revoir,  je  veux  vous  ra- 
conter tout  ce  que  vous  ignorez  de  moi.  Je  le  dois, 
la  vérité  Texige....  Tenez!  ici  cela  est  difficile  ;  mais 
ailleurs,  à  Estorade»  par  exemple? 

—  Vous  y  allez  donc  encore  quelquefois?  s'écria 
Narcisse;  on  disait  que  vous  aviez  fait  le  vœu  de  ne 
plus  sortir! 

—  On  s'est  trompé  ;  je  sors  quand  je  veux  ;  rare- 
ment, il  est  vrai,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  cela 
ne  m'est  arrivé  ;  mais  je  n'ai  fait  aucun  vœu.  Je  n'ai 
point  aliéné  mes  biens,  et  une  visite  à  mes  pro- 
priétés de  campagne  ne  sera  pas  inutile.  Quel  jour 
voulez-vous  nous  y  rencontrer?  Je  sais  que  vous 
avez  toujours  là  votre  maison  d'autrefois,  la  Folie- 
Pardoux  ? 

—  Fixez  le  jour  vous-même,  demoiselle. 

—  Eh  bien,  le  plus  tôt  possible. 

—  Demain? 
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—  Demain  soit!  Serez  vous  libre?  ajouta  Narcisse 
en  s'adressant  à  moi. 

—  Je  ne  me  crois  pas  nécessaire  à  cet  entretien 
tout  confidentiel,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  raoïi  d'enfance  de  Mlle  d'Estorade... 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mon  ami,  reprit-elle. 
Vous  voyez,  dans  ce  moment-ci,  je  ne  suis  pas 
fière.  J'attends  tout  de  vous.  Eh  bien!  je  n*ai  pas 
de  honte  à  vous  le  demander  ;  j'ai  quelque  espoir 
de  vous  en  paraître  plus  digne  quand  je  vous  aurai 
raconté  mon  histpire.  Viendrez-vous?» 

Je  saluai  en  signe  d'assentiment  respectueux.  On 
convint  de  l'heure  et  du  lieu  de  la  rencontre,  qui, 
pour  les  convenances,  si  redoutées  en  province,  de- 
vait paraître  amenée  par  le  hasard. 

<  Allons  !  dit  Narcisse  à  Juliette  en  se  retirant, 
vous  nous  pardonnez,  n'est-ce  pas,  le  chagrin... 
C'était  pour  vous  sauver,  voyez-vous  !  Et  si  vous  ne 
ne  m'en  voulez  pas,  donnez-moi  le  bonsoir  d'autre- 
fois. 

—  La  main?  dit  Mlle  d'Estorade  avec  un  sourire 
de  candeur  triste  et  tranquille»  Pas  ici  ;  je  ne  le 
puis.  Il  y  a  des  règlements  que  j'observe.  Mais  à  Es- 
torade,  c'est  différent  :  à  Ëstorade^  je  suis  hbre,  et 
je  ne  mettrai  pas  de  sot  scrupule  à  seixer  la  main 
d'un  ami. 

—  AEstoradc.j  me  dit  Narcisse j  rêveur,  quand 
nous  fûmes  dans  la  rue. 
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—  Eh  bien!  vous  voilà  heureux  de*revoir  avec 
elle  le  pays  de  vos  souvenirs  ! 

—  Oui,  oui,  je  le  serais  si....  Mais,  voyez-vous,  à 

Estorade ,  elle  est  libre ,  elle  n*est  plus  religieuse  ; 
elle  y  va  quand  elle  veut;  elle  n'a  pas  aliéné  ses 
biens;  elle  peut  s'y  rendre  avec  mystère  et  y  serrer, 
dit-elle,  sans  scrupule,  la  main  d'un  ami.... Tenez! 
tenez!  tout  cela  veut  dire  qu'elle  peut  se  marier,  et 
qu'elle  y  songe  !  Je  suis  bien  sûr^  à  présent,  qu'elle 
est  aussi  pure  que  l'enfant  de  quinze  ans  d'autrefois  ; 
mais  elle  a  une  inclination  qui  est  pire  pour  son 
bonheur  qu'une  intrigue.  Elle  veut  épouser  ce  co- 
médien !  Elle  l'aime ,  en  tout  bien  tout  honneur, 
pauvre  fille  !  Et  lui,  qui  a  besoin  d'argent  pour  payer 
ses  dettes ,  il  la  plantera  là ,  ou  la  fera  mourir  de 
chagrin. 

—Pourquoi  ne  pas  supposer  qu'il  Taime  et  qu'elle 
le  sauvera? 

—  Il  ne  l'aime  pas  !  Ne  vous  a-t^l  pas  dit  qu'elle 
était  vieille  et  bossue? 

—  Il  répétait  ce  que  l'on  dit  d'elle,  pour  mieux 
cacher  son  secret  ;  mais  il  avait  soin  de  dire  qu*il 
ne  l'avait  jamais  vue.  D'ailleurs,  vous-même,  Nar- 
cisse, ne  m'avez-vous  point  parlé  d'elle  de  la  même 
manière,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  ? 

—  Moi,  moi,  c'est  différent  !  Je  ne  suis  pas  amou- 
reux! Je  puis  dire  ce  qu'elle  est  sans  lui  faire  in- 
jure ! 
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—  Ainsi,  TOUS  la  trouvez  incapable  dlnspirer  d{ 
Tamourî  '  ,  i 

—  Je  n*en  ai  jamais  eu  pour  elle  !  Elle  n*a  jamai) 
songé  à  m'en  donner;  je  ne  lui  dois  rien  de  ce  côt^ 
là;  au  lieu  que  lui,  il  faut  qu'il  l'aime  comme  elM 
est»  ou  qu'il  la  trompe  indignement  ;  il  n'y  a  pas  àt 
milieu.  »  I 

Le  raisonnement  était  juste .^  { 

«  Nous  saurons  tout  demain,  lui  dis-je;  prcnei 
patience!  >  I 

Le  lendemain,  nous  louâmes  une  affreuse  carriole  i 
et  un  assez  bon  petit  cheval,  qui,  en  trois  quarls 
d*heure  de  trot,  nous  conduisit  à  la  Folie-PardouXt 
en  vue  très-rapprochée  du  manoir  d'Estorade. 

Le  pays  était  charmant  ;  plusieurs  coulées  de  pe- 
tiles  gorges  granitiques  sillonnaient  un  vaste  plateau 
élevé,  couronné  de  groupes  de  beaux  châtaigniers, 
et  garni,  sur  ses  versants ,  de  jolis  bois  de  hêtres  et 
de  bouleaux.  Au  fond  de  ces  gorges  qui  se  croisaient 
en  nombreux  méandres,  coulaient,  ou  plutôt  bon- 
dissaient de  charmants  ruisseaux  qui ,  en  luttant 
contre  les  blocs  de  leur  lit,  se  donnaient,  de  temps 
en  temps,  des  airs  de  torrent.  Mais,  malgré  ces  as- 
pérités et  ces  bruits,  cette  nature  était  riante  et 
comme  plongée  dans  un  calme  mystérieux. 

Au  fond  de  ces  ravines ,  on  trouvait  l'ombrage 
frais  et  sombre  de  groupes  d'arbres  et  de  buissons 
semés  au  hasard  et  jusque  dans  le  lit  des  ruisseaux. 
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'^.U  les  rochers  noirâtres,  baignés  de  Fécume  blan- 
le  des  eaux  jaillissantes,  et  rayés  de  grandis  lier- 
u6  pleins  de  grâce,  offraient  une  suite  de  ta- 
eaux  adorables,  dans  un  cadre  que  Toeil  embras- 
ai sans  effort.  Les  sinuosités  des  torrents  vous 
rçaient  à  mille  détours  où  chaque  pas  variait  et 
nbellissait  les  aspects.  Si  Ton  gravissait  les  talus, 
arfois  tourmentés  et  assez  élevés,  de  ces  ravines, 
n  découvrait  de  vastes  espaces   d'une   grande 
•eauté,  et  la  laide  ville  de  la  Faille ,  allumant  au 
:Oleil,  dans  un  lointain  bleu,  son  clocher  d'ar- 
;  toises  neuves,  faisait,  à  son  insu,  le  seul  bon  effet 
lent  elle  fût  susceptible. 

La  Gouvre,  ce  ruisseau  étroit ,  mais  profond  et 
.ou jours  abondant,  sur  lequel  nous  fondions  la  prin- 
cipale espérance  de  nos  usines  futures ,  fournissait 
encore,  malgré  la  sécheresse  et  le  mauvais  état  des 
pelles,  une  eau  limpide  aux  petits  fossés  du  castel 
d'Ëstorade.  Ce  vieux  manoir  n'était  pas  d'une  grande 
étendue.  Son  groupe  de  tourelles»  resserré  sur  une 
plate-forme  de  rochers  d'un  beau  ton  et  d'une  belle 
forme,  gagnait  en  hauteur  le  logement  qu'il  ne  pou- 
vait pas  fournir  en  développement.  Sa  masse  élancée 
plongeait  d'interminables  reflets  dans  l'eau  tran- 
quille des  fossés,  et  de  colossales  vignes  vierges  grim- 
paient jusqu'aux  fenêtres  du  premier  étage. 

Ce  château  se  présentait,  à  mi-côte,  en  face  de  la 
maisonnette  rose,  à  contrevents  vert-pomme,  que  le 
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père  de  Narcisse  avait  bâtie  au  versant  opposé  de  la 
vallée,  et  décorée  du  nom  quelque  peu  ambitieux  de 
Polie-Pardoux.  Il  n'y  avait  rien  d'excentrique  dans 
cette  demeure  bourgeoise,  assez  confortable ,  dont 
l'aspect  criard  rentrait  dans  le  goût  classique  de  la 
localité.  Je  doute  que,  vue  des  fenêtres  du  château, 
elle  ofllrlt  un  accident  agréable  dans  le  paysage; 
mais,  tout  au  contraire,  le  château  complétait  la 
charmante  vue  que  Ton  avait  des  fenêtres  de  la  Folie. 
Il  avait  l'air  fier  et  mélancolique  sous  sa  couleur 
sombre  et  son  revêtement  de  feuillage;  et,  précisé- 
ment de  ce  côté-là,  la  Gouvre  baignait  de  ses  propres 
eaux  limpides  et  hâtées  son  piédestal  de  granit. 

Narcisse  n'était  pas  artiste. 

«  Voyez,  me  dit«*il,  si  ce  n'est  pas  dommage  de 
laisser  abîmer  comme  ça  une  si  belle  bâtisse  !  Car 
le  château,  bien  que  très- vieux ,  est  très-solîde  en* 
core,  et  les  ouvriers  du  pays  disent  qu'il  ne  serait 
plus  possible  d'établir  une  construction  comme  ça 
dans  un  pareil  endroit.  Mais  c'est  trop  négligé! 
N'avait-elle  pas  le  moyen  de  faire  reblanchir  ses 
tourelles  et  ses  murailles,  que  voilà  aussi  noires 
que  le  roc?  Et  toutes  ces  herbes»  toutes  ees  branches 
folles  qui  dégradent  les  portes  et  fenêtres  !  Qu*est-ce 
qu'il  en  coûterait  pour  arracher  et  couper  tout  ça? 
C'est  bien  triste,  n'est-ce  pas,  d'abandonner  une 
belle  propriété  ?  Et  pour  quoi ,  pour  qui  ?  Est-ce  que 
ça  lui  sera  compté  dans  le  ciel ,  d'avoir  quitté  un 
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endroit  qu'elle  aimait  pour  habiter  un  couvent  où 
son  pauvre  cœur  n'a  pas  été  plus  en  sûreté  qu'ail* 
leurs?  » 

Nous  ne  devions  pas  rendre  visite  à  Mlle  d'Esto* 
rade.  Gomme  elle  ne  recevait  jamais  personne  à  la 
campagne^  cela  eût  pu  surprendre  les  gens  du  chà* 
teau  et  être  répété  à  la  ville.  Conformément  à  l'ac- 
cord fait  avec  elle,  nous  devions  donc  la  rencontrer 
à  la  promenade ,  et  Narcisse ,  prenant  son  fusil  et 
sifflant  son  chien,  passa  le  premier  pour  me  con«* 
duire  au  lieu  du  rendez-vous. 

Je  le  suivis  pas  à  pas ,  dans  un  sentier  très-diffl- 
cile,  en  remontant  la  Gouvre  dans  la  principale  de 
ces  longues  ravines  dont  j'ai  parlé.  Plus  nous  avan- 
çions,  plus  le  tableau  devenait  sauvage  et  le  sol  îri-^ 
culte.  La  gorge,  en  se  rétrécissant,  ne  permettait 
plus  à  aucune  culture,  à  aucun  pâturage  de  s'établir 
sur  ses  flancs  abrupts,  et  pourtant  la  riante  et  char-» 
mante  fraîcheur  de  celte  petite  et  lointaine  solitude 
n'admettait  pas  d'idées  sombres.  Les  truites  sautil^ 
laient  dans  le  ruisseau  de  cristal,  les  merles  chan- 
taient dans  les  taillis,  et  les  martins-pècheurs  rasaient 
de  leur  vol,  semblable  à  celui  d'une  flèche  d*or,  les 
roches  humides  et  les  petites  flaques  de  sable  fin  et 
propre,  où  l'on  ne  voyait  aucune  empreinte  de  pas 
humains. 

Nous-  marchions  depuis  près  d'une  heure,  et  16 
sentier  n'existait  presque  plus.  Nous  posions  le  pied 
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de  pierre  en  pierre,  sur  le  rivage,  remontant  les  io- 
nombrables  cascatelles  de  la  Gouvre,  ou  nous  diri- 
geant à  travers  les  branches  et  les  ronces,  quand  la 
rive,  trop  ardue,  nous  forçait  de  faire  un  petit  cro- 
chet dans  les  bois  jetés  au  flanc  du  ravin.  La  marche 
était  assez  fatigante,  quelquefois  même  un  peu  dan- 
gereuse. 

R  Âh  çà,dis-je  à  mon  compagnon,  Mlle  d'Estorade 
a  pris  un  autre  chemin ,  je  pense ,  pour  aller  à  ce 
rendez-vous  ? 

—  Je  le  pense  aussi ,  répondit-il.  Autrefois,  elle 
était,  non  pas  forte  sur  ses  jambes,  mais  trè&adroite 
de  ses  pieds  :  quand  on  a  été  élevé  dans  nos  rocail- 
les!  Mais  die  doit  avoir  perdu  l'habitude >  depuis 
q(4*elle  s*est  mise  en  cage.  Il  y  a  un  autre  chemin, 
par  le  haut^  où  elle  a  pu  àUer  en  voiture  ou  sur  un 
àne.  » 

Mais ,  au  bout  de  quelques  pas,  Narcisse  s'arrêta, 
en  disant  : 

«  Non  !  elle  a  passé  par  ici  ;  voyez  !  c'est  la  trace 
de  son  petit  sabot  qui  est  là  sur  le  sable.  C'est  tout 
frais,  elle  ne  doit  pas  être  loinl  » 

En  efiTet ,  nous  trouvâmes  Mlle  d*Estorade  assise 
au  bord  de  l'eau ,  sous  un  vieux  chêne ,  dans  une 
étroite  prairie  en  pente  que  baignait  le  ruisseau 
apaisé,  et  qu'enfermaient,  comme  un  sanctuaire, 
d'énormes  blocs  de  rocher  aux  flancs  coupés  à  pic. 
Des  arbres  superbes  remplissaient  dé  leurs  masses 


NARCISSE.  77 

sombres  les  déchirures  de  celte  crête  granitique , 
dont  Tattitude  rigide  et  l'austère  nudité  donnaient 
quelque  chose  d'imposant  et  même  de  religieux  à  la 
mystérieuse  enceinte  de  verdure  qu'elle  proté- 
geait. 

Mlle  d'Estoràde  était,  à  son  insu  probablement,  un 
peu  moins  mal  habillée  que  la  veille.  Un  léger  chàle 
de  mousseline  blanche  cachait  le  corsage  de  sa  vi- 
laine robe  noire,  et  jetait  quelque  ampleur  sur  sa 
jupe  étriquée.  Elle  avait  son  grand  chapeau  de  paille 
du  fameux  rendez-vous  ;  mais  elle  l'avait  posé  à  côté 
d'elle ,  ainsi  que  son  béguin  plissé ,  à  cause  de  la 
chaleur  qui  était  accablante.  Sa  tète  n'était  donc 
couverte  que  du  petit  voile  noir,  à  travers  lequel  on 
voyait  For  de  sa.  chevelure,  et  même  quelques  gros- 
ses boucles  de  ces  beaux  cheveux,  impitoyablement 
sacrifiés,  qui  moutonnaient  sur  sa  nuque  blanche  et 
lui  donnaient  cet  aspect  enfantin  dont  j'avais  été 

déjà  frappé. 

Elle  vint  à  notre  rencontre  d'un  air  ému,  mais 
ouvert,^  et  la  manière  dont  elle  nous  tendit  à  la  fois 
ses  deux  mains'  témoignait  plus  d'attendrissement 
que  de  crainte. 

«  Asseyez-vous  là,  dit-elle  ;  Dieu  nous  fournit  les 
sièges  de  ce  beau  salon  d'été.  N'est-ce  pas  un  endroit 
où  Ton  voudrait  pouvoir  rester,  vivre  de  ses  pro- 
pres pensées,  et  mourir  sans  se  rappeler  que  le 
monde  existe?...  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 
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mais  reposez-vous  d*abord.  Le  chemin  a  dû  tou» 
lasser  beaucoup. 

—  Ohl  moi,  un  chasseur,  répondit  Narcisse  en 
s'asseyant  à  une  certaine  distance  d'elle,  sur  unro- 
chei*  plat  du  rivage ,  je  ne  me  fatigue  pas  pour  si 
peu  1  Mon  camarade  est  un  naturaliste,  habitué  à 
de  plus  hautes  montagnes  et  à  de  plus  mauvais  che- 
mins. Mais  vous,  demoiselle  !  je  n'aurais  pas  cm 
que  vous  vous  souviendriez  si  bien  de  vos  prome- 
nades d'autrefois  ! 

—  Vous  pouvez  dire  no«  promenades,  reprit-elle; 
car  nous  sommes  venus  bien  des  fois  ici  avec  nos 
sœurs.  Notre  pauvre  Louise  aimait  beaucoup  cet 
endroit;  vous  en  souvenez-vous T  . 

—  Pardieu  !  si  je  m'en  souviens  !  répondit  Nar- 
cisse en  levant  les  épaules  pour  étouffer  un  soupir. 
Je  ne  suis  pas  si  vieux  que  j'aie  oublié  tant  de  choses 
qui  sont  tristes,  et  pourtant  bonnes  à  se  remémorer. 
La  perle  de  ceux  qu'on  aime,  c'est  bien  dur!  mais 
Toubli,  c'est  pire  que  tout  !  » 

Mlle  d'Estorade  ne  parut  pas  comprendre  le  repro- 
che,  ou,  si  elle  le  comprit ,  elle  ne  voulut  pas  s'en 
justifier.  Je  la  sentais,  vis-à-vis  de  nous,  dans  une 
position  excessivement  délicate.  La  limite  entre  b 
confiance  reconnaissante  qu'elle  croyait  nous  de- 
voir, et  la  câlinerie  coquette  d'une  femme  qui  craint 
d*ôlre  trahie,  était  une  nuance  bien  fine  pour  être 
saisie  par  elle,  ignorante  du  monde,  ou  livrée  ï'' 
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longtemps  à  l'isolement  du  cloître.  Un  mot,  un 
regard  au  delà  ou  en  deçà  de  cette  limite  l'eussent 
rendue  impertinente  vis-à-vis  de  nous,  ou  lâche  en- 
envers  elle-même.  Je  remarquai ,  avec  surprise, 
comme  elle  sut  rester  dans  la  mesure  et  dans  la 
grâce,  dans  le  charme  pénétrant  et  dans  la  chaste 
dignité.  Narcisse  ne  s'en  rendit  peut-être  pas  aussi 
bien  compte  ;  mais  il  le  suntit  et  en  fut  secrètement 
dominé. 

Je  reconnus  bien  vite  que  Mlle  d'Estorade  avait 
Tes  prit  fin  et  délié  des  natures  craintives  et  souffre- 
teuses ;  mais  ce  n'était  pas  uii  esprit  de  bossue;  elle 
n'avait  pas  de  fiel  et  ne  raillait  qu'avec  une  douceur 
d'intention  non  équivoque.  J'avais  eu  déjà  la  grande 
occasion  de  voir  quel  courage  moral  elle  pouvait 
trouver  dans  sa  conscience,  en  dépit  de  la  sauvage 
timidité  de  ses  habitudes.  Soit  supériorité  d'expé-^ 
rience,  soit  désintéressement  d'affection,  je  n'étais 
pas  aussi  scandalisé  que  Narcisse  de  l'inclination 
pour  l'artiste.  J'étais  donc  si  bien  disposé  à  l'indul- 
gence que  je  me  laissais  aller  à  l'admiration. 

Elle  causa  avec  Narcisse  quelques  instants,  lui  de- 
mandant des  nouvelles  de  la  sœur  qui  lui  restait  et 
de  ses  neveux,  les  enfants  de  cette  sœur,  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vus. 

«  Mais  je  ne  veut  pas  vous  retenir  trop  longtemps 
ici,  nous  dit-elle.  J'ai  des  secrets  à  vous  confier; 
je  me  suis  demandé  si  j'aurais  le  courage  de  vous 
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raconter  ma  vie.  J'ai  reculé;  mais  décidée  à  tenir 
une  promesse  (je  devrais  dire  une  prière)  faite  spon- 
tanément et  sous  le  coup  d'une  certaine  exalta- 
tion, j'ai  passé  la  nuit  à  écrire,  et  c'est  quelques 
pages  que  je  vous  demande  d'écouter.  Je  n'ai  aucun 
talent  de  rédaction.  Prenez  seulement  pour  sincère 
le  résumé  que  je  vais  vous  lire. 

—  Demoiselle,  s'écria  Narcisse,  en  la  voyant  tenir 
d'une  main  fort  tremblante  les  feuillets  qu'elle  ve- 
nait de  prendre  dans  sa  poche,  si  cela  vous  coûte, 
ne  lisez  pas  ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir 
pour  nous  taire  I 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Pardoux,  reprit- 
elle  ;  mais  je  tiens  à  votre  estime,  et  je  dois  aux 
principes  religieux  que  j'ai  proclamés  par  mes  an- 
nées de  renoncement  au  monde,  de  ne  pas  laisser 
dans  votre  opinion  une  tache  sur  ma  conduite. 

—  Ehl  mon  Dieu,  nous  savons  bien  que  vous  ne 
pouvez  rien  avoir  de  mauvais  à  vous  reprocher  ;  nous 
avons  craint  seulement  une  amitié  dangereuse.... 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  reprit-elle,  vous  me 
donnerez  un  bon  conseil.  » 

Et  elle  essaya  de  lire;  mais  elle  était  trop  émue 
intérieurement.  La  voix  lui  manqua  dès  les  pre- 
mières lignes. 

«  Tenez,  me  dit  Mlle  d'Estoradé,  je  suis  oppres- 
sée et  sottement  timide.  Mon  écriture  n'est  pas 
difficile  à  lire.  Voulez- vous  bien  vous  en  charger?  » 
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Je  pris  le  manuscrit  et  lus  ce  qui  suit  : 
<  J'ai  peu  connu  mon  père.  Il  était  bon  et  jude. 
Ma  mère  le  craignait  et  le  chérissait.  Elle  était  frêle 
et  douce,  charitable  et  sainte.  Elle  m'éleva  dans  une 
piété  ardente»  mais  toujours  elle  me  prêcha  l'in- 
dulgence pour  les  autres.  Ses  derniers  entretiens 
avec  moi  furent  pour  me  recommander  de  me  pré- 
server des  passions.  «  Je  les  ai  connues  pour  mon 
«  malheur,  dit-elle.  J'ai  été  éprise  et  jalouse  de  ton 
a  père.   Je  lui  ai,  par  là,  causé  des  chagrins  que 
«  j'eusse  pu  lui  épargner  et  qui  ont  peut-être  hâté  sa 
«  mort  ;  car  il  était  irritable  et  supportait  avec  une 
M  impatience  douloureuse  mes  pleurs  et  mes  injus- 
«  tices.  Quant  à  moi,  le  chagrin  et  le  remords  ont 
a  certainement  hâté  le  cours  de  ma  vie.  Dieu  me 
«I  pardonnera,  je  l'ai  tant  prié!  Mais  ma  fin  est  endo- 
«  lorie,  épouvantée  par  la  crainte  de  ton  avenir.  Pau- 
«  vre  enfant  qui  as  hérité  de  ma  sensibilité  et  de  mon 
«  manque  de  charmes ,  pourras-tu  garder  ton  âme 
tf  tranquille  et  tout  entière  à  Dieu  ?  » 

«  Je  voulus  promettre  à  ma  pauvre  mère  de  me 
faire  religieuse.  Ce  n'était  pas  alors  précisément 
mon  goût.  Je  n'aimais  pas  le  bruit,  il  est  vrai,  et  je 
n'aspirais  pas  à  un  monde  que  je  ne  connaissais 
pas;  mais  j'aimais  la  vie  de  campagne  et  la  liberté. 
Cependant  j'eusse  engagé  tout  mon  avenir  sur  un 
mot  pour  adoucir  les  dernières  heures  de  ma  mère 
bien-aimée.  C'était  là  mon  unique  devoir. 


.  • 
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«  Ma  sainte  mère  repoussa  mon  vœa.  «  Non,  nonj 
«  dit-elle,  point  de  promesses  à  moi ,  ni  à  toi-mêifie,  j( 
<c  te  le  défends.»  Et,  comme  j'insistais  sur  ce  qu'elle 
m'avait  dit  des  souffrances  et  des  aveuglements  in- 
séparables des  affections  humaines  trop  exclusives, 
elle  ajouta  :  <  Je  te  défends  de  prendre  le  voile,  si 
«  tu  dois  le  prendre,  avant  l'âge  de  trente  ans.  Pour 

<  se  soustraire  aux  devoirs  de  la  famille,  il  faut  une 

<  vraie  vocation,  et  tu  ne  l'as  pas  maintenant.  » 

«  Nous  revînmes  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  daDs 
ses  moments  de  calme.  Dans  ces  moments-là ,  l'es- 
poir de  la  conserver  me  donnait  le  courage  de  lui 
parler  de  moi-même.  Elle  m'apprit  de  moi,  ainsi 
que  du  monde,  des  choses  que  j'ignorais,  c  Pour  être 
c  aimée  de  l'homme  à  qui  l'on  donne  sa  vie,  me  dit- 
«  elle,  il  ne  sufât  malheureusement  pas  de  l'aimer  de 
«  toute  son  âme,  il  faut  encore  lui  plaire.  Les  hommes 
«  nous  demandent  plutôt  des  agréments  que  des  ver- 
«  tus.  Eh  bien,  ma  fllle,  ces  agréments  que  je  n'ai 

<  jamais  possédés,  la  nature  ne  te  les  a  pas  donnés. 
«  Gomme  moi,  tu  es  mince,  pâle,  sans  tournure,  sans 
M  grâce,  sans  aptitude  de  coquetterie.  Ta  taUle  se 
«  voûte  même  plus  tôt  que  n'a  fait  la  mienne,  et  nos 
«  parents  de  Touraine,  quand  ils  me  voient  de  loin 
«  en  loin,  me  disent  :  Prenez-y  garde;  elle  pourrait 
«  bien  devenir  bossue.  »  Si  cela  t'arrive,  ma  pauvre 
«  enfant,  il  ne  faudra  pas  songer  au  mariage.  Tu  es, 
«  par  moi,  le  dernier  rejeton  d'une  race  dégénérée 
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«  physiquement.  Mon  père  et  ma  grand'mère  étaient 
«  valétudinaires,  et  ils  sont  morts  jeunes  comme  je 
«  meurs.  Dieu  te  permettrait  alors  de  te  consacrer  à 
«  lui  sans  partage,  et  là,  ma  fille,  tu  trouverais  cer- 
c  tainement  le  vrai  bonheur.  Mais  retiens  bien  ceci: 
c  qu^il  faut  être  plus  qu'en  âge  de  raison  pour  cpn* 
«  tracter  un  hyménée  si  ambitieux  et  si  sublime 
«  avec  la  divine  sainteté.» 

«  Je  n*éprouvai  aucun  chagrin  d'apprendre  que 
j'étais  ainsi  disgraciée.  Au  conixaire,  ma  mère,  en 
me  dévoilant  les  douleurs  cachées  et  les  humilia- 
tions intérieures  de  sa  vie  conjugale,  m'avait  inspiré 
un  tel  effroi  de  l'affection  non  partagée  dans  le  ma- 
riage, que  j'aspirai  dès  lors,  sinon  au  cloître,  du 
moins  à  la  solitude,  et  j'étais,  en  quelque  sorte,  sa- 
tisfaite de  me  dire  :  «  Eh  bienl  puisque  je  suis  ou 
«  dois  être  contrefaite,  n'est-ce  pas  tant  mieux  pour 
«  moi!  Je  ne  mo  ferai  pas  de  vaines  illusions,  et,  sans 
«  espoir  possible  d'être  aimée,  je  n'aimerai  jamais 
«  que  celui  qui  ne  prise  et  ne  récompense  que  la 
«  beauté  de  l'âme.  » 

«  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  quel  coup  me 
porta  la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  le  pourrais  pas, 
d'ailleurs.  Je  n'avais  aimé  exclusivement  qu'elle  au 
monde.  Depuis  longtemps,  je  la  voyais  dépérir,  et 
je  me  faisais  l'illusion  que  ma  tendresse  et  mes 
soins  prolongeraient  sa  vie.  Je  restai  seule  sur  la 
terre.  Une  excellente  amie  d'enfance,  Louise  Par- 
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doux,  songea  bien  à  venir  habiter  avec  moi  ;  mais 
nous  étions  trop  jeunes  pour  rester  ainsi,  sans 
chaperon,  à  la  campagne.  Sa  sœur ,  que  j'aimais 
aussi,  allait  se  marier.  Une  de  mes  tantes,  qui 
était  bonne  et  riche,  m'emmena  en  Touraine,  dans 
une  trè&-belle  propriété,  où  elle  voyait  du  monde. 

«  Tavais  cQx-huit  ans,  et  tout,  dans  ce  brillant 
monde,  était  nouveau  pour  moi.  Mes  cousines 
étaient  belles  et  recherchées  ;  je  ne  sentis  point  de 
jalousie  contre  elles,  mais  je  sentis  bien  mon  infé  • 
riorité,  et,  tout  en  les  aimant  sans  effort,  je  m'at- 
tachai de  plus  en  plus  à  l'idée  du  célibat. 

«  Dans  notre  voisinage ,  un  riche  propriétaire , 
nommé  M.  Gerbier,  avait  une  belle  résidence ,  et 
les  deux  familles  se  voyaient  souvent.  Alban  était 
le  second  fils  de  M.  Gerbier,  Il  était  élégant,  froid , 
rêveur.  Mes  cousines  l'appelaient  le  beau  dédai- 
gneux. Cependant ,  on  remarqua  vite  qu'avec  moi 
seule  il  se  départait  de  son  humeur  farouche.  Il 
causait  avec  moi  et  semblait  éprouver  de  la  sym- 
pathie pour  la  boscotte;  c'est  ainsi  que  m'appelait 
ma  tante  pour  me  taquiner  et  me  forcer,  disait- 
elle,  à  me  tenir  droite,  chose  qui  m'était  impossible, 
je  n'osais  pas  trop  l'avouer. 

»  Alban  avait  cette  voix  magnifique  que  vous 
savez,  et,  sans  ;ivoir  étudié  sérieusement  la  mu- 
sique, il  chantait  à  ravir.  On  l'admirait  beaucoup 
dans  son  entourage  et  dans  Je  nôtre.  Quand  il  vou- 
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lait  bien  chanter,  on  lui  pardonnait  sa  mélancolie 
et  sa  froideur. 

«  Je  raccompagnais  souvent  au  piano,  et,  pour  le 
décider  à  se  faire  entendre  (car  il  y  faisait  beaucoup 
de  façons),  j*avais  quelquefois  sur  lui  une  certaine 
influence*  J*avais  l'air  de  pouvoir,  seule,  lui  donner 
confiance  dans  son  talent,  qu'il  affectait  de  dédai* 
gner  comme  le  reste.  On  remarqua  notre  bonne 
entente  et  ou  en  plaisanta  dans  la  famille.  Je  ré- 
pondis ce  qui  était  vrai  :  Alban  n*élait  certes  pas 
indifférent  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire  sur  les 
autres  femmes;  s'il  était  à  l'aise  avec  moi  seule,  c'est 
parce  que  j'étais   absolument  sans  conséquence. 
«  A  cette  époque,  je  n'étais  pas  riche.  Mes  pa- 
rents m'avaient  laissé  cette  terre  d'Estorade,  qui 
est  vaste ,  mais  dont ,  grâce  à  ces  beaux  rochers 
que  j'aimais  tant  et  que  j'aime  toujours,  le  produit 
était  mince.  Ma  pauvre  personne  ne  faisait  donc 
pas- illusion  aux  chercheurs  de  mariage,  et  nul  ne 
pouvait  penser  sérieusement  que  le  fier  Alban  se 
fût  épris  de  moi. 

«  Gomme,  tout  au  contraire,  il  songeait  à  épouser 
une  de  mes  cousines  et  que  l'on  s'en  doutait  bien , 
les  plaisanteries  dont  j'étais  l'objet  n'avaient  rien 
d'amer,  et  j'en  riais  comme  les  autres. 

«  Malgré  cette  velléité  d'hyménée,  Alban  n'était 
décidé  à  rien.  Un  jour  que  nous  causions  ensemble 
dans  un  coin  du  salon  plein  de  monde,  je  le  con- 
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fessai,  ou  plutôt  je  le  pénétrai.  Ce  talent  de  chan- 
teur, cette  belle  voix,  dont  il  paraissait  faire  si  peu 
de  cas,  c'était  là  Torgueil,  le  rêve,  la  passion  de  sa 
vie.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il  avait  fini  toutes 
ses  études ,  et  son  père  le  pressait  d'embrasser  un 
état.  Il  les  critiquait  et  les  méprisait  tous.  La  mu- 
sique était  la  seule  chose  qu'il  crût  digne  de  lui.  Il 
parlait  si  vivement  de  Yart  et  de  ce  qu'il  appelait 
Y  artiste  (c'était  pour  lui  comme  qui  eût  dit  Y  homme, 
le  seul  être  digne  de  ce  nom),  que  l'on  remarqua 
rémotion  de  son  regard,  et  comme  sa  langue  se  dé- 
liait en  me  parlant. 

«  Moi ,  Je  ne  m'étonnais  pas  de  son  enthousiasme 
pour  la  musique,  que  j'ai  toujours  aimée  passion- 
^  nément.  Mais  je  l'exhortais  à  ne  pas  contrarier  lé 
VŒU  de  sa  famille  pour  une  satisfaction  toute  per- 
sonnelle, lorsque  ma  tante  vint  nous  interrompre 
avec  quelque  dépit.  L'excellente  femme  n'avait  pas 
de  jalousie  pour  ses  filles;  elle  croyait,  de  bonne 
foi,  qu'Alban  se  faisait  un  jeu  de  me  monter  la 
tête  pour  se  moquer  de  moi.  Elle  s'y  prit  mala- 
droitement,  et  les  quelques  mots  qu'elle  lui  dît  pour 
lui  reprocher  son  assiduité  auprès  d'une  seule  per- 
sonne de  sa  famille  furent  entendus  et  mal  inter- 
prétés. Alban  lui-^ême  s'y  trompa.  Il  crut  qu'on 
cherchait  à  l'engager,  à  le  compromettre  vis-à-vis 
de  mfoi.  Il  répondit  sèchement,  sortit  au  bout  d*un 
instant,  et  partit  pour  Paris  le  lendemain. 
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«  Il  s'y  jeta  dans  la  vie  d'artiste ,  y  mangea  Son 
avoir  (l'héritage  de  sa  mère),  demanda  ensuite  ma 
cousine  en  mariage,  fut  refusé  el  perdu  de  vue  en- 
tièrement par  ma  famille. 

«  Quant  à  moi ,  l'incident  n'avait  nullement 
troublé  mon  repos.  Je  me  laissais  toujours  de 
bonne  grâce  plaisanter  surlnon  amitié  mystérieuse 
pour  Alban  Gerbier.  Cette  amitié  n'existait  ni  dans 
son  cœur  ni  dans  le  mien;  je  pouvais  donc  en  rire. 

«  Je  passai  trois  ans  en  Touraine  »  et ,  sur  ces 
trois  ans,  deux  hivers  de  trois  mois  à  Paris.  Je 
vis  donc  réellement  le  monde,  et  je  dois  dire  que 
je  ne  le  pris  point  en  haine  comme  je  m'y  étais 
attendue.  Je  ne  m'y  jetais  pas  tout  entière,  comme 
mes  cousines;  je  n'allais  pas  au  bal,  et,  en  fait  de 
spectacles,  j'allais  seulement  aux  Italiens.  Je  sor- 
tais peu  ;  j'étais  souffrante  fort  souvent.  J^a  vie  de 
Paris,  et  même  celle  de  la  campagne  en  Touraine, 

ne  convenaient  pas  à  ma  santé.  J'avais  été  élevée  en 
montagnarde,  assez  pauvrement,  et  ce  rude  exer- 
cice auquel  nous  sommes  forcés  ici ,  faute  de  che- 
mins et  de  voitures,  avait  servi  à  me  préserver  des 
effets  d'une  constitution  délicate.  La  vie  ^  carrosse^ 
comme  je  l'appelais,  dans  un  air  moins  vif  et  moins 
pur  que  celui  d'ici ,  me  rendit  si  chétive  que  l'on 
craignit  pour  ma  poitrine.  Je  contractai  un  aspect 
cacochyme,  et  j'y  gagnai  de  ne  prendre  du  monde 
et  des  plaisirs  que  ce  qu'il  me  plaisait  d'en  prendre. 
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«  J'aimais  les  relations  douces,  amicales,  et  je 
dois ,  je  peux  le  dire ,  la  conversation  des  honunes 
distingués.  Je  ne  m'y  mêlais  guère,  je  .n'étais  pas 
de  force  ;  mais  j'écoutais  et  j'apprenais  à  penser  et 
à  raisonner.  D'ailleurs,  je  me  sentais  plus  à  l'aise 
avec  eux  qu'avec  les  femmes.  Celles-ci  affectaient 
trop  de  me  plaindre,  et  je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  contiiyielle  pitié,  moi  qui* prenais  si  bien  mon 
parti  d'avoir  un  rôle  à  part  dans  la  vie,  et  de  ne  ri- 
valiser sur  aucun  point  avec  elles*  Les  hommes  me 
paraissaient  et  m^ont  toujours  paru  plus  indulgents 
ou  plus  délicats  dans  leur  compassion.  Du  moment 
qu'on  ne  leur  demande  que  de  l'estime  et  de  la 
sympathie  sans  avoir  la  moindre  idée  de  leur 
plaire,  ils  portent,  dans  ce  genre  de  relations,  une 
franchise  et  un  sentiment  de  véritable  protec- 
tion que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours  chez  les 

m 

femmes. 

«  Cependant,  quand  j'eus  atteint  ma  majorité, 
je  pris,  brusquement  en  apparence^  le  parti*  de 
revenir  dans  ma  province  et  de  m'ensevelir  dans 
la  retraite.  Ce  fut  une  grande  surprise  pour  ma 
tante,  car  je  venais  d'hériter  d'un  vieux  parrain  qui 
m'avait  prise  en  affection  et  qui  me  laissait  30  OOO 
livres  de  renies  en  biens-fonds.  Dès  lors,  j'étais  très- 
mariable,  je  n'étais  presque  plus  boscoUe^  j'avais 
mijie  une  ligure  agréable  et  les  partis  se  présen- 
taient. Je  n'avais  qu'à  choisir. 
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<  Mais  j'avais  fait  mes  réflexions  durant  ces  trois 
années.  J'avais  pris  assez  d'expérience  et  de  juge- 
ment pour  comprendre  que,  si  je  n'avais  plu  à  per- 
sonne dans  ma  pauvreté ,  Je  ne  pouvais  pas  avoir 
acquis,  par  le  fait  d'un  testament  imprévu ,  le  don 
de  charmer  les  yeux.  J'avais  assez  de  la  vie  oisive 
et  facile;  ma  santé  s'y  perdait,  et  mon  âme  n'y 
trouvait  qu'un  aliiîient  sans  grande  saveur  et  sans 
vrai  profit.  J'étais  restée,  sans  qu'il  y  parût  beau- 
coup ,  aussi  pieuse  que  ma  mère  m'avait  faite  ; 
j'avais  besoin  d'enthousiasme  et  de  dévouement. 
Les  circonstances  et  le  commerce  du  monde  avaient 
retardé,  mais  non  attiédi  l'élan  de  ma  foi.  Riche, 
j'avais  d'ailleurs  des  devoirs  nouveaux.  Je  voulais 
me  consacrer  au  soulagement  des  malheurçux ,  et 
particulièrement  à  l'éducation  des  enfants  pauvres  : 
j'adore  les  enfants  !  Je  devais ,  je  voulus  servir  de 
mère  à  des  orphelins. 

«  Il  y  eut  un  grand  combat  dans  ma  famille 
pour  me  retenir.  Je  ne  cédai  point.  Je  vins  ici  re- 
voir ces  lieux  tout  parfumés  du  souvenir  de  ma 
mère;  puis,  je  m'occupai  de  la  fondation  de  l'éta- 
blissement que  je  dirige,  et,  jusqu'à  ce  jour,  j'y  ai 
donné  tous  mes  soins. 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  bonheur?dit  Narcisse 
à  Mlle  d'Estorade,  en  interrompant,  malgré  lui, 
ma  lecture. 

—  Le  bonheur  n'est  pas  ce  que  je  cherchais , 
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répondit^elle  avec  douceur  et  tranquillilé«  U  ne 
s'agissait  pas  de  me  satisÊtire,  mais  de  m^nti^ 
User,  r» 

EBe  me  fit  signe  de  poursuivre,  mais  en  se  dé- 
tournant un  peu,  comme  si  ce  qui  allait  suivre  eût 
dû  lui  causer  quelque  confusion. 

Je  repris  feon  récit. 

«  Je  menais  depuis  six  ans  cette  vie  régulière , 
sans  vouloir  m'asservir  à  la  profession  religieuse, 
et  sans  vouloir  môme  y  songer  avant  l'âge  que 
ma  mère  avait  fixé  pour  ma  liberté  sur  ce  point, 
lorsque,  Tannée  dernière,  comme  j'étais  venue 
à  Estorade  pour  renouveler  le  bail  de  mes  vieux 
fermiers ,  je  fus  surprise  par  une  rencontre  im- 
prévue. 

tt  La  soirée  s'avançait,  et  j'étais  seule  au  château, 
dans  ma  chambre,  perdue  dans  la  contemplation 
d'un  beau  ciel  d'orage.  Le  tonnerre  grondait  et  la 
pluie  commençait  à  tomber,  lorsque  j'entendis  une 
admirable  voix  d'homme  chanter,  sous  le  balcon, 
le  passage  du  Comte  Ory  : 

Dame  de  beauté, 
Donnez-nous  de  grâce 
L'hospitalité. 

«  J'ai  toujours  été  enjouée,  jamais  prude,  et, 
sans  songer  à  reconnaître  la  voix  d'Alban  Gerbier, 
après  huit  ou  neuf  ans  d'oubli  complet,  je  me  mis 
à  rire ,  en  nfe  penchant  sur  le  balcon ,  pour  faire 
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iroir  au  chanteur  imprudent  la  figure  et  la  taUIe  de 
celle  qu'il  appelait  dame  de  beauté. 

«  n  trouva  alors  dans  sa  mémoire  ou  il  impro- 
visa un  autre  fragment  musical  pour  me  dire  qu'il 
s'était  égaré  à  la  promenade,  que  la  nuit  s'annon- 
çait bien  mauvaise,  et  qu'il  demandait  un  abri.  Je 
lui  envoyai  le  père  Bonboîs,  mon  portier  à  la  ville, 
mon  écuyer  à  la  campagne*  On  le  conduisit  chez 
le  fermier,  qui  l'hébergea,  et  où  il  apprit  qui  j'é- 
tais» car  nous  ne  nous  étions  reconnus  ni  l'un  ni 
Fautre. 

tt  Je  ne  le  vis  pas  avant  le  lendemain  matin.  II 
demanda  à  me*  parler  au  moment  où  je  remontais 
en  voiture  pour  retourner  à  mon  couvent. 

«  Il  se  nomma  et  me  fit  connaître  sa  position 
précaire,  que  j'igoraîs  entièrement.  Il  s'appelait 
depuis  longtemps  Albany,  il  avait  eu  quelques 
succès  dans  les  grandes  villes  et  même  à  Paris  ; 
mais  il  n'avait ,  en  somme ,  rencontré  que  fort  peu 
la  gloire,  et  pas  du  tout  la  fortune.  Je  le  plaignis  et 
l'exhortai  &  retourner  auprès  de  son  père.  Il  me 
promit  de  le  faire ,  sinon  avec  la  résolution  de  re- 
noncer à  la  vie  d'artiste ,  du  moins  avec  la  ferme 
intention ,  disait-il ,  de  reconquérir  Taffection  qu'il 
avait  froissée.  Mais,  pour  effectuer  ce  projet,  il  lui 
fallait  passer  quelques  jours  à  la  Faille  pour  remplir 
l'engagement  d'y  chanter,  et  avoir  de  quoi  faire  le 
voyage  de  Touraine. 
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«  Je  lui  offris  de  lui  prêter  la  somme  néeessaire. 
Il  refusa  avec  sa  hauteur  accoutumée.  «  Dès  lors,  lui 
«  dis-je,  notre  entrevue  était  inutile.  J*ai  choisi  une 
«  position  qui  me  fait  un  devoir  d'obliger  tous  ceux 
c  qui  réclament  mon  dévouement,  et  même  d'aller 
«  au-devant  des  besoins  de  ceux  qui,  comme  vous, 
c  sont  trop  fiers  pour  le  réclamer.  Si  je  ne  puis  rien 
«  pour  vous ,  permettez  que  je  vous  quitte  :  mon 
<  temps  ne  m'appartient  pas.  » 

c  Je  fus  un  mois  sans  le  revoir  et  sans  entendre 
parler  de  lui ,  bien  qu'il  chantât  au  *  théâtre  de  la 
ville,  et  que  les  répétitions  des  chœurs  d'opéra  vins- 
sent quelquefois  se  mêler,  comme  un  bizarre  et  in- 
fidèle écho ,  aux  chants  de  nos  religieuses  dans  la 
chapelle. 

c  Un  matin,  je  reçus  la  visite  du  docteur  Four- 
chois.  C'est  im  très-excellent  homme,  peu  riche, 
qui  s'adresse  souvent  à  moi  pour  ses  malades  indi- 
gents. Je  le  connais  depuis  mon  enfance.  Cette  fois 
il  me  demandait  des  secours  pour  un  pauvre  chan- 
teur que  la  troupe  de  passage  avait  été  forcée  de 
laisser  à  la  Faille,  où  il  avait  été  pris  d'une  fluxion 
de  poitrineassez  grave.  Ce  jeune  homme  laborieux, 
mais  imprévoyant,  manquait  de  tout,  et,  grâce  à  la 
méfiance  des  bourgeois  et  des  artisans  de  petite 
ville  pour  tout  ce  qui  s'intitule  artiste^  il  était  litté- 
ralement abandonné,  presque  mourant,  sur  un 
grabat. 
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«  Je  lui  envoyai  une  garde,  des  médicaments,  du 
ling^e,  enfin  tout' ce  qui  lui  était  nécessaire»  en 
priant  toutefois  le  docteur  de  n'en  rien  dire.  Que  de 
lazzi  n'eût-on  pas  faits  dans  la  ville,  en  apprenant 
qu'une  abbesse  (on  s'amuse  à  m'appeler  ainsi.quel- 
quefois)  s'occupait  de  secourir  et  de  faire  soigner 
un  comédien  !    . 

«  Le  docteur  fut  discret;  mais  Albany  se  préoc- 
cupa beaucoup  y  lorsqu'il  fut  guéri,  d'une  petite 
somme  que  j'avais  fait  glisser  dans  son  tiroir,  pour 
le  mettre  à  même  de  retourner  chez  ses  parents, 
et  il  arracha  au  docteur  l'aveu  de  la  part  que  j'a- 
vais prise  à  sa  situation.  Il  me  fit  demander  alors 
la  permission  de  venir  me  remercier  et  de  me  si-* 
gner  un  billet  avant  son  départ.  J'espérais  lui  être 
utile  en  le  maintenant  dans  ses  bonnes  résolutions, 
et  je  le  reçus  au  parloir. 

«  U  était  si  changé  et  si  faible  encore,  qu'il  me 
fit  peine.  U  se  montra  plus  reconnaissant  de  mes 
services  qu'il  n'était  nécessaire,  surtout  envers  moi 
dout  le  devoir  est  d'agir  comme  je  fais,  et  qui  ne 
lui  avais  témoigné  rien  de  particulier  dans  mon  in- 
térêt pour  sa  détresse.  U  lut  plus  expansif  et  plus 
affectueux  que  je  ne  l'avais  connu  autrefois.  Son 
esprit  avait  beaucoup  gagné,  et,  bien  qu'il  n'eût 
pas  dû  voir  toujours  très-bonne  compagnie  dans  sa 
vie  errante,  ses  bonnes  manières  n'avaient  rien 
perdu.  Assez  pauvrement  liabilié  et  les  traits  rava* 
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gés  par  la  fièvre,  il  était  toujours,  ou  du  moins  je 
croyais  retrouver  en  lui  l'élégant  rêveur  et  le  bem 
mélancolique  d'autrefois. 

«  Il  me  remercia  avec  une  certaine  effusion  ;  il 
avait  vu  de  près  une  mort  affreuse,  la  mort  au  sein 
de  la  misère  et  de  rabandon.  Sa  fierté  était  ébran- 
lée. Il  écouta  mes  remontrances,  me  jura  d'aller 
implorer  le  pardon  de  son  père,  et  me  demanda  la 
permission  de  m'écrire  pour  me  faire  part  et  me 
bénir  encore  du  bonheur  que,  grftce  à  moi,  disait- 
il,  il  allait  enfin  trouver  dans  Taccomplissement  de 
ses  devoirs  et  la  tendresse  de  sa  famille.  Il  voulait 
aussi,  dès  qu'il  serait  chez  lui,  me  renvoyer  l'argent 
que  je  lui  prêtais.  Je  dus  y  consentir  pour  ne  pas 
froisser  sa  délicatesse. 

c  Au  bout  d'un  mois,  je  reçus  de  lui  nne  lettre 
datée  de  Toulouse.  Il  avait  été  forcé,  disait^il,  d*y 
aller  chanter  pour  satisfaire  à  une  dette  d'honneur 
qu'il  n'avait  pas  voulu  m'avouer,  dans  la  crainte 
que  je  voulusse  la  payer.  Il  comptait  partir  pour  la 
Touraine  au  mois  de  janvier. 

«  Je  ne  crus  pas  devoir  lui  répondre.  Je  me  mé- 
fiais de  sa  parole.  Je  croyais  voir  qu'il  ne  cherchait 
que  des  prétextes  pour  y  manquer. 

<  Il  m'écrivit,  au  !•'  janvier,  qu'il  partait  le  len- 
demain. Sa  lettre  était  pleine  d'affection,  de  grati- 
tude et  de  tous  les  meilleurs  sentiments.  Il  faisait 
un  retoul*  sur  le  passé  pour  me  rappeler  la  sympa- 
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Une  que  l'on  nous  attribuait  autrefois  Fun  pour 
l'autre,  et  qui,  de  sa  part,  était  vive  et  sincère» 
«  Vous  avez  peut-être ,  à  cette  époque,  disait-il, 

<  trouvé  mon  brusque  départ  peu  affectueux.  C'est 

<  la  faate  de  votre  tante,  qui  me  reprochait  de  pré- 
H  tendre  à  vous  plaire.  Hélas  I  je  ne  visais  pas  si 
«  haut  I  Je  savais  fort  bien  que  vous  formiez  dès 
•  lors  l'unique  vœu  de  vous  retirer  du  monde, 
«  comme  vous  l'avez  fait  depuis.  Votre  caractère  me 
«  semblait  tellement  supérieur  à  tout  ce  qui  vous 
«  entourait  et  à  moi-même,  que  j'eusse  à  peine  osé 
«  aspirer  à  une  amitié  fraternelle.  Est-il  trop  tard 

pour  que  j'y  aspire  encore?  Mes  erreurs  et  mes 
fautes  m'en  ont-elles  rendu  indigne?  Le  ciel  sait 
pourtant  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  contre 
l'honneur,  et  que  j'ai  été  aux  prises  avec  des 
circonstances  auxquelles  peu  de  consciences  résis* 
tent.  Je  suis  un  homme  éprouvé,  et  j'ose  dire  invul- 
nérable. Rendez*moi  donc  cette  confiance  et  cette 
estime  que  vous  m'accordiez  autrefois.  Donnez^moi 
de  vos  nouvelles,  ou,  si. c'est  trop  de  bonheur  et 
«  de  consolation  pour  moi,  lisez  du  moins  mes 
«  lettres.  Ce  sont  celles  d'an  homme  qui  n'oubliera 
«  jamais  l'attachement  et  le  respect  qu'il  vous  doit.  » 
€  Il  m'écrivit  d'autres  lettres  sur  ce  ton  ;  maisj 
plutôt  €[ue  de  les  transcrire  par  fragments,  j'en 
mettrai  l'original  sous  les  yeux  des  personnes  qui 
doivent  me  lire. 
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—  Dois-je  en    donner  lecture?  demandal-je  à 

Mlle  d'Estorade. 

—  Non,  dit-elle  en  se  levant;  ce  serait  vous  fati- 
guer inutilement  pour  moi  qui  les  ai  lues  et  relues. 
Veuillez  les  lire  des  yeux  avec  M.  Pardoux  ;  je  désire 
que  vous  vous  formiez  une  opinion  sur  celui  qui  lésa 
écrites,  et  que  vous  ne  Faccusiez  pas  d'avoir  voulu  ex- 
ploiter mon  cœur  et  ma  bourse ,  car  cela  n'est  pas.  » 

Elle  s'éloigna  un  peu  de  nous  et  aUa  s'asseoir 
dans  les  rochers,  au-dessus  de  la  prairie,  mais  sans 
nous  perdre  de  vue. 

Je  lus  avec  Narcisse  les  lettres  d'Albany. 

Elles  étaient  d'un  esprit  cultivé  et  d*un  homme 
intelligent.  Le  ton  de  familiarité  amicale  qu'il  y  pre- 
nait parfois  eût  pu  sembler  déplacé  envers  une 
personne  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  lui  avait  ré- 
pondu que  rarement  et  avec  beaucoup  de  mesure 
et  de  retenue  ;  mais  l'enthousiasme  de  respect  et  de 
vénération  qu'il  affichait  pour  sa  bonne  sainte,  m 
ange  gardien ,  sa  douce  madone^  était  un  correctif 
dont  Mlle  d*Estorade  avait  pu  ne  pas  se  défier.  II 
avait  écrit  une  douzaine  de  ces  lettres  singulières, 
dont  le  but  n'était  pas  facile  à  pénétrer.  Il  y  en  avait 
d'assez  éloquentes,  toutes  étaient  spirituelles,  tantôt 
enjouées,  tantôt -mélancgliques.  La  dernière  était 
triste  et  attestait,  par  certains  airs  de  reproche,  qu^ 
Mlle  d'Estorade  ne  s'intéressait  à  lui  que  comme 
une  sœur  de  charité  à  un  malade. 
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Le  caractère  que  je  lui  avais  attribué  en  causant 
avec  lui  se  révélait  clairement  dans  ces  lettres.  Un 
orgueil  déplacé,  exagéré,  lui  faisait,  à  chaque  pas, 
perdre  le  bon  chemin.  Il  s'en  allait  à  reculons  dans 
sa  carrière,  se  plaignant  de  tout  le  monde,  déni- 
grant toutes  les  occasions  qu'il  avait  manquées,  et 
ne  voyant  rien  qui  fût  digne  de  lui  ou  dé  ses  re- 
grets. Mille  projets  vagues  et  fantasques  se  croi- 
saient dans  sa  cervelle.  Il  se  croyait  certain  de  pas- 
sionner l'Italie  ;  mais  le  goût  était  perdu  en  Italie, 
et  il  craignait  de  s'y  amoindrir.  Il  avait  des  velléités 
de  fortune  immense  en  Amérique;  mais  les  Amé- 
ricains étaient  incapables  d'apprécier  un  artiste  qui 
ne  voulait  pas  faire  de  pufs  et  de  réclames,  et  il 
reculait  devant  la  nécessité  de  se  mettre  dans  les 
mains  d'un  exhibiteur. 

Il  trouvait  tous  les  projets  admirables  au  premier 
abord,  et  annonçait  des  combinaisons  excellentes 
qui  se  changeaient  en  déceptions  avant  le  moindre 
commencement  d'exécution.  Il  démolissait  alors 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  jugement  l'édifice  que 
ses  illusions  avaient  élevé  avec  enthousiasme.  Mais, 
à  force  d'ébaucher  et  d'effacer  le  tableau  de  son 
avenir,  il  restait  devant  une  toile  blanche.  Ces  ré- 
flexions qu'il  recommençait  à  faire,  après  les  avoir 
ressassées  pendant  dix  ans,  avaient  pu  paraître  nou- 
velles à  Mlle  d'Estorade.  Pour  moi,  elles  me  sem- 
blèrent de  tristes  redites  d'un  thème  usé.  La  vie  de 

309  '  « 
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ce  jeune  homme  était  manquée.  Il  était  trop  1 
pour  qu'il  s'arrachât  à  cette  habitude  de  courir 
bohème,  dont  il  parlait  avec  mépris  comme  d' 
pis  aller  oti  le  rejetaient  l'injustice  et  l'ignoran 
d'autrui  ;  mais  où,  pour  son  malheur,  il  se  plai 
à  son  propre  insu,  par  la  seule  raison  qu'il  s'y  troih 
vait  dans  des  conditions  où  il  pouvait  primer  sol 
entourage.  C'est  là  le  secret  de  beaucoup  d'exis- 
tences d'artistes  de  province,  et  ce  serait,  en  somme, 
un  assez  bon  secret ,  s'ils  en  prenaient  bravement 
leur  parti;  mais  bien  peu  le  prennent  et  acceptent 
sans  aigreur  une  position  secondaire.  Presque  tous 
se  disent  et  se  croient  méconnus.  Malgré  tout  son 
esprit,  Albany  ne  faisait  point  exception  et  donnait 
en  plein  dans  ce  travers  ridicule. 

La  plupart  des  lettres  que  nous  lisions  avaient  été 
écrites  chez  son  frère,  en  Touraine.  Il  racontait  y 
avoir  été  accueilli  avec  douceur  et  bonté.  Mais  on 
n'avait  pas  tué  le  veau  gras  pour  son  retour.  On 
s'était  également  abstenu  de  transports  de  joie  et 
de  reproches  inutiles.  Il  s'était  laissé  conseiller 
d'abandonner  l'art  et  de  se  faire  une  petite  position 
industrielle  ou  administrative  ;  mais  il  n'avait  voulu 
s'engager  à  rien,  et  il  parlait  de  sa  famille  en  ter- 
mes convenables ,  il  est  vrai,  mais  avec  un  fond  de 
tristesse  qui  frisait  l'amertume  et  le  dépit.  S'il  n'é- 
tait rien  et  ne  savait  rien  être,  c'était  toujours  parce 
que  les  autres  ne  l'avaient  pas  assez  aidé.  Du  reste, 
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il  montrait  de  là  délicatesse  et  s'irritait  presque  des 
nouvelles  offres  de  service  que  paraissait  lui  avoir 
faites  Mlle  d'Estorade. 

c  Qu'est-ce  que  fout  cela?  me  dit  Narcisse  quand 
nous  eûmes  fini  de  Ure.  Je  vois  bien  que  ce  garçon 
est  un  douillet  qui  craint  d'écorcher  ses  maii^ 
blanches  au  travail  utile.  Je  le  savais  de  reste!  Mais 
pourquoi,  lui  qui  n'aime  que  lui-même,  qui  ne  de- 
mande aux  femmes  que  du  plaisir,  aux  hommes 
que  des  applaudissements,  qui,  enfin,  n'a  jamais 
connu  ni  l'amitié  ni  l'amour,  fait-il  un  si  grand 
étalage  de  sentiments  tendres  et  honnêtes  pour 
Mlle  d'Estorade  ?  Ce  n'est  pas  de  la  vraie  reconnais* 
sance  ;  il  est  ingrat  comme  trente  chats  ;  je  le  sais, 
moi  qui  l'ai  obligé  maintes  fois  I  Est-ce  un  calcul 
pour  l'avenir?  Veut-il  lui  montrer  du  désintéresse- 
ment et  de  l'orgueil,  pour  mieux  k  plumer  en*- 
suite  ?  ^ 

—  Ce  serait  possible,  répondis-je  ;  pourtant ,  je 
ne  le  crois  pas,  et  vous-même,  vous  n'avez  rien  de 
trop  sérieux  à  lui  reprocher? 

—  Cest  vrai  !  Eh  bien  alors? 

-*-  Eh  bien  alors,  ou  il  est  amoureux  de  sa  bien- 
faitrice, ou  il  y  a,  dans  un  coin  de  ce  cœur  sec,  une 
certaine  faculté  de  comprendre  et  de  chérir  une 
nature  d'élite.  Peut-être  encore  l'orgueil  d'inspirer 
de  l'intérêt  à  une  personne  si  haut  placée  dans  l'es- 
time publique  y  trouve-t-il  son  compte.  Il  n'a  pas 
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été  gâté,  probablement,  de  ce  côté-là,  depuis  dix 
ans  de  mauvaise  compagnie  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  Narcisse,  repoussant  les  lettres 
avec  humeur»  il  songe  à  Fépouser,  et,  quand  il  vous 
a  dit  qu'elle  était  trop  horrible,  il  cachait  son  jeu  ! 
Je  gage  que  sa  fortune  le  tente,  et  que.... 

—  Attendez ,  mon  ami ,  lui  dis-je ,  nous  aUons 
peut-être  savoir  à  quoi  nous  en  tenir;  voici 
Mlle  d*£storade  qui  revient  vers  nous.  » 

Elle  revint,  en  effet,  et,  reprenant  son  manuscrit 
qui  n'était  pas  terminé»  elle  nous  dit  :  «  Le  temps  et 
le  courage  m'ont  manqué  pour  écrire  le  reste;  je 
vais  tâcher  de  vous  le  raconter. 

—  Eh  bien!  non,  répondit  Narcisse,  il  ne  le  faut 
pas.  Cela  me  fait  souffrir,  de  vous  voir  devant  nous 
comme  à  confesse.  Nous  ne  sommes  pas  des  curés, 
mordieu  !  Vos  secrets  sont  à  vous.  Répondez  seule- 
ment à  une  question,  demoiselle,  e^  croyez  que,  si 
je  me  la  permets,  c'est  parce  que  j'ai  peur  pour 
vous,  et  que....  et  que,  ma  foil  je  me  souviens  de 
l'amitié  qu'il  y  avait  autrefois  entre  nous!  Gela  me 
ferait  de  la  peine  de  vous  voir  malheureuse ,  et  je 
crois  que  vous  le  serez  diablement....  Pardon!  je 
veux  dire  beaucoup,  si.... 

•—  Achevez,  Narcisse  ;  que  supposez-vous,  que  me 
demandez-vous? 

—  Je  suppose  que. ...  tant  pis!  Je  vous  demande 
si  vous  pensez  à  épouser  ce  monsieur. 


NARCISSE.  101 

—  L'épouser?  moi!  y  songez -vous?  s'écria 
Mlle  d'Estorade,  surprise  et  troublée. 

—  Dame  !  reprit  Narcisse  embarrassé ,  une  fille 
comme  vous....  je  veux  dire  une  demoiselle  do 
votre  rang,  avec  tant  de  religion  et  d'honneur,  ne 
peut  pas  voir  autrement  dans  ces  choses-là! 

—  Ces  choses-là?  reprit  en  rougissant  Mlle  d*Es- 
lorade  ;  vous  croyez  que  j'ai  de  l'amour  pour  Al- 
bany  ? 

— Dame!  pardonnez^moî.  Si  vous  n'en  avez  point, 
c'est  tant  mieux;  mais  vous  paraissiez  convenir 
hier.... 

—  Hier,  j'étais  folle.  Je  me  suis  crue  coupable  en 
me  voyant  dévoilée....  Coupable!  non,  je  ne  le  suis 
pas  comme  vous  croyez....  Pourtant,  je  devrais 
l'être  beaucoup  à  mes  propres  yeux  !  Tenez,  tenez, 
il  faut  que  je  vous  dise  tout;  ne  m'en  empêchez 
pas,  je  m'en  sens  le  courage  aujourd'hui.  Demain, 
je  ne  l'aurais  peut-être  plus. 

c  Quand  Albany  m'eut  écrit  la  dernière  de  ces 
lettres,  il  arriva  tout  à  coup  à  la  Paille  avec  une 
troupe  chantante,  il  y  a  de  cela  six  semaines.  Je  re- 
fusai de  le  recevoir.  J'avais  espéré  qu'il  renoncerait 
à  sa  mauvaise  vie  ;  je  ne  croyais  pas  à  la  déférence 
sincère  d'un  homme  qui  se  jouait  ainsi  de  ses  bonnes 
résolutions  et  qui  demandait  les  conseils  de  l'amitié 
pour  ne  pas  les  suivre.  Dans  ma  vie  oisive,  au  point 
de  vue  de  la  personnalité,  j'avais,  j'en  conviens. 
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subi  une  sorte  de  charme  et  goûté  un  plaisir  qui 
ressemblait,  si  j*ose  ainsi  parler,  à  un  amusement 
sérieux,  en  recevant  ses  lettres. 

«  Nous  autres  recluses,  nous  ne  savons  rien  du 
cœur  humain,  et,  quand  nous  avons  passé  dix  ans  à 
oublier  la  vie  de  relations  et  à  nous  sentir  étrangères 
à  la  société,  nous  n'avons  guère  sujet,  convenez-en, 
de  nous  méfier  de  nous-mêmes.  On  nous  représente 
toujours  comme  des  âmes  en  peine,  dévorées  de  re- 
grets, d'ennuis,  de  rêves  funestes.  Je  crois  bien  que 
le  clottre  a  caché  des  larmes,  étouffé  des  Yictimes; 
mais  ces  temps  ne  sont  plus.  On  ne  force  plus  per- 
sonne à  s'immoler,  on  ne  sacrifie  plus  les  filles  pour 
établir  leurs  frères.  Les  lois  ne  ratifient  plus  les  vœux 
étemels.  Toute  religieuse  qui  regrette  sa  liberté 
peut  invoquer  le  droit  inaliénable  et  retourner  au 
monde,  à  la  société,  à  la  famille. 

c  Pour  moi  qui  n'avais  pas  pris  d'engagements, 
même  temporaires,  je  n'avais  aucun  sujet  de  m*exal- 
ter,  et  vous  avez  vu  que  mon  caractère  et  mes  habi- 
tudes d'esprit  ne  m'y  portaient  pas.  Je  n'éprouvais 
aucun  ennui  :  je  n'en  avais  pas  le  temps.  Ce  n'est 
donc  pas  un  besoin  d'aimer  une  personne  infortu- 
née plus  qu'une  autre  qui  m'intéressait  à  Albany. 
Mais,  dans  ce  hasard  qui  nous  avait  rapprochés,  et 
dans  cette  confiance  que  j'avais  peut'^être  acquis  le 
droit  d'avoir  en  moi-même,  je  n'ai  pas  songé  à  me 
défendre^  d'un  certain  attrait  que  son  éloquence. 
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son  esprit  et  ses  talents  m'avaient  inspiré.  Je  faisais 
plus  de  ca|  d'une  âme  si  bien  douée  que  de  celle  du 
premier  venu,  et,  si  j'avais  pu  la  ramener  de  ses 
erreurs  et  la  rendre  à  Dieu  et  à  ses  devoirs,  j'aurais 
été  contente  et  un  peu  glorieuse  peut-être. 

c  J'eus  donc  quelque  tristesse  de  le  voir  retombé 
si  bas,  car  le  docteur  Fourchois,  en  m'apprenant 
ses  nouveaux  succès  sur  le  petit  théâtre  de  notre 
ville,  m'apprit  aussi  qu'il  était  plus  que  jamais  livré 
au  désordre  et  à  la  folie;  qu'il  passait  sa  vie  à  jouer 
et  à  se  moquer  de  tout  ;  enfin  qu'il  vivait  maritale- 
ment avec  une  actrice  sans  l'aimer,  sans  la  proté- 
ger et  sans  s'abstenir  d'autres  intrigues  plus  fâ- 
cheuses encore.  Tout  cela  me  fit  du  mal  et  me  causa 
une  grande  honte.  Je  rougissais  d'avoir  cru  à  quelque 
chose  de  bon  dans  cette  malheureuse  nature.  Je 
priais  pour  elle  et  ne  sentais  pas  l'espoir  d'être 
exaucée.  Enfin,  j'éprouvais  une  peine  singulière,  et 
je  désirais  de  ne  plus  entendre  jamais  parler  de  lui. 

«  Il  fil  alors  tout  au  monde  pour  me  voir,  malgré 
moi.  n  se  présenta  dix  fois  au  couvent,  et  deux 
soirs  de  suite,  à  minuit,  je  l'entendis  chanter  sous 
la  terrasse  de  notre  enclos.  Il  y  revint,  dans  le  jour, 
comme  par  hasard.  Il  prodiguait  là,  en  plein  air, 
les  plus  doux  trésors  de  sa  belle  voix,  au  risque  de 
la  perdre.  Mes  religieuses  étaient  ravies  de  l'en- 
tendre et  voulaient  m'emmener  au  jardin  pour  l'é- 
couler de  plus  près.  Je  m'y  refusai.  II  m'écrivit  des 
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s'étaient  alarmées,  je  promis  de  revenir  dans  ce 
même  jardin  où  nous  venions  de  nous  rencontrer, 
pourvu  que  ce  fût  à  une  heure  où  personne  n'a- 
vait l'habitude  d'y  entrer.  H  prétendait  connaître 
parfaitement  les  habitudes  de  cette  localité.  Il  la 
voyait»  disait*il»  à  toute  heure,  en  se  balançant  avec 
une  corde  de  gymnastique,  le  long  d'un  pilastre  qui 
fermait  de  ce  côté  la  tonnelle  des  comédiens.  Il 
savait  que  personne  n'y  entrait  la  nuit.  Je  refusai 
d'y  venir  la  nuit.  Il  me  proposa  le  matin,  m'assu- 
rant  que  d'ailleurs,  en  m'asseyant  sur  des  planches 
qui  se  trouvaient  là  derrière  le  chèvrefeuille,  je  ne 
pouvais  être  vue  de  personne. 

«  Je  trouvai  tout  cela  romanesque  et  ridicule  ;  je 
m'y  refusai.  Il  me  menaça  alors  sérieusement  de 
se  tuer  si  je  n'écoutais  le  secret  qu'il  avait  à  me  con- 
fier et  d'où  dépendaient  son  honneur  et  sa  vie.  Je 
cédai  à  regret,  craignant  que  ma  démarche  ne  fût 
ébruitée  et  mal  interprétée.  II  parut  y  vouloir  mettre 
beaucoup  de  prudence,  et,  m'avouant  qu'une  per- 
sonne jalouse  surveillait  ses  démarches,  il  me  pria 
de  faire  prendre,  le  soir,  dans  ce  même  chèvre- 
feuille qui  nous  séparait,  un  avis  qu'il  me  donnerait 
de  l'heure  précise  où  il  serait  sûr  de  n'être  ni  suivi 
ni  observé. 

«  Vous  savez  le  reste.  J'eus  l'imprudence  de  faire 

prendre  le  billet  par  Bondois,  et  quand  je  l'eus  entre 

^  les  mains,  je  rougis  de  voir  que  j'acceptais  le  rendez- 
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VOUS  d'un  homme  de  mauvaise  vie,  et  je  résolus  de 
ne  pas  m'y  rendre., 

«  Pourtant,  je  m'y  suis  rendue,  et  là  est  ma  vraie 
faute,  ma  vraie  honte.  J'ai  risqué  une  démarche  in- 
nocente, il  est  vrai,  mais  qui  pouvait  compromettre 
ma  réputation,  une  réputation  dont  je  dois  compte  à 
Dieu,  puisque  je  me  suis,  sinon  enchaînée  par  des 
vœux,  du  moins  consacrée,  par  une  longue  pratique, 
à  son  service  exclusif. 

«  L'entretien  que  vous  avez  entendu ,  en  partie, 
roula  uniquement  sur  Mlle  Julia.  Albany  avait  été 
mis  enprison  pour  dettes  aussitôt  après  son  départ  de 
Touraine.  Cette  actrice,  éprise  de  lui,  l'avait  sauvé 
à  son  insu.  Il  m'avait  attribué  ce  mystérieux  bienfait. 
Il  avait  supposé  qu'instruite  de  ses  disgrâces,  j'a- 
vais satisfait  le  créancier  qui  l'avait  fait  incarcérer, 
n  venait  de  découvrir,  en  arrivant  à  la  Paille  avec 
JoUa,  que  le  bienfait  venait  d'elle.  Le  sachant  or- 
gueilleux, elle  le  lui  avait  caché  jusque-là;  mais, 
dans  un  accès  de  fureur  jalouse ,  elle  le  lui  avait 
reproché  dans  des  termes  insoutenables,  avouant  le 
moyen  honteux  dont  elle  s'était  servie  pour  obtenir 
d*un  autre  homme,  qu'elle  haïssait,  l'argent  néces- 
saire pour  sauver  son  amant,  et  voulant  que  celui-ci 
admirât  l'excès  de  sa  passion  pour  lui.  Albany  était 
tellement  désespéré  de  cette  humiHation,  qu'il  avait 
engagé  trois  ans  de  son  avenir  pour  aller  chanter 
à  Nantes,  après  avoir  refusé  des  conditions  dés- 
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agréables  dans  cette  ville.  Il  allait  partir,  mais  on  re- 
fusaity  à  Nantes,  de  lui  faire  Tavance  d'une  année, 
et  il  s'était  résolu  à  accepter  enfin  mes  offres  de 
service,  aimant  mieux  devoir  à  une  amie  sérieuse 
qu'à  une  foUe  et  coupable  maîtresse. 

«  Je  le  remerciai  d'avoir  en  moi  cette  confiance, 
et  je  promis  que  la  somme  nécessaire  lui  serait  re- 
mise dès  le  lendemain.  En  même  temps,  je  l'exhor- 
tai encore  à  changer  de  vie,  à  rompre  avec  cette 
Julia,  ou  à  la  prendre  au  sérieux  afin  de  la  conver- 
tir. Il  repoussa  l'idée  de  la  supporter  un  jour  de 
plus,  et  me  remercia  ardemment  d'avoir  sauvé  son 
honneur.  Voilà,  mot  à  mot,  toute  l'histoire  de  nos 
relations,  et  le  billet  que  j'ai  reçu  de  lui,  hier  soir, 
en  est  la  preuve  :    . 

«  Me  voici  acquitté  jusqu'au  dernier  centime  1  Âh! 
c  vous  êtes  mon  bon  ange  I  Je  pars  ce  soir,  après 
«  la  représentation  de  Fra  Diavolo,  Vous  seule  en 
«  êtes  instruite.  A  vous  seule,  je  dirai  où  je  suis; 
«  car  je  ne  veux  pas  que  cette  malheureuse  essaye  de 
«  me  suivre,  et  je  laisserai  passer  les  quelques  se- 
<c  maines  que  j'ai  à  courir  avant  d'aller  à  Nantes, 
u  sans  paraître  devant  le  public.  Je  saurai  bien  ainsi 
«  dépister  cette  créature.  Adieu,  je  vous  vénère  et 
«  vous  adore!  Ne  vousoffensez  pas  de  ce  mot.  N'ex- 
«  prîme-l-il  pas  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus 
«  fervent  de  votre  humble  et  reconnaissant  obligé? 

«  Albant.  » 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Narcisse,  vous  êtes 
une  sainte  !  c'est  la  vérité  !  mais  en  attendant,  cet 
honune,  qui  n'a  fait  que  des  sottises  et  des  débau- 
ches, Yous  I&che  là,  sans  façon,  un  mot  que'  per- 
sonne de  vos  parents  ou  de  vos  vrais  amis  n'oserait 
vous  dire.  DemoiseUe,  demoiselle!  il  faudrait  rompre 
avec  toutes  ces  écritures-là,  ou  bien  ça  mènera  votre 
tète  ou  votre  cœur  plus  loin  que  vous  ne  pensez  !  » 

HUe  d'Estorade  rougit  beaucoup  et  parut  faire 
un  grand  effort  pour  ne  pas  se  montrer  blessée 
d'une  admonestation  si  franche.  Je  crus  devoir 
prendre  la  parole,  car  elle  m'avait  regardé  involon- 
tairement, et  son  regard  semblait  me  dire  :  «  Yous 
qui  paraissez  avoir  l'usage  et  l'expérience  du  mond&, 
ne  protesterez-vous  pas  pour  moi  contre  un  pareil 
doute?  » 

Mais,  au  lieu  de  le  repousser,  j'avouai  nettement 
que  je  le  partageais.  «  Yous  ayez  daigné  demander 
un  bon  conseil,  lui  dis-je,  et  Narcisse  vous  le  donne 
avec  une  rudesse  qui  est  un  hommage  de  plus  à 
votre  caractère.  Ce  caractère  est  si  exceptionnel  et 
si  supérieur,  qu'il  ne  s'offensera  pas  du  dévoue- 
ment et  de  l'intérêt  qu'il  inspire.  Narcisse  vous  a 
dit  que  vous  n'étiez  pas  ici  à  confesse,  et  vous  avez 
répondu  :  «  Je  dois,  je  veux  me  confesser.  »  Yous 
l'avez  fait,  Yotre  confession  est  une  justification, 
nous  l'avons  très-bien  compris.  De  quoi  pouviez- 
vous,  en  effet,  vous  accuser?  De  trop  de  charité 
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chrétienne  et  de  bonté  compatissiante?  A  une  péni- 
tente comme  VOUS9  nous  ne  pouvons  que  dire  :  «  Priez 
pour  que  nous  soyons  coupables  comme  yous!  » 
Mais  l'afEEiire  ainsi  jugée  et  enterrée  quant  au  passé, 
permettez-nous  de  songer  au  chapitre  de  Tavenir.... 
A  moins  pourtant  que  votre  confiance  ne  s'arrête 
au  fait  accompli ,  et  que  vous  ne  nous  jugiez  in- 
dignes de  vous  comprendre  et  incapables  de  vous 
servir.  Quant  à  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas  et 
pouvez  m'imposer  silence ,  mais  non  me  forcer  à 
penser  autrement  que  votre  fidèle  et  véritable  ami, 
M.  Pardoux. 

— Parlez  donc  I  reprit-elle  ;  dites  tout  ce  que  vous 
pensez;  j'ai  tort  dTiésiter  à  l'entendre.  C'est  de  l'or- 
gueil, je  le  sens!  Parlez  et  ne  me  ménagez  pas! 
Vous  trouvez  qu'un  sentiment  de  compassion  m'a 
entratnée  trop  loin  î 

—  Non,  certes ,  non,  si  tout  est  fini  entre  Albany 
et  vous.  Oui,  assurément,  oui,  si  cette  liaison  doit 
continuer. 

—  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  le  revoir.  J'y 
courrais  le  risque  d'être  décriée.  Mais,  en  dehors  de 
ce  danger,  je  ne  vois  pas  où  serait  le  crime  de  rece- 
voir ses  lettres. 

—  Et  d'y  répondre?  s'écria  Narcisse,  tout  à  fait 
enhardi  par  la  vivacité  de  sa  sollicitude.  Oh!  con- 
venez-en, demoiselle ,  vous  avez  dans  l'idée  de  lui 
répondre  encore  ! 
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—  Pourquoi  non? 

—  Vous  y  tenez  donc  bien? 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  Narcisse,  Je  vous 
demande  seulement  de  me  dire  où  serait  Tincon- 
vénient. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûre  de  lui  ?  D'où  vous 
vient  cette  confiance?  Sur  quoi  est-elle  fondée?  Sur 
ses  bonnes  mœurs,  sur  son  caractère  irréprochable  ? 
Voyons!  dites,  demoiselle!  Pourquoi ètes-vous  sûre 
de  cet  homme*là ,  tandis  que  vous  vous  méfiez  de 
tous  les  autres? 

—  Moi,  je  me  méfie  de  tous  les  autres?     - 

—  Oui,  puisque  vous  vous  renfermez  depuis  si 
longtemps! 

—  Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  mène  cette  vie; 
vous  avez  bien  vu  que  ce  n'étaient  ni  la  haine  du 
monde  ni  le  mépris  du  genre  humain  qui  m'y  avaient 
portée.  Je  ne  suis  pas  méfiante... «  je  n'ai  pas  le 
droit  de  l'être  ! 

—  Pourquoi  donc  n'en  avez-vous  pas  le  droit? 
Je  ne  comprends  pas  cette  parole-là  I 

—  Elle  signifie  que,  n'étant  plus  jeune  et  n'ayant 
jamais  été  belle,  je  ne  pourrais  pas,  sans  sottise, 
me  persuader  que  je  suis  exposée  à  ce  que  les  au- 
tres femmes  appellent  des  dangers.  Je  ne  les  con- 
nais pas,  moi,  ces  dangers-là!  Us  n'ont  pas  de  sens 
dans  mon  esprit.  On  m'a  souvent  fait  entendre  que 
j'étais  bien  à  plaindre  d'être  ainsi  posée  dans  la  vie  ; 
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et  moi,  je  ne  me  suis  jamais  désolée  démon  sort.  Il 
a  ses  avantages,  et  je  les  réclame.  Voyons,  n'esl-ce 
pas  une  yéritable  force  que  de  se  sentir,  je  ne  veux 
pas  dire  au-dessus,  mais  en  dehors  des  passions 
humaines?  Ne  dois-je  pas  jouir  de  l'impunité  atta- 
chée à  ma  disgrâce?  Ne  suis-je  pas  une  sœur  de 
charité,  une  infirmière,  au  moral  et  au  physique? 
Si  j'ai  le  devoir  de  ne  pas  détourner  la  tête  devant 
les  plaies  et  la  corruption,  n'ai-je  pas  aussi  le  droit 
de  dire  :  rien  ne  peut  me  souiller,  et  ma  robe  d'in- 
nocence est  si  bien  tissue,  qu*il  n'appartient  à  au- 
cune fange  de  s'y  attacher?  Aux  autres  femmes  la 
pudeur  farouche  et  l'horreur  des  cadavres  ;  à  moi 
le  courage  de  voir  tous  les  maux,  de  panser  toutes 
les  blessures ,  d'assister  toutes  les  agonies  !  Savez- 
vous  pourquoi ,  en  dépit  de  mes  inclinations  aus- 
tères, je' ne  me  suis  pas  arrêtée  au  projet  d'être 
tout  à  fait  religieuse?  C'est  parce  que  la  tâche  du 
cloître  m'a  semblé  trop  restreinte,  et  qu'en  dehors 
de  ce  petit  cercle  de  dévouements  journaliers  où 
Ton  tourne  toujours  sur  soi-même,  je  voyais,  dans 
la  liberté,  une  suite  de  dévouements  imprévus  dont 
la  limite  n'était  pas  posée  à  mon  aspiration.  Ne 
comprenez-vous  pas  que  j'étouffe  parfois  dans  le 
cloître,  où,  je  l'ai  reconnu  peu  à  peu,  l'on  ne  rend 
vérilablement  seryice  qu'aux  siens  y  c'est-à-dire  aux 
gens  qui  pensent  comme  vous?  C'est  un  sanctuaire 
où  les  dévots  affluent  et  dont  les  impies  n'osent  ap- 
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procher;  et,  pourtant,  les  croyants  n'ont  pas  réelle- 
ment besoin  de  nous  ;  ce  sont  les  désespérés  qu'il 
faudrait  sauver.  Laissez-moi  donc  essayer  de  sau- 
ver Âlbany,  et  ne  dites  pas  que  je  me  fie  à  lui.  Non, 
je  ne  m'y  fie  pas,  et  je  sais  que  le  mal  me  le  dis- 
pute avec  des  armes  plus  fortes  sur  lui  que  les 
miennes.  Est-ce  une  raison  pour  que  je  l'abandonne  ? 
Ne  lui  ai-je  pas  déjà  fait  quelque  bien?  Est-ce  la 
coutume,  d'ailleurs,  de  laisser  sans  secours  et  sans 
assistance  morale  les  malades  condamnés  ?  Ne  leur 
doit-on  pas  des  consolations  et  des  encouragements 
jusqu'à  la  dernière  heure  ? 

«  Où  donc  est  le  danger  pour  moi,  je  vous  prie? 
Vous  craignez  que  je  ne  vienne  à  aimer  trop  cet 
honmie  ?  Que  signifie  trop  pour  un  être  comme  mol? 
L'amour  est-il  possible  à  qui  sait  ne  pouvoir  l'in- 
spirer ?  Cet  être-là  serait  fou,  qui  se  dirait  :  <  J'aime, 
«  en  vue  de  moi-même,  un  être  nécessairement  et 
«  fatalement  ingrat  envers  moi.  ^  Non!  non  !  je  ne 
suis  ni  méfiante  ni  confiante!  Mon  rôle  est  la  neu- 
tralité absolue,  Yimpersonnalité  !  J'ai  trouvé  pour 
moi  ce  mot-là,  et  j'aime  à  me  le  répéter.  Ne  suis- 
je  point  ici,  en  dehors  de  toute  convenance  sociale, 
en  rendez-vous  avec  vous  deux?  Toute  autre  femme 
que  moi  pourrait-elle  y  être  avec  cette  tranquillité 
d'âme,  et  y  parler,  à  cœur  ouvert,  de  choses  si  dé- 
licates, sans  éprouver  de  confusion  et  de  crainte?  » 
Mlle  d'Estorade  parlait  avec  un  grand  abandon. 


114  NARCISSE, 

Toute  sa  timidité  avait  dispara,  et,  bien  qu'elle  eût 
pu  dire  toutes  ces  choses  avec  une  arrière^pensée  de 
coquetterie,  tant  elle  était  idéale  et  d'un  charme 
pénétrant  dans  ce  moment-là,  il  y  avait  dans  son 
exaltation  une  foi  vive  et  aussi  une  bonne  foi  sin* 
Gère,  Elle  m'inspirait  un  grand  intérêt,  mêlé  d'an 
grand  étonnement.  Ëtait-il  possible  que  jamais  l'es- 
poir d'être  aimée  ne  fût  entré  dans  son  cœur?  Il  le 
fallait  bien,  puisqu'elle  était  riche  et  célibataire  à 
vingt^huit  ans.  Mais  cette  certitude  de  ne  pouvoir 
inspirer  l'amour  fût-elle  mieux  fondée,  s'ensuivait- 
il  rigoureusement  qu'elle  ne  pût  ressentir  l'amour 
en  dépit  d'elle-même  ? 

Ce  dernier  point  était  plus  douteux,  et  je  lui  en 
exprimai  la  pensée  avec  toute  la  réserve  possible. 
Narcisse  enchérit  sur  ce  doute  avec  sa  rondeur  or- 
dinaire. «Demoiselle,  dit^il,  moij'appelle  les  choses 
par  leur  nom,  et  ne  sais  point  prendre  le  biais.  Je 
ne  sais  pas  si  on  peut,  à  nos  âges,  faire  la  croix 
comme  vous  la  faites  ;  mais  je  dis  qu'une  femme  est 
toujours  une  femme,  comme  un  homme  est  tou- 
jours un  homme.  Une  femme  a  toujours  besoin 
d'aimer  un  homme  plus  que  tous  les  autres,  sur- 
tout quand  elle  est  bonne  et  sage  comme  vous  êtes. 
Eh  bien,  ce  serait  un  grand  malheur  pour  vous  d'ai- 
mer Àlbany,  qui  est  honnête,  je  le  veux  bien,  mais 
qui  ne  peut  être  pour  une  femme  qu'un  tourment, 
jamais  un  soutien.  » 
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Bien  que  Mlle  d'Estorade  écoutftt  Narcisse  avec 
bienyeillance»  J6  vis  qu^il  ne  pouvait  la  persuader 
en  lui  parlant  de  ses  propres  intérêts.  Cette  &me 
déTOuée  trouvait  probablement  à  satisfaire  son  pen- 
chant naturel  dans  l'idée  de  souffrir  et  de  se  tour* 
menter  pour  Fobjet  de  son  affection.  Elle  fut  plus 
efifrayée  de  ce  que  je  lui  dis  de  l'avilissement  où  une 
ixne  pure  pouvait  tomber  en  faisant  alliance  trop 
intime  avec  une  existence  souillée  par  le  libertinage» 
Elle  était  fiàre  et  s'estimait  elle-même,  en  dépit 
de  son  humilité  chrétienne  et  de  sa  modestie  exa** 

gérée, 
c  J'y  penserai,  me  dit-elle  en  terminant  Tentre- 

fien*  Vous  m'avez  dit  des  choses  sérieuses  ;  je  vous 

en  remercie  tous  deux,  et  vous  promets  de  les  exa* 

miner  attentivement, 

—  Il  eût  mieux  valu^  dit  Narcisse,  nous  promettre 
de  ne  pas  tant  examiner,  et  de  couper  court  à  ce 
commerce  de  lettres.  Je  m'en  irais  plus  content,  si 
j'étais  sur  que  c'est  fini!  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr, 
et  je  m'en  vais  chagrin  ! 

—  Je  vois  que  vous  avez  encore  de  l'amitié  pour 
moi»  répondit  Mlle  d'Estorade  en  lui  tendant  la  main, 
et  je  vous  en  remercie.  Ne  soyez  pas  trop  inquiet. 
Ce  qui  s'est  passé  entre  nous  m'a  fait  sentir  que  je 
devais  à  tout  jamais  supprimer  les  entrevues  avec 
Albany,  puisque  je  ne  pourrais  le  voir  ouvertement 
sans  scandale»  et  secrètement  sans  descendre  aux 
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moyens  derhypocrisie.  Qu'eussé-je  fait,  qu'eussè-je 
dit  sî,  au  lieu  de  vous,  j'avais  été  observée  par  des 
gens  sans  délicatesse  et  sans  générosité?  Il  m'eût 
fallu  nier,  mentir....  m'avilir,  par  conséquent. Non!, 
je  ne  le  verrai  plus!  Cela,  je  vous  le  jure,  et  voufr 
devez  compter  sur  ma  parole  ! 

—  C'est  toujours  ça,  dit  Narcisse.  Pour  le  reste, 
ma  foi,  si  je  savais  parler  au  bon  Dieu,  je  le  prie- 
rais de  vous  rendre  aveugle  pour  un  temps!... 

—  Afin  que  je  ne  pusse  ni  lire  ni  écrire?  Mais  ne 
pourrais-je  pas  alors  vous  prier  de  me  lire  les  let- 
tres d'Albany  et  vous  dicter  mes  réponses  ? 

—  Paites-le,  demoiselle!  Oh!  je  sais  bien  que 
l'honnêteté  de  la  chose  vous  permet  de  tout  confiera 
des  amis!  mais  je  vous  réponds,  moi,  pourtant,  que 
je  jetterais  au  feu  les  belles  écritures  de  ce  mon- 
sieur, et  que  je  lui  répondrais,  de  votre  part,  d'al- 
ler à  tous  les  diables  I  » 

On  se  sépara  ainsi  amicalement  et  gaiement,  sans 
se  promettre  de  chercher  ou  de  saisir  l'occasion  de 
se  revoh*,  et  Mlle  d'Ëstorade  s'éloigna  sans  que 
Narcisse  eût  su  trouver  un  mot  pour  lui  en  témoi- 
gner le  désir.  Il  demeura  fo.rt  triste,  et,  comme  je 
lui  en  demandais  la  cause  : 

«  Ah!  ces  dévotes,  répondit-il,  ça  n'aime  réelle- 
ment personne  !  Ça  peut  se  mettre  des  rêvasseries 
en  tête,  mais  ça  ne  tient  pas  aux  bonnes  amitiés. 
N'aurait-elle  pas  dû  me  dire  d'aller  quelquefois  à 
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son  parloir ,  causer  avec  elle,  ou  bien  que,  quand 
je  viendrais  chasser  par  ici,  et  qu'elle  se  trouverait 
par  hasard  daiis  son  château,  elle  ne  serait  pas  fâ- 
chée de  me.  rencontrer  ?  Voyez  Tindifférence  !  Elle 
a  eu  affaire  avec  nous,  rien  de  plus  ;  une  affaire  dé- 
licate, on  peut  dire  1  eh  bien,  elle  n'avait  qu'une 
idée  :  se  justifier  et  nous  empêcher  de  mal  penser 
d'elle.  Et  puis  après,  serviteur,  je  ne  vous  connais 
plus*;  en  voilà  encore  pour  une  dizaine  d'années. 

—  Narcisse,  lui  dis-je  en  voyant  son  émotion  et 
son  dépit,  vous  aimez  Mlle  d'Estorade  ! 

—  C'est  absurde  de  dire  ça,  répondit-il  en  haus- 
sant les  épaules.  Je  l'aime....  pardié,  ouil  Je  l'aime 
comme  vous  voyez,  comme  je  vous  le  dis,  mais  pas 
autrement.  Vous  êtes  bien  sûr  à  présent  que  ce 
n'est  pas  une  femme;  ça  n'existe  pas,  ce  pauvre 
petit  être!  C'est  un  souffle  ;  on  plaint  ça  !  On  pour- 
rait prier  ça  comme  une  image....  Et  encore!  se 
faire  une  grande  idée  de  la  sainteté....  C'est  des  ro- 
mans à  froid,  bons  pour  les  Albany.  Moi,  je  dis  que 
les  dévotes,  ça  ne  vaut  pas  ks  mères  de  famille,  et 
que  ça  fait  le  bien  en  vue  de  soi-même,  sans  rien 
aimer  qui  vaille  en  ce  monde. 

—  Vous  dites,  fepris-je,  que  Mlle  d'Estorade 
n'est  pas  une  femme?  Moi,  je  la  vois  autrement. 
C'est  une  femme  frêle  qui  n'aura  jamais  l'étoffe 
d'une  matrone,  mais  c'est  une  figure  qui  s'empare 
de  vous  et  qui  vous  reste  dans  l'imagination.  On 
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peut  très-bien  être  amoureux  de  cette  jBgore-là.... 
et  même  de  la  personne.  Tenez,  n'est-ce  pas  elle  | 
qui  s'en  va,  là-bas  t  1 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dît  Narcisse,  je  la  vois  bien,  1 
allez  I  Elle  prend  le  plus  mauvais  chemin  pour  ne 
pas  s'en  revenir  avec  nous.  » 

Nous  avions  gravi  les  rochers  qui  nous  entou- 
raient, moi,  sans  m'en  apercevoir,  en  causant  avec 
Narcisse  qui  marchait  devant  et  obéissait  instincti- 
vement au  besoin  de  suivre  des  yeux  Mlle  d*£sto- 
rade  le  plus  longtemps  possible.  Elle  descendait 
légèrement  la  déchirure  d'un  massif  de  roches  très- 
àpres  et  gagnait  le  lit  d'un  ruisseau  qui  faisait  plu* 
sieurs  angles  avant  de  se  jeter  dans  la  Gouvre.  Elle 
semblait  voltiger  plutôt  que  marcher  sur  les  ro- 
ches. On  la  sentait  faible  dans  ses  mouvements,  et 
de  courte  haleine,  mais  adroite  et  souple,  obéissant, 
sans  7  songer,  à  une  habitude  d'enfance,  à  une  in- 
souciance du  danger,  ou  à  une  certitude  d'en  triom- 
pher. 

«  C'est  bien  cela,  me  dit  Narcisse,  à  qui  j'expri- 
mais mon  idée.  Elle  ne  se  méfie  de  rien.  Elle  croit 
ne  pouvoir  jamais  tomber  î 

—  Qui  saitî  répondis-je.  Elle  est  si  menue  et  si 
aérienne!  A  chaque  instant  on  dirait  qu'elle  t& 
glisser,  car  elle  regarde  à  peine  à  ses  pieds,  et 
c'est  peut-être  son  esprit  qui  marche  à  l'insu  de 
son  corps.  Bielle  tombe.;.,  ma  foi^  elle  a  feui-èttc 
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des  afles  qui  s'ouvriront  tout  à  coup  pour  la  soute- 
nir sur  rabtme. 

—  La  voUà  hors  de  danger ,  sans  accident,  reprit 
Narcisse  en  redescendant  avec  moi  vers  le  lit  de  la 
Gouvre.  Quant  au  précipice  moral  qu'elle  affronte 
avec  trop  d'orgueil,  selon  moi,  que  Dieu  vous  en- 
lendel  » 

Le  soleil  se  couchait,  et,  à  mesure  que  nous 
avancions  vers  notre  point  de  départ,  ses  admira- 
bles reflets  doraient  plus  chaudement  toutes  les 
masses  de  verdure  et  toutes  les  silhouettes  des  ro- 
chers. Cette  suite  de  tableaux  charmants  qui  se  dé- 
roulaient devant  nous  dans  le  sens  opposé  à  celui 
où  nous  les  avions  déjà  vus,  prenait  des  aspects  fée- 
riques»  et,  comme  je  m*extasiais  à  chaque  pas,  Nar- 
cisse^me  dit  avec  sa  candeur  habituelle  : 

«  Vous  trouvez  donc  vraiment  que  c'est  beau,  ces 
endroits-là  1  J'en  suis  content,  parce  que,  moi,  je 
ies  ai  toujours  aimés.  Je  n'aurais  pas  osé  dire  que 
des  ravins  si  sauvages  et  si  abandoiînés  me  plai- 
saient  pour  autre  chose  que*pour  les  perdrix  et  les 
lièvres  qu'on  y  trouve.  Mais  quand  j'ai  de  la  fatigue 
et  de  l'ennui  dans  mon  chien  de  métier,  et  que  je 
^ais  m'asseoir  tout  seul,  cinq  ou  six  minutes,  dans 
mon  petit  jardin  de  ville,  je  me  mets  toujours  à 
penser  à  ce  petit  ravin  tortillé  de  la  Gouvre.  Je 
I  ferme  les  yeux  et  je  le  vois.  Croyez-moi  si  vous 
voulez,  cela  me  donne  de  la  fraîcheur  dans  tout  le 
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corps.  Je  me  rappelle  le  temps  où  je  courais  là 
dans  nu-pieds  comme  un  petit  pay^n....  et  au 
temps  où  je  commençais  à  être  grand  garçon,  et 
j*y  venais  avec  ma  sœur  et  la  grande  Juliette, 
cher  des  écrevisses  dans  les  ruisseaux  qui  de 
dent  du  talus  et  qui  se  perdent  dans  la  rivière.  T 
neZf  en  voilà  un  où  elle  se  plaisait  à  grimper 
milieu  de  Teau,  car  les  roches  y  font  comme 
escalier  naturel,  et  elle  avait  coutume  de  dire  :  <  G 
c  mon  ruisseau,  c'est  Fendroit  que  j*aime  !  »  Elle  é 
comme  vous,  elle  disait  qu'il  n'y  avait  rien  de  pi 
beau  que  les  endroits  sauvages  et  les  chenôins  pei 
dus.  » 

Nous  venions  de  dîner,  Narcisse  et  moi,  à  la  F(h 
lie-Pardoux,  et  nous  songions  à  nous  remettre  en 
roule,  car,  à  l'heureMucrative  du  soû*,  mon  ami  to 
cafetier  n'abandonnait  pas  volontiers  son  établisse- 
ment, lorsqu'une  servante  du  château  nous  apporta 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  monsieur  Pardoux,  ayez,  avec  votre 
<  ami ,  Tobligeance  devenir  de  suite  chez  moi. 

<  Juliette  d'Estoradb.  > 


^ 


Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  cour 
délabrée  du  vieux  manoir. 

La  senante  qui  nous  avait  remis  le  billet  et  qui 
nous  conduisait  dans  les  appartements  avait  Y^ 
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r  heux  des  gens  qui  flairent  un  mystère,  et  celte 
,  Qfsionomie  intriguée  nous  avait  empêchés,  Nar- 
1  ise  et  moi,  d'échanger,  durant  le  trajet,  nos  ré- 
iLCûons  sur  cet  incident  inattendu. 
Nous  trouv&mes  Mlle  d'Estorade  très-agitée. 
«  Il  m'arrive,  dit-elle  en  venant  à  nous,  une 
renture  plus  désagréable  que  tout  le  reste,  et  je 
9US  appelle  à  mon  aide.  Vous  voyez  si  je  vous 
faite  en  amis  dévoués.  Écoutez!  Il  vient  de  me 
)mber  sur  les  bras  une  demoiselle  que  j!ai  refusé 
le  recevoir.  Mais  elle  s'obstine  et  dit  qu'elle  restera 
.  la  porte  toute  la  nuit,  s'il  le  faut,  afln  de  me  guet- 
cr  au  passage  et  de  me  dire,  devant  mes  gens, 
;e  qu'elle  a  à  me  dire. 

—  Et  pourquoi  refusez-vous  î  dit  Narcisse. 

—  Je  ne  refuse  plus,  j'hésite....  Celte  personne 
aiappelle  Julia. 

-—  Quelle  Julia  î  La  chanteuse,  la  maîtresse  d'Al- 
banyî 

—  Précisément;  elle  a  décliné  ses  noms  et  qua- 
lités en  demandant  à  me  voir. 

—  Et  elle  attend  à  la  porte  ?  Nous  ne  Pavons  pas 
rencontrée  ! 

—  Voyant  qu'elle  s'obstinait,  et  ne  voulant  pas 
qu'elle  fît  d'esclandre,  je  l'ai  fait  introduire  dans  le 
salon  en  bas,  en  lui  envoyant  dire  que  j'étais  en  af- 
faires, mais  que  je  serais  probablement  libre  dans 
un  quart  d'heure. 

30»  t 
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-  —  Ah!  dit  Narcisse,  et  vous  allez  recevoir  cette 
princesse-là  î 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  vous  ai  fait  venir  tous 
deux  pour  que  vous  me  donniez  conseil. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faut  recevoir  cette 
demoiselle  et  savoir  ce  qu'elle  veut. 

—  Ce  qu'elle  veut  !  je  m'en  doute,  moi,  dit  Narcisse. 
Albany  a  dû,  comme  il  l'a  écrit  hier  à  la  demoiselle, 
partir  la  nuit  dernière,  et  Mlle  Julia  vient  deman- 
der son  adresse  pour  lui  écrire  ou  le  rejoindre. 

— Demander  son  adresse,  à  moi?  s'écria  Mlle  d'Es- 
torade. 

—  Dame  !  vous  seule  pourriez  la  connaître. 

—  J'en  conviens  ;  mais  comment  cette  demoiselle 
peut-elle  supposer  que  je  connais  M.  Albany? 

—  S'il  le  lui  à  dit! 

—  Il  ne  l'a  jamais  dit  à  personne  ;  à  elle,  certes, 
moins  qu'à  tout  autre  ! 

—  Qui  sait  ?  Écoutez-la,  vous  saurez  à  quoi  vous 
en  tenir. 

—  La  recevoir  !...  Oui,  il  le  faut  bien  ;  mais....  j'ai 
peur  d'elle,  je  vous  le  confesse  l 

—  Et  vous  avez  raison,  dis-je  à  mon  tour  ;  ne  la 
recevez  pas  seule.  Qui  sait  à  quelle  extrémité  peut 
la  porter  la  jalousie  ? 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  reprit  Narcisse.  La  Ju- 
lia est  jalouse,  et  la  demoiselle  a  peur!  Preuve 
qu' Albany  n'est  pas  si  discret* 
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—  Mais  si  je  garde  nn  de  mes  gens  auprès  de 
moi,  dit  Mlle  d'Estorade  en  Tinterrompant,  elle  af« 
fectera  de  m*iusulter  en  sa  présence. 

—  Sans  aucun  doute  !  répondit  Narcisse. 

—  C'est  donc  à  vous  de  rester  auprès  de  moi. 
Seulement,  elle  en  parlera  avec  malveillance;  elle 
dira  qu'elle  m'a  surprise  à  la  campagne  en  compa* 
gnie  de  deux  jeunes  gens. 

'-  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi,  dis-je  en  sou- 
riant à  Mlle  d'Estorade  ;  mais  j'ai  trente-huit  ans» 
je  suis  marié  et  père  de  famille.  U  n'y  a  rien  d'in- 
convenant à  ce  que  je  sois  ici  avec  Narcisse  pour 
vous  parler  d'affaires.  Vous  nous  vendez  le  petit 
terrain  pour  lequel  nous  avons  été  hier  vous  trou- 
ver à  la  ville.  Voyons  !  Ceci  est  un  cabinet  de  travail* 
Nous  nous  mettons  à  cette  table,  nous  venons  de 
faire  un  sous  seing  privé.  Mlle  Julia  entre,  et  nous 
achevons  en  sa  présence  notre  petite  comédie.  Elle 
demande  à  vous  voir  seule  ;  vous  lui  dites  que  c'est 
inutile  et  qu'elle  peut,  si  elle  a  un  secret  à  vous  con- 
fier, vous  parler  bas  sur  cette  causeuse.  Nous,  nous 
restons  dans  l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre,  en 
ayant  l'air  de  relire  et  de  méditer  l*acte  important 
pour  lequel  nous  attendons  votre  signature  ;  et 
nous  ne  vous  perdons  pas  de  vue.  Est-ce  con- 
venu ? 

—  J'admire  et  j'obéis  I  s'écria  Mlle  d'Estorade. 
Cette  personne  peut  me  dire,  en  votre  présence» 
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tout  ce  qu'elle  voudi'a.  Vous  en  savez  plus  qu'elle, 
puisque  vous  savez  la  vérité  !  » 

MUe  d'Estorade  sonna  et  envoya  dire  à  Mlle  Julia 
qu'elle  la  priait  de  monter. 

Dans  l'intervalle,  Narcisse  prit  une  feuille  de  pa- 
pier timbré  dans  un  carton  que  lui  désigna  la  châ- 
telaine, et  il  rédigea  l'acte  en  disant  : 

«  Demoiselle,  vous  répugneriez  à  faire  trop  de 
comédie.  Je  fais  l'acte  en  conscience,  et  vous  le  si- 
gnerez, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  xépondit-elle  en  souriant,  puisque  vous 
tenez  tant  à  condamner  la  porte  de  mon  enclos  de 
ce  côté-là! 

—  Merci,  demoiselle,  vous  avez  compris  !  Com- 
bien voulez-Vous  de  ce  terrain? 

—  Combien  voulez-vous  le  payer  ? 

—  Les  yeux  de  ma  tête,  si  c'est  là  votre  prix. 

—  Non,  ce  serait  trop  cher.  Mettons  cent  francs, 
que  vous  porterez  demain  daus  le  tronc  des  pauvres 
de  la  paroisse. 

— .Cent  francs,  un  terrain  en  ville  ?  C'est  trop  peu  de 
moitié  au  moins!  Yous  n'y  songez  pas.  Ah!  si  c'est 
comme  ça  que  vous  faites  vos  affaires.... 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  pour  les  pauvres,  met- 
tez le  double,  et  n'en  parlons  plus.  Voici  cette  de- 
moiselle! » 

Julia  entra,  en  effet.  Elle  était  mise  avec  une  sim- 
plicité élégante;  mais  sa  taiUe  était  la  seule  beauté 
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réeDe  qu'elle  eût  conservée;  à  dix-neuf  ans,  elle 
était  ravagée  par  la  fatigue  du  vice  ou  des  passions. 
Elle  était  presque  laide,  vue  de  près. 

Je  crois  que  cette  découverte,  si  elle  ne  fit  pas  un 
secret  plaisir  à  Mlle  d'Estorade,  lui  causa  au  moins 
cette  sorte  de  soulagement  intérieur  que  les  femmes 
seules  pourraient  définir  si  elles  voulaient  bien  être 
franches,  et  qu'à  la  vue  d'^ne  rivale  laide  ou  enlai- 
die, la  plus  austère  éprouve  encore,  sans  se  l'avouer 
à  elle-même. 

La  scène  que  nous  avions  préparée  ne  s'engagea 
pas  absolument  comme  nous  l'avions  prévu.  D'a- 
bord Julia  nous  regarda  d'un  air  d'ironie  tliom- 
phante.  Elle  salua  Narcisse  en  l'appelant  par  son 
nom  de  baptême,  et  en  lui  disant  qu'elle  était  fort 
surprise  de  le  trouver  là.  Narcisse,  qui  ne  manquait 
pas  d'à-propos  quand  il  n'était  pas  intimidé,  lui  ré- 
pondit qu'il  était  bien  plus  étonné  lui-même  de  l'y 
voir  se  présenter.  C'était  provoquer  d'emblée  la  co- 
lère de  la  chanteuse,  et  ce  n'était  pas  une  mauvaise 
Idée.  Il  valait  beaucoup  mieux  que  la  discussion  s'é- 
tabltt  entre  nous  tous,  que  si  nous  eussions  été 
forcés,  •  Narcisse  et  moi,  d'intervenir  maladroite- 
ment. 

Julia  répliqua  avec  aigreur  que  les  choses  les  plus 
surprenantes  n'étaient  pas  si  rares  qu'on  le  croyait  ; 
et  elle  ajouta  i 

«  Mlle  d'Estorade  mè  reçoit  devant  témoins.  Puis- 
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que  c'est  son  intention,  je  m*y  conforme,  et  j*entre 
en  matière  sans  préambule. 

—  Allez!  dit  Narcisse  ;  ça  ne  nous  fait  rien;  nous« 
sommes  occupés,  nous  autres,  et  nous  n'écoutons 
pas. 

—  Écoutez,  au  contraire!  reprit  Julia  avec  une 
audace  extraordinaire  chez  une  si  jeune  femme. 
Aidez*moi  k  découvrir  ce  que  Mlle  d'Estorade  a  fait 
de  mon  mari. 

—  Votre  mari?  qui  donc,  votre  mari?  dit  Nar- 
cisse en  riant. 

—  Je  n'en  ai  qu'un,  répondit  Julia.  Il  y  a  six  mois 
que  je  vis  exclusivement  et  maritalement  avec  Al- 
bany;  mais,  si  le  mot  de  mari  êcorche  de  trop 
saintes  oreilles,  je  dirai  mon  amant. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  »  lui  dit  Mlle  d'Es- 
torade avec  une  tranquillité  singulière. 

Je  la  regardai.  Elle  s'était  assise  un  peu  en  arrière 
de  la  table,  dans  une  attitude  de  résignation  patiente 
et  digne.  Elle  était  plus  pâle  que  de  coutume,  mais 
son  regard  avait  la  sérénité  des  ftmes  habituées  à 
tous  les  genres  de  sacrifices. 

Julia  la  regarda  aussi,  pour  la  première  fois,  avec 
une  certaine  attention. 

*«  C'est  donc  là,  dit-elle,  après  un  silence  moitié 
ému,  moitié  insultant,  Mlle  d'Estorade  ?  Eh  bien  I  je  la 
croyais  affreuse,  et  elle  ne  l'est  pas.  On  ya'a trompée... 
On  m'a  dit  qu'elle  était  toute  déjetée,  et  elle-même,  à 


NARCISSE.  127 

ce  qu'on  prétend,  se  fait  passer  pour  bossue,  depuis 
qu'elle  ne  se  montre  plus  dans  la  ville.  Pourquoi 
toutes  ces  histoires-là  î. Elle  n'est  ni  vilaine  ni  con- 
trefaite, et  ces  petites  femmes  minces,  ça  fait  des 
caprices,  et,  à  ce  qu'on  dit,  des  fureurs.  On  m'a 
menti,  on  m'a  menti!  Ce  n'est  pas  là  une  vieille 
petite  maman  qu'on  ne  peut  pas  regarder  sans  rire. 
C'est  une  vieille  demoiselle  mal  attifée  et  qui  fait  la 
béguine  et  la  prude,  mais  qui  peut  bien  encore 
avoir  le  diable  au  corps  et  monter  la  tête  à  un  fou 
comme.... 

—  Avez- vous  bientôt  fini?  dit  Narcisse  en  frap- 
pant du  poing  sur  la  table. 

—  Laissez-la  dire,  reprit  Mlle  d'Estorade  ;  tout 
cela  m'est  indifférent.  J'attends  le  résultat  de  cette 
divagation.  » 

Je  calmai  Narcisse,  qui  avait  envie  de  jeter  Julia 
à  la  porte.  Selon  moi ,  Mlle  d^Estorade  prenait  le 
seul  parti  convenable  en  de  semblables  rencontres, 
le  parti  du  mépris  impassible, 

EUe  éprouvait  cependant,  et  nous  éprouvions 
tous ,  une  assez  vive  anxiété ,  relativement  à  ce 
que  Julia  pouvait  avoir  découvert  de  réel  au  mi- 
lieu des  inductions  de  sa  jalousie.  Il  fallait  le  sa- 
voir. C'était  donc  une  raison  de  plus  pour  prendre 
patience. 

Elle  épancha  sa  bile  en  un  torrent  de  récrimi- 
nations contre  Albany.  Elle  le  représenta  comme 
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le  dernier  des  hommes,  capable  de  tout.  Il  lui  avait 
fait  quitter  ce  qu'elle  appelait  un  établissement  sé- 
rieux ,  c'est-à-dire  le  protectorat  d'un  riche  bour- 
geois de  Montauban ,  pour  l'abandonner,  après  six 
mois  d'ingratitude  et  de  brutalité,  à  la  misère  et  an 
désespoir;  car  elle  l'aimait  encore,  malgré  tout. 
Elle  s'en  vantait  avec  une  sorte  d'égarement,  et 
trouvait,  par  moments,  des  paroles  assez  vives, 
sinon  touchantes ,  pour  peindre  l'état  de  son  cœur 
brisé  et  de  sa  cervelle  en  démence. 

Quand  elle  eut  tout  dit ,  Mlle  d'Ëstorade  prit  la 
parole  avec  son  imperturbable  douceur  : 

«  Je  vous  plains,  lui  dit-elle,  et,  si  vous  veniez  nie 
demander  des  conseils,  je  vous  ferais  peut-être  com- 
prendre que  vos  chagrins  ont  leur  cause  dans  votre 
passé.  Mais  vous  êtes  venue  pour  autre  chose.  Sont- 
ce  des  secours  que  vous  désirez?  M.  Albany  vous  a- 
t-îl,  en  effet,  laissée  sans  ressources?  » 

Je  vis  bien  que  la  principale  préoccupation  de 
Mlle  d'Ëstorade  était  de  savoir  si  Albany  lui  avait 
extorqué  de  l'argent  comme  un  misérable,  ou 
si ,  réellement ,  sentant  la  honte  de  sa  situation , 
il  avait  restitué  à  Julia  ce  qu'il  prétendait  lui  de- 
voir. * 

Celle-ci,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  de  sa  rivale,  hésita  un  moment 
à  répondre;  mais  le  désir  de  l'offenser  l'emporta 
sur  celui  de  se  venger  d'Albany  par  un  mensonge. 
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«  H  m'a  restitué  une  somme  que  j'avais  dépensée 
pour  lui,  répondit-elle,  et  quand  je  parle  de  misère, 
c'est  pour  l'avenir.  C'est  à  cause  du  tort  qu'il  m'a 
fait  en  m'avilissant  par  ses  mauvais  traitements,  au 
point  que.  ma  voix  en  a  souffert ,  tout  le  monde  l'a 
remarqué;  et  si  je  perdais  ma  voix,  je  pourrais  bien 
lui  reprocher  d'être  véritablement  mon  assassin. 
Mais  quand  même  je  serais  sans  pain ,  ce  n'est  pas 
ici  que  j'en  viendrais  demander.,  Noff,  non,  je  suis 
trop  fière  pour  ça  !  Je  sais  très-bien  que  c'est  d'ici 
qu'est  parti  le  coup. 

—  Comment  cela  î  dit  Narcisse. 

— Je  le  dirai  si  Mlle  d'Eslorade  l'exige. 

—  Mais  certainement,  reprit  Mlle  d'Estorade.  J'at- 
tends que  vous  le  disiez ,  et  vous  perdez  le  temps 
en  paroles  inutiles.  Vous  voyez,  je  guis  en  affaires, 
expliquez-vous. 

—  Expliquez-vous  vous-même  1  s'écria  Julia,  pre- 
nant d'instinct  une  pose  de  théàtrb  assez  réussie. 
Qu'avez-vous  fait  d'Albany?  Où  est- il?  Dans  quel 
coin  de  votre  vieux  château  est-il  caché?  Prétendez- 
vous  me  faire  croire  que  vous  n'en  savez  rien, 
et  que  vous  n'avez  pas  avec  lui  des  rapports  mysté- 
rieux? Tenez!  votre  Âlbany  est  un  maladroit  et  un 
étouFdi  !  En  me  renvoyant ,  hier  soir,  l'argent  qu'il 
me  devait,  au  moment  de  s'enfuir  ou  de  se  cacher 
comme  un  coupable,  il  a  fait  la  bévue  d'envelopper 
les  billets  de  banque  dans  un  bout  de  papier  que 


130  NARCISSE. 

Toici.  Regardez,  regardez,  messieurs!  Il  ne  reste 
qu'une  phrase  à  la  fin  d'une  lettre ,  mais  elle  est 
claire!...  Jt  bénirai  vos  bannes  résolutions.  Et  la  si- 
gnature :  Juliette  d'Estorade!  en  toutes  lettres!  hein? 
Il  a  cru  se  servir  d'une  page  blanche  ;  mais  il  7  a 
un  Dieu  pour  éclairer  les  femmes  jalouses  et  pour 
perdre  les  hypocrites! 

—  Pourquoi  diable  »  s'écria  Narcisse  en  s'adres- 
sent avec  humeur  à  Mlle  d'Estorade,  sigaez-?ous  vos 
csuvres  de  charité? 

—  Parce  que  je  suis  une  hypocYîte ,  répondit- 
elle  en  souriant.  Je  signe  tout  et  toujours,  m'enle- 
vaut  ainsi  l'occasion  de  pouvoir  jamais  nier  une 
ligne  de  mon  écriture. 

— Ainsi,  vous  en  convenez?  s'écria  JuUa  exas- 
pérée; c'est  bien  vous  qui  lui  avez  fourni  cet  argent- 
là!  c'est  bien  vous  qui  lui  avez  conseillé  de  me  quit- 
ter ;  c'est  bien  vous  qui  me  l'enlevez  î 

— Oui,  mademoiselle,  »  répondit  avec  une  fermeté 
glaciale  Mlle  d'Estorade.  Et  elle  me  regarda  comme 
pour  me  dire  :  «  C'est  à  votre  tour  de  me  justifier 
comme  vous  l'entendrez.  9 

Je  pensai  que  la  vérité  de  fait  était  le  meilleur  et 
le  seul  moyen  d'en  sortir.  Grâce  au  ciel,  Julia  ne 
savait  rien  du  rendez-vous,  de  la  correspondance 
et  des  sentiments  secrets  qu'à  tort  ou  à  raison  nous 
pouvions  attribuer  à  Mlle  d'Estorade. 

«  Mademoiselle,  dis-je  en  lui  montrant  Juliette, 
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est  une  sœar  de  charité,  et  nous  savons  comment 
M.  Albany  lui  a  demandé  à  emprunter  une  somme 
dont  il  lui  a  dit  être  débiteur  envers  vous.  Nous  sa- 
vons que  Mlle  d'Ëstorade,  qui  avait  connu  M.  Albany 
Gerbier  autrefois  dans  sa  famille ,  en  Touraine ,  a 
engagé  cet  artiste  à  réparer  ses  torts  envers  vous, 
s'il  en  avait,  et  à  vous  épouser,  si  vous  étiez  sage. 
Ce  qu'i)  a  répondu,  nous  vous  l'épargnons.  Nous 
étions  témoins  de  l'entrevue,  M.  Pardoux  et  moi. 
Vous  voyez  donc  bien  que  ces  relations  mystérieuses, 
qu'il  vous  plaît  de  souiller  dans  votre  pensée,  ont 
eu  la  sanction  de  deux  personn'es  sérieusement  dé- 
vouées à  Mlle  d'Estorade,  qui  ont  approuvé  sa  gé- 
nérosité et  apprécié  son  désir  de  rendre  à  la  famille 
et  à  la  société  un  esprit  égaré,  mais  non  perverti. 
Que  voulez-vous  faire  pour  contrarier  ses  pieux 
desseins  ?  Courir  après  M.  Albany  et  le  replacer  dans 
les  conditions  humiliantes  où  il  se  trouvait  vis-à- 
vis  de  vous  7  A  coup  sûr,  Mlle  d'Estorade  ne  peut 
vous  en  empêcher  ;  mais  si,  par  hasard,  elle  sait 
quel  chemin  il  a  pris  pour  vous  fuir,  je  l'engage 
fort  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de  sa  bonne  action  en 
vous  mettant  sur  sa  trace.  Tenez-vous  donc  tran- 
quille, au  moins  yis-à-vis  d'une  personne  que  pro- 
bablement  vous  n'êtes  pas  capable  de  comprendre, 
mais  que  ses  amis  sauront  bien  faire  respecter 
comme  elle  le  mérite.  Vos  soupçons  ne  peiivent  la 
noircir,  vos  injures  ne  peuvent  l'atteindre.  Vous 
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■ 

avez  vu  et  vous^  voyez  qu'ils  ont  glissé  sur  elle 
comme  sur  un  marbre.  Retirez-vous,  on  n'a  plus 
rien  à  vous  dire.  » 

Mon  speech  eut  un  succès  auquel  j'étais  loin  de 
m'attendre.  Je  ne  parle  pas  de  Narcisse,  qui  était 
tout  près  de  m'embrasser  séance  tenante,  ni  de 
lille  d'Estorade,  dont  les  beaux  yeux  clairs  me  re- 
merciaient, mais  de  Julia,  qui  resta  comme  frappée 
de  la  foudre,  et  qui ,  tout  à  coup,  pcr  une  de  ces 
réactions  propres  aux  caractères  emportés,  se  jeta 
aux  genoux  de  Mlle  d'Estorade  en  sanglotant  et  en 
se  tordant  les  mains*. 

Si  elle  eût  calculé  sa  sortie  pour  une  scène  de 
drame ,  elle  n'en  eût  pas  trouvé  de  meilleure  que 
ce  qu'elle  fit,  d'instinct,  avec  des  poses  brisées  d'un 
mouvement  très-pathétique.  Après  s'être  agenouillée 
devant  la  ch&telaine,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot, 
eQe  alla  tomber,  suffoquée ,  auprès  de  la  porte,  et 
nous  dûmes  la  ramener  auprès  de  la  fenêtre  ouverte, 
tandis  que  Mlle  d'Estorade  lui  prodiguait  ses  soins. 
Narcisse ,  toujours  méfiant ,  craignait  que  Julia  ne 
fit  cette  scène  pour  attirer  les  domestiques  et  faire 
scandale  dans  la  maison.  Mais  la  pauvre  fille  était 
vraiment  en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Elle  étouffa 
ses  cris  dans  ses  cheveux  dénoués ,  et  fit  son  pos- 
sible pour  comprendre  ce  que  nous  lui  disions, 
Mlle  d'Estorade  et  moi,  pour  la  calmer,  tandis  que 
Narcisse  fermait  les  portes  et  remuait  les  chaises 


NARCISSE.  133 

pour  que,  de  la  cour,  on  n'entendit  pas  même  ses 
soupirs  et  ses  sanglots. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  s'apaisa,  et, 
voyant  que  Mlle  d'Estorade  la  soutenait  dans  ses 
bras  avec  la  même  sollicitude  calme  et  attentive 
qfu'elle  eût  témoignée  à  tout  autre  malade,  Julia 
fut  dominée  par  un  grand  attendrissement.  Ses 
larmes  coulèrent,  et  elle  demanda  pardon  avec 
effusion.  «  Ayez  pitié  de  moi,  disait-elle  à  Mlle  d'Es- 
torade en  lui  baisant  les  mains  ;  ne  me  haïssez  pas; 
je  suis  folle,  je  suis  méchante,  c'est  vrai.  Je  vous  ai 
insultée,  vous  si  bonne  et  si  charitable  ;  que  voulez- 
vous  ?  J'ai  cru  que  vous  étiez  une  Tartuffe^  une 
Catherine  de  Medicis!  Je  n'ai  pas  compris,  que  Vou- 
lez-vous ?  J'ai  été  si  mal  élevée,  perdue  si  jeune  1 
Ah  !  si  vous  saviez  mon  histoire  !  mais  je  n'oserais 
pas  vous  la  raconter....  Plaignez-moi  !  Ne  me  chas- 
sez pas  sans  m'avoir  pardonné....  ou  plutôt,  gar- 
dez-moi chez  vous,  instruisez-moi  dans  la  religion. 
Je  veux  quitter  le  théâtre ,  je  veux  me  convertir, 
me  faire  religieuse,  et  mourir  de  chagrin  pour 
qu'Albany  me  pleure  et  que  vous  m'estimiez  !  » 

Elle  débita  mille  extravagances  de  ce  genre ,  se 
confessant  à  tort  et  à  travers,  comme  un  enfant,  et 
demandant  la  réhabilitation  et  la  sainteté  au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'exaltation  qu'elle  prenait  pour 
du  repentir.  Mile  d'Estorade  la  traita  avec  une 
grande  douceur,  sans  faire  montre,  avec  elle,  d'un 
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prosélytisme  trop  naïf,  et,  comme  Jiilia  était  vemic 
à  pied,  elte  pensa  à  la  faire  coucher  dans  le  ch&teau, 
mais  sans  consentir  à  passer  la  nuit  sous  le  même 
toit,  car  elle  donna  tout  bas  des  ordres  pour  son 
propre  départ. 

Quand,  au  bout  d'un  quart  d^heure,  on  vint  lui 
faire  signe  que  sa  voiture  était  prête,  Julia  étant  tout 
à  fait  calmée,  Juliette  nous  fit  signe  à  son  tour,  et 
nous  dit  dans  l'escalier  : 

«  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  bien  que  j'eusse  l'in- 
tention de  rester  jusqu'à  demain.  Je  ne  sais  si  vous 
comptez  partir  ce  soir;  mais,  dans  tous  les  cas»  je 
vous  demande  de  ne  vous  mettre  en  route  que 
dans  une  heure,  afin  que  Ton  ne  nous  voie  pas 
rentrer  en  ville  ensemble. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Narcisse;  mais 
comptez-vous  réellement  laisser  cette  Julia  ici? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Craignez-vous 
qu'elle  ne  recommence  ses  fureurs  et  ses  folies  de- 
vant mon  monde?  N'est-elle  pas  sincère  dans  son 
repentir? 

—  Elle  est  sincère,  répondis-je  ;  mais  que  le  re- 
pentir soit  durable,  voilà  qui  est  fort  douteux.  Elle 
est  sans  jugement  et  sans  intelligence;  elle  ne  peut 
dire  et  faire  ici  que  des  sottises.  Parlez,  nous  l'em- 
mènerons chez  Narcisse,  et,  de  là,  à  la  ville.  » 

L'affaire  était  arrangée  ainsi,  et  nous  allions 
prendre  congé  de  Mlle  d'Estorade,  lorsque  Julia 
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s*élança  dans  Tescalier,  disant  qu'elle  s'en  allait, 
qu'elle  voyait  bien  qu'elle  était  à  charge  et  qu'elle 
en  demandait  pardon,  mais  qu'elle  sentait  bien  ne 
devoir  pas  rester  un  instant  de  plus.  Elle  vit  que 
Mlle  d'Ëstorade  s'en  allait,  car  celle-ci  avait  mis 
son  mantelet  dans  le  vestibule,  et  elle  refusa  égale- 
ment de  passer  la  nuit  au  château  et  de  venir  à  la 
Folie-Pardoux.  Elle  voulait  partir  seule,  à  pied, 
comme  elle  était  venue. 

<  Je  ne  le  souffrirai  pas ,  lui  dit  Mlle  d'Ëstorade. 
Je  vous  emmènerais  plutôt  dans  ma  voiture. 

—  J'espère  que  non!  dit  Narcisse.  Gela  ne  se 
peut  pas  !  » 

Cette  parole,  jetée  sans  ménagement,  blessa  pro- 
fondément Julia. 

«  Vous  pouviez  bien  m'épargner  vos  mépris, 
monsieur  Narcisse,  lui  dit-elle  avec  amertume. 
Vous  n'êtes  pas  un  saint ,  vous  !  Je  n'ai  pas  la  pré* 
tention  démonter  dans  la  voiture  de  Mlle  d'Ëstorade. 
Je  sais  bien  qu'à  ses  yeux  comme  aux  vôtres  je  suis 
pire  qu'un  chien.  Eh  bien  !  si  j'en  suis  là,  que  per« 
sonne  ne  s'inquiète  de  moi.  Peut-être  que  Dieu, 
qui  ne  méprise  personne,  aura  pitié  de  moi,  un  jour 
ou  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  Julia,  répondit  Mlle  d'Ësto- 
rade, qui  était  arrivée  au  bas  de  l'escalier,  et  vous 
me  rappelez  à  mon  devoir  que  j'oubliais.  Je  suis 
une  sœur  de  charité,  moi,  on  vous  l'a  dit,  et  c'est 


136  NARCISSE. 

mon  ambition.  Il  ne  m*est  donc  pas  permis  de  tenir 
personne  à  distance  de  moi.  Montez  dans  ma  voi- 
ture. » 

Et,  sans  tenir  compte  ni  de  la  résistance  de  Jolia, 
ni  de  l'opposition  de  Narcisse,  elle  fit  asseoir  celte 
fille  perdue  auprès  d'elle,  ordonna  au  cocher  de 
partir,  et  nous  dit,  en  s'éloignant,  une  parole  qu'dle 
n'avait  pas  cru  devoir  nous  dire  le  matin  :  c  Au 
revoir! 

—  Au  revoir,  où  et  quand  ?  me  dit  Narcisse,  en 
reprenant  avec  moi  le  sentier  qui  conduisait  à  la 
Folie-Pardoux.  Et  puis,  emmener  cette  fille  à  côté 
d'elle  I  Ah  !  ces  dévotes ,  ça  ne  sait  vraiment  pas  se 
gouverner  ! 

—  C'est  ici  tant  mieux  !  lui  répondis-je.  Ce  géné- 
reux cœur  n'est  gouverné  que  par  l'idée  du  devoir 
et  le  sentiment  de  la  pitié.  Elle  a  donc  pu,  dans  ses 
relations  avec  Albany,  ne  pas  subir  d'autre  entraî- 
nement moral. 

—  Ah  !  oui,  certes,  elle  est  charitable,  reprit  Nar- 
cisse; mais  dans  ces  choses-là,  entre  une  femme  et 
un  homme,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qu*on  ne 
dit  ni  aux  autres  ni  à  soi-même,  et  qui  rend  la  pitié 
plus  tendre  et  le 'devoir  de  la  charité  plus  agréable. 
Tenez!  nous  avons  acheté  le  bout  de  jardin,  c'est-à- 
dire  muré  la  porte  aux  rendez-vous;  mais  nous 
n'en  perdons  pas  moins  la  partie!  Albany  ne  s'est 
pas  si  mal  conduit  que  je  l'aurais  cru.  Il  a  lûen 
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réellement  quitté  et  payé  sa  mauvaise  maîtresse. 
Mlle  d*Estorade  a  un  grand  poids  de  moins  sur  le 
cœur.  Elle  se  dit  qu'elle  peut  encore  le  sauver,  ou 
le  plaindre  en  secret.  Qui  sait  si,  dans  son  humilité 
chrétienne  vis-à-vis  de  cette  Julia,  il  n'entre  pas  un 
peu  du  désir  d'entendre  parler,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  de  celui  qu'elles  aiment  toutes  deux,  chacune 
à  sa  manière  ?  » 

En  parlant  ainsi,  Narcisse  Pardoux  regardait  la 
voiture  de  Mlle  d'Estorade  qui  montait  lentement  la 
cAte  au-dessus  de  nous.  C'était  une  longue  carriole 
noire ,  percée  d'étroites  ouvertures ,  une  sorte  de 
voiture  cellulaire,  tratnée  de  deux  forts  chevaux 
de  labour,  et  menée  par  un  paysan  blond  et  bénin, 
de  ces  charretiers  doiïcereux  qui  ne  jurent  iii  ne 
boivent,  natures  sans  maHce  et  sans  nerf,  qui  sont 
mauvais  ouvriers  chez  les  maîtres  exigeants,  et 
excellents  sujets  chez  les  personnes  douces  et  pa- 
tientes. 

«  Elle  s'en  retourne  dans  son  tombeau ,  me  dit 
Narcisse  en  détournant  la  tète.  Quelle  triste  vie  elle 
a  choisie  I  Après  tout,  ajouta-t-il  en  levant  les  épau- 
les ,  c'est  de  son  goût  !  Ça  ne  me  regarde  pas  !  » 

Une  lettre  du  directeur  de  ma  compagnie  m'ayant 
fait  partir  plusieurs  jours  après  celui  que  je  viens 
de  raconter,  je  passai  une  partie  de  l'hiver  à  Paris, 
ou  en  voyage  à  travers  la  France ,  toujours  dans  le 
but  de  me  renseigner  sur  les  chances,  les  déboursés 
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et  concurrences  de  Texploitation  industrielle  que 
nous  devions  établir  à  la  Faille-sur-Gouvre.  Gomme 
tous  mes  renseignements  apportaient  une  nouvelle 
confirmation  à  la  valeur  du  projet  et  à  la  sérieuse 
importance  de  l'idée  première,  M.  T***  poursuivait 
ses  démarches  pour  obtenir  la  concession  de  l'en- 
treprise, et,  dans  les  premiers  jours  du  printemps, 
elle  lui  fut  accordée.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  de 
cacher  mon  but ,  mais,  au  contraire ,  de  le  publier 

et  d*y  marcher  avec  activité.  Je  partis  pour  la  Faille 
avec  toutes  les  instructions  nécessaires,  les  maîtres 
ouvriers  dont  j'avais  besoin  pour  instruire  et  con- 
duire ceux  que  l'on  prendrait  dans  le  pays,  lés  mo- 
dèles et  les  calculs  que  j'avais  établis  sur  le  papier, 
enfin  avec  un  crédit  de  cotifiance  illimité  sur  la 
maison  T*^*  et  Gs  ' 

J'avais  eu  avec  Narcisse  une  correspondance  très- 
suivie,  mais  exclusivement  consacrée  à  des  ques- 
tions d'éclaircissement  relatives  à  l'afifaîre,  sans  que 
le  nom  de  Mlle  d'Estorade  fût  échangé  entre  nous, 
toutes  les  lettres  de  Narcisse  devant  faire  partie  du 
dossier  des  informations. 

Mon  premier  soin ,  en  arrivant  à  la  Faille ,  fut 
de  courir  chez  cet  excellent  ami,  et  la  première 
chose  qui  frappa  mes  regards ,  quand  j'entrai  sur 
la  petite  place  de  la  Gomédie,  fut  un  nouveau  nom 
imprimé  en  grosses  lettres  sur  la  lanterne  du  café  : 
Piiard^  successeur  de  Pardoux. 
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J'entrai  pour  demander  la  nouvelle  adresse  de 
Narcisse.  M.  Pitard,  qui  me  connaissait  déjà  de  vue, 
s'empressa  à  ma  rencontre. 

«  Narcisse  demeure  toujours  ici,  me  dit-il,  car 
c'est  d'hier  seulement  que  je  suis  entré  en  posses- 
sion et  en  fonctions.  J'espère,  monsieur,  que  vous 
resterez  acquis  à  notre  clientèle.  C'est  moi  le  beau- 
frère  à  Narcisse,  et  voilà  sa  sœur  cadette,  mon 
épouse,  que  je  vous  présente.  Nous  tâcherons  de 
faire  aussi  bien  dans  notre  emploi  que  Narcisse, 
dont  tout  le  monde  était  si  content.  Ça  n'est  pas 
facile,  mais  on  y  tâchera.  Quant  à  lui,  il  demeurera 
avec  nous  jusqu'à  ce  que  sa  nouvelle  maison  soit 
bâtie.  Il  se  fait  faire  un  petit  logement  bien  gentil 
dans  son  jardin,  qu'il  s'est  réservé  en  toute  pro- 
priété. Vous  l'y  trouverez ,  sans  doute,  en  train  de 
conduire  ses  ouvriers.  Si  vous  voulez  passer  par  le 
petit  escalier  de  derrière,  c'est  le  plus  court.  Ma 
femme,  conduis  donc  monsieur!...  » 

Je  connaissais  les  êtres.  Je  remerciai  et  saluai 
Mme  Pitard,  qui  était  une  assez  belle  personne,  de 
bonne  tenue,  et  plus  distinguée  que  son  mari.  J'eus 
aussi  à  dire  bonjour  à  Jeannette,  qui  avait,  à  la  hâte, 
allumé  une  chandelle  pour  me  faire  descendre  par 
le  petit  escalier  noir,  en  me  demandant  escuse  de  ce 
qu'il  n'était  pas  encore  baliyé. 

De  l'autre  côté  de  la  ruelle,  au  lieu  du  mur  et  de 
la  petite  porte  que  je  connaissais,  je  tro]Drai  la  car- 
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casse  d'une  maisonnette  de  deux  étages ,  dont  les 
ouvertures  principales  étaient  tournées  vers  le  jar- 
din. Je  passai  vite  sous  les  écbafauds,  d*où  pleu- 
vaient  avec  activité  la  chaux  et  le  mortier,  et  je 
trouvai  Narcisse  dans  le  parterre,  causant  avec  son 
maître  maçon. 

Il  ne  m'attendait  pas  sitôt  et  se  jeta  dans  mes 
bras  avec  joie.  Le  kiosque  étant  détruit  pour  donner 
de  l'espace  au  jardin  et  de  l'air  à  la  construction 
nouvpUe,  il  me  conduisit  sur  la  butte,  destinée  aussi 
à  disparaître ,  et  nous  nous  assîmes  sur  les  débris 
de  ce  qui  avait  été  mon  cabinet  de  travail,  au  mi- 
lieu des  pauvres  arbustes  tout  brisés,  qui  suspen- 
daient encore  quelques  grappes  de  fleurs  sur  nos 
têtes. 

Narcisse  était  aussi  changé  que  son  jardin»  et 
même,  si  je  Teusse  rencontré  ailleurs  inopmément, 
j'eusse  hésité  à  le  reconnaître.  Mais,  bien  loin  de 
présenter  l'aspect  d'une  ruine,  sa  personne  était 
sensiblement  améliorée  de  toutes  les  façons.  Il  avait 
pourtant  considérablement  maigri  ;  mais  il  était  aisé 
de  voir  que  c'était  par  l'effet  d'un  meilleur  régime 
et  qu'il  se  portait  beaucoup  mieux  que  par  le  passé. 
Son  teint  blême  et  bouffi  avait  pris  un  ton  plus  so- 
lide  ;  son  vaste  abdomen  avait  disparu,  et  ses  habits 
faisaient  mieux  valoir  sa  haute  taille  et  sa  belle  fi- 
gure. 

C'est  par  mes  soins  que  cette  dernière  métamor- 
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phose  s'était  opérée.  II  m'avait  chargé  de  lui  en- 
voyer des  habits  de  Paris^  et  Je  lui  avais  fait  expé- 
dier des  choses  simples  à  son  usage,  mais  d'un 
choix  de  couleur  moins  mirobolant  et  d'une  coupe 
moins  fantastique  que  sa  toilette  indigène.  Il  était 
donc  arrangé  comme  tout  le  monde,  ce  qui  est  la 
seule  bonne  manière  de  l'être  ;  et,  comme  son  type 
de  famille  était  un  fort  beau  type,  la  vulgarité  ri* 
dicule  de  l'accoutrement  ne  le  défigurait  plus.  Je  lui 
fis  compliment  de  sa  bonne  mine. 

c  Ma  foi,  répondit-il,  je  suis  content  de  me  sen- 
tir moins  lourd  et  d'avoir  perdu  Thabitude  de  la 
bière  et  de  l'absinthe.  C'est  un  mauvais  régime,  et 
un  homme  qui  veut  vivre  ne  peut  pas  continuer  plus 
de  dix  ans  le  métier  de  cafetier  dans  nos  petits  en- 
droits» où  il  faut  toujours  trinquer  avec  la  pratique, 
sous  peine  d'être  malhonnête.  Je  me  suis  senti  à 
bout,  et  j'ai  repris  le  fusil  de  chasse  et  les  courses 
dans  la  campagne.  J'étais  depuis  longtemps  en  mar- 
ché avec  mon  beau-frère  pour  lui  céder  l'établisse- 
ment. J'y  ai  gagné  de  quoi  vivre,  et,  comme  c'était 
là  le  but,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  d'y  mourir.  Il 
faut  que  je  sois  fort  comme  un  cheval  pour  y  avoir 
tenu  si  longtemps.  Dieu  merci,  je  ne  m'en  sens  plus  ; 
je  mange  à  présent  comme  tout  le  monde,  et  je 
dors  quand  je  veux,  ce  qui  me  semble  assez  doux. 

—  Et  pourtant  vous  n'allez  pas  vivre  les  bras 
croisés?  vous  vous  ennuieriez! 
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—  Sans  doute.  En  ce  moment,  ma  construction 
^l'occupe  et  m'amuse  ;•  mais  quand  j'y  serai  installé, 
je  sens  que  je  suis  trop  jeune  encore  pour  vivre  en 
propriétaire,  c'est-à-dire  ea  feignant.  Je  vous  de- 
manderai peut-être  un  petit  emploi  dans  votre 
grande  afiaire. 

—  Dites  notre  grande  afTaire.  Elle  est  vôtre  dès  le 
principe  et  restera  vôtre  dans  orne  juste  et  bonne 
proportion.  Gela  est  réglé  à  vingt  pour  cent  dans 
les  profits,  votre  vie  durant.  Dans  dix  ans  d'ici, 
vous  aurez,  si,  comme  j'en  suis  persuadé,  nous  pros- 
pérons, de  quarante-  à  cinquante  mille  livres  de 
rente. 

— Moil  s'écria  Narcisse  stupéfait,  moil  J'aurais 
cette  fortune-là  sans  rien  faire?  Je  ne  veux  pas  I 

—  Vous  n'avez  pas  été  consulté  ;  je  savais  votre 
désintéressement.  M.  T***  n'est  pas  un  spéculateur 
égoïste  et  ingrat.  L'acte  d'association  entre  lui  et 
les  capitalistes  qui  se  sont  présentés  vous  constitue 
la  part  de  ce  que  je  vous  dis,  et  comme,  en  outre, 
vous  êtes  libre  de  choisir  chez  nous  l'emploi  qui 
vous  conviendra,  vous  ne  pourrez  pas  dire  que  vous 
n'avez  rien  fait  pour  la  prospérité  d'une  entreprise 
qui,  à  son  point  de  départ,  est  votre  idée,  par  con- 
séquent votre  œuvre.  » 

Narcisse  dut  se  rendre  ;  il  était  si  bouleversé  qu'il 
ne  comprenait  pas  encore  sa  situation.  Son  maître 
maçon  étant  venu  le  trouver  pour  lui  dire  qu'on 
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allait  poser  les  charpentes^  mais  que  c'était  grand 
dommage  de  ne  pas  monter  le  bâtiment  d'un  étage 
de  plus,  il  répondit  : 

«  C'est,  vrai,  c'est  vrai;  mais  que  voulez-vous? 
Nous  avons  tout  calculé  ensemble»  et  ce  serait  trop 
cher.  On  fait  ce  qu'on  peut,  que  diable  1 

— Montez  d'un  étage,  lui  dis-je.  Quelque  modestes 
que  puissent  être  nps  bénéfices  de  la  première  an- 
née, je  vous  réponds  que  vous  aurez  de  quoi 
payer.  -» 

Il  commanda  son  second  étage  avec  une  satistac* 
tion  enfantine,  et,  tout  à  coup,  il  fut  pris  d'une  in- 
spiration touchante. 

«  Attendez*moi ,  dit*il,  il  faut  que  j'aille  à  la 
maison  chercher  cent  francs  que  je  veux  aller  jeter 
dans  le  tronc  des  pauvres  de  la  chapelle  des  Sœurs 
bleues.  Ça  nous  portera  bonheur. 

—  J'en  accepte  l'augure,  lui  répondis-je,  et  j'en 
veux  faire  autant  pour  mon  compte.  Nous  irons  en- 
semble tout  à  l'heure  ;  mais  contentez  donc  d'abord 
mon  impatience.  iParlez-moi  de  Mlle  d'Estorade.  Est- 
elle morte,  religieuse  ou  mariée,  que  vous  n'avez  pas 
trouvé  un  petit  bout  de  papier  à  glisser  dans  Vos 
lettres  pour  me  donner  de  ses  nouvelles? 

—  Ah  dame  I  c'est  qu'un  petit  bout  de  papier,  ça 
aurait  été  trop  court  pour  tant  de  choses  que  j'avais 
à  vous  dire  là-dessus»  C'est  toute  une  histoire  sur- 
prenante à  vous  raconter.  M'écoutez-vousbien? 
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—  De  toutes  mes  oreilles. 

— Figurez-vous  qu'après  votre  départ,  loat 
suite  après  (on  aurait  dit  qu'elle  attendait  ça  pour 
décider  ou  s'enhardir),  la  belle  Julia,  au  lieu  de  s 
vre  la  troupe  de  comédiens  qui  s'en  allait ,  dit  bo 
soir  à  la  compagnie  et  s'en  vint  trouver  Mlle  d' 
torade  à  son  couvent,  en  lui  déclarant  qu'elle  vo 
lait  se  retirer  du  mal  et  entrer  en  religion.  Mlle  d*£s 
torade  se  méfia  un  peu  d'une  si  belle  résolution  c 
lui  dit  qu'avant  d'entrer  dans  une  maison  régulière 
consacrée  à  l'éducation  chrétienne  des  enfants, 
fallait  avoir  fait  preuve  de  bonne  conduite,  et  répari 
ses  vieux  péchés  par  des  années  de  pénitence.  £11 
lui  conseilla  d'aller  se  mettre  en  apprentissage  d^ 
mortification  chez  les  sœurs  de  l'hospice,  ou  d^ 
consulter  quelque  prêtre  de  mérite,  pour  que  l'oi^ 
pût  reconnaître  si  sa  vocation  n'était  pas  un  capriccj 
Julia  se  soumit;  mais  les  sœurs  de  l'hospice  firent 
la  grimace  à  l'idée  de  s'exposer  aux  rechutes  d'une 
fille  qui  avait  fait  beaucoup  de  scandale  dans  Fen^ 
droit,  et  le  curé  de  Morsaint,  que  Mlle  d'Ëstorade 
considère  comme  un  homme  plus  éclairé  que  les 
autres  prêtres  du  pays,  ayant  questionné  notre 
chanteuse,  ne  sut  dire  ni  oui  ni  non  sur  son  compte. 
11  voulait  qu'elle  se  rendit  auprès  de  l'évèque  du 
diocèse,  qui  déciderait  de  son  admission  dans  uo 
couvent,  afin  qu'elle  fût  instruite  dans  la  religion,  | 
dont  elle  ne  sait  ni  a  ni  d,  et  que  l'on  pût  éprouver 
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[boDS  sentiments  avant  de  l'admettre  au  novi- 
t.  - 

^^  '«  Julia  envoya  promener  les  précautions,  et  T-hos- 
J^  fce,  et  le  curé  de  Morsaint,  et  l'idée  d'aller  trouver 
h  évêque.  Elle  retourna  auprès  de  Juliette  et  la 
lit  au  pied  du  mur,   en  lui  disant  que,    si  elle 
1  èfusait  de  l'encourager  et  de  l'instruire  directc- 
ï  hent,  elle  renoncerait  à  se  convertir  et  rentrerait 
tens  le  chemin  de  4a  perdition. 

«  Mlle  d'Estorade,  voyant  qu'elle  seule  avait  du 
>^ouvoir  sur  cette  pauvre  tète,  l'envoya  demeurer  au 
château  d'Estorade,  où  elle  commanda  à  ses  do- 
mestiques de  la  bien  traiter,  de  lui  rendre  compte 
de  sa  bonne  ou  mauvaise  manière  d'être,  et  où 
elle  promit  d'aller  la  voir  une  fois  par  semaine,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  pût  juger  si  elle  était  assez  raisonna- 
ble pour  demeurer  dans  son  couvent. 

«  Voilà  le  commencement  de  l'histoire  de  Mlle  Ju- 
lia avec  notre  Juliette  ;  mais,  pour  vous  dire  com- 
ment j'en  ai  su  les  détails,  il  faut  que  je  vous  dise 
mon  histoire  à  moi,  avec  celte  bonne  sainte  fille  * 
que  j'aime  bien,  allez  !  malgré  qu'elle  soit  dévote 
et  que  je  ne  le  sois  guère  ! 

—  Oui ,  oui ,  Narcisse ,  je  sais  que  vous  êtes 
un  voltairien ,  vous  !  Mais  qu'importe  ?  continuez 
donc! 

—  Ah  dame!  que  je  continue....  c'est  une  his- 
toire bien  secrète  et  bien  délicate.  Mais  je  vou» 
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aime  tant,  yous!...  et  je  suis  sûr  de  vous;  je  vas 
vous  confier  ça  !  > 

c  Ily  avait  aux  Sioeurs  bleues  une  petite  fille  de 
sept  ans,  jolie  comme  un  bijou,  et  douce  et  aima- 
ble, que  MUe  d'Estorade  préférait  à  toutes  les  au- 
tres élèves.  Elle  ne  le  fai^it  guère  paraître  devant 
'  elles,  crainte  de  les  rendre  jalouses  ;  mais  cette  pe- 
tite, qui  a  nom  Sylvie,   couchait  toujours  auprès 
d'elle  et  ne  sortait  jamais  en  ville.  C'était,  disait- 
elle,  une  enfant  de  Tbospice  qui  avait  été  confiée  à 
une  paysanne  d'Estorade  pour  la  nourrir.  Elle  l'a- 
vait remarquée  là,  par  hasard ,  comme  un  bel  en- 
fant, et  ensuite  comme  une  petite  mignonne  plus 
proprette  et  d'un  plus  joli  babil  que  toutes  les  au- 
tres de  la  paroisse.  Elle  l'avait  ^onc  prise  en  ami- 
tié, et,  dès  que  cette  fillette  avait  eu  cinq  ans,  elle 
l'avait  emmenée  à  son  couvent  pour  en  avoir  soin 
et  l'instruire  elle-même.  La  petite  l'adorait,  et  on 
peut  dire  que  Mlle  d'Estorade  chérissait  cette  enfant 
comme  si  elle  eût  été  son  propre  sang.  Persoane 
n'avait  jamais  pensé  à  s'en  étonner  dans  le  cou- 
vent. Il  était  tout  naturel  qu'au  milieu  de  tant  d'en- 
fants plus  ou  moins  terribles,  Mlle  d'Estorade  se  fût 
attachée  à  la  plus  abandonnée.  Slle  l'avait  toujours 
à  son  c6té,  et,  quand  elle  allait  à  Estorade,  elle  l'em- 
menait presque  toujours  pour  lui  faire  embrasser 
sa  nourrice,  et  pour  la  promener  au  soleil,  dans  la 
montagne. 
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«  Moi,  je  savais  bien  que  Juliette  avait  une  élève 
préférée,  et  qu'elle  Favait  prise  dans  notre  campa- 
gne; mais  comme,  depuis  bien  des  années,  nous 
ne  nous  parlions  plus  (vous  savez,  quand  vous  êtes 
venu  ici,  Tan  passé,  Mlle  d*Estordde  était  pour  moi 
comme  une  personne  enterrée) ,  si,  par  hasard,  je 
la  rencontrais  une  fois  Fan  à  Estorade,  je  m'en  allais 
d'un  autre  cftté  pour  ne  pas  me  trouver  dans  son 
chemin.  Enfin,  je  boudais  contre  elle,  pensant  que 
la  dévotion  lui  avait  fait  oublier  ses  vieux  amis,  et 
je  n'avais  jamais  ni  regardé  ni  vu  de  près  la  petite 
qui  marchait  à  côté  d'elle.  Ça  n'est  pas  étonnant, 
puisque  j'avais  oublié  même  la  figure  de  Mlle  d'Es- 
torade. 

«  Quand  vous  avez  été  parti,  au  mois  de  septem- 
bre dernier,  je  pensais  bien  ne  jamais  reparler 
avec  Juliette,  malgré  qu'elle  nous  avait  dit  en  nous 
quittant  :  Au  revoir  !  Je  ne  me  serais  pas  permis 
d'aller  à  son  couvent  sans  une  bonne  raison  que  je 
n*avais  plus,  ou  sans  un  gros  prétexte  que  je  ne  sa- 
vais pas  trouver.  Je  me  disais  que  le  hasard  seul  pou- 
vait nous  remettre  en  présence,  et,  cette  fois,  c'é- 
tait à  augurer  y  puisque  je  vendais  mon  établissement, 
ce  qui  me  permettait  d'aller  souvent  à  ma  campa- 
gne. Je  savais  que  Julia  habitait  le  château  et  que 
Mlle  d'Estorade  s'y  rendait  toutes  les  seniaines. 

«  Un  jour,  le  même  hasard  me  fit  parler  avec 
Mlle  Julia,  qui  se  promenait  au  bord  de  la  Grouvre, 
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et,  comme  j'étais  un  peu  curieux  de  savoir  si 
Mile  d'Estorade  avait  déjà  réussi  à  en  faire  une  Ma- 
deleine repentante,  je  fis  sembJant  c^  mordre,  et  je 
lui  causai  de  manière  à  regagner  sa  confiance. 

<  Je  trouvai  une  fille  qui,  quoi  qu'elle  fit,  ne 
pouvait  pas  venir  à  bout  d'avoir  le  sens  commun. 
Elle  disait  oui  et  non,  pour  et  contre,  ciel  et  enfer, 
non  pas  seulement  dans  la  même  lieure,  mais  dans 
la  même  réponse  aux  questions  que  je  lui  faisais. 

«  Je  vis  bien  que  Mlle  d'Estorade  perdait  son 
temps  et  sa  peine  à  la  vouloir  convertir.  Pourtant , 
cette  fille  paraissait  bien  l'aimer,  et  je  crois  encore 
qu'elle  l'aimait  tout  de  bon.  EUe  lui  savait  gré  de 
deux  choses:  l'une  qui  était  d'avoir  conseillé  à  AI- 
bany  de  l'épouser  si  elle  s'amendait,  l'autre  qui  était 
de  l'avoir  prise  dans  sa  voiture  le  jour  que  vous  sa 
vez,  et  de  lui  avoir  parlé  avec  douceur  et  honnêteté 
tout  le  long  du  chemin.  Les  femmes  perdues  ont 
beau  dire  qu'elles  se  moquent  de  tout,  je  crois  que 
la  chose  qui  leur  est  toujours  sensible,  c'est  le  mé- 
pris que  font  d'elles  les  femmes  honnêtes  ;  et,  comme 
Mlle  d'Estorade  avait  montré  à  celle-ci  des  égards, 
elle  avait  soif  de  s'en  faire  considérer,  et  même  .elle 
eût  donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  son  amie. 

a  Voilà  pour  moi  tout  le  secret  de  la  fantaisie^e 
couvent  qui  était  tombée  dans  la  tête  de  cette  Julia. 
Mais  son  amitié  pour  Juliette  n'était  pas  meilleure 
que  l'amqur  qu'elle  avait  et  qu'elle  a  encore  pour 


NARCISSE.  149 

Albany.  Ce  n*é(ail  qu'exigences  déraisonnables  et 
jalousie  furieuse.  Elle  parlait  d'elle,  tantôt  comme 
d'un  ange  du  ciel,  jet  tantôt  comme  d'une  hypocrite  ; 
tantôt  comme  d'une  égoïste  indifférente,  et  tantôt 
comme  d'une  vaniteiise  qui  voulait  faire  des  con- 
versions pour  en  avoir  l'honneur  et  les  compliments. 
Quand  Mlle  d'Estorade  venait  passer  deux  ou  trois 
heures  avec  elle,  elle  en  était  si  fière  et  si  contente, 
qu'elle  Teût  servie  à  genoux;  mais  quand  celle-ci, 
la  trouvant  encore  trop  singulière  dans  ses  idées  re- 
ligieuses, bu  trop  amoureuse  d' Albany,  lui  refusait 
de  l'emmener  avec  elle,  les  dépits,  les  colères  et  les 
reproches  recommençaient.  Elle  en  gardait  rancune 
*  toute  la  semaine  et  passait  son  temps  à  lui  écrire 
des  lettres  de  cinquante  pages  pour  se  plaindre  que 
to  grâce  ne  lui  tombait  pas  du  ciel  toute  rôtie,  et 
cinquante  balivernes  sur  elle-même,  sur  le  monde, 
sur  Albany  ;  tout  ça  si  mal  en  ordre  et  si  mal  grif- 
fonné, sans  un  mot  d'orthographe,  que  Mlle  d'Es- 
torade ne  pouvait,  pas  trouver  le  temps  de  le  dé- 
chiffrer et  ne  voyait  rien  d'utile  à  s'y  crever  les 
yeux. 

<  Quand  je  vis  cette  Julia  si  fantasque,  si  peu 
fixée  dans  ses  projets,  si  ennuyée  d'être  à  la  cam-, 
pagne  et  d'y  être  seule,  qu'elle  en  perdrait  la  tête, 
je  me  promis,  à  la  première  occasion  qui  se  trou- 
verait, d'en  avertir  Mlle  d'Estorade,  qui  ne  savait 
peut-être  pas  le  tout  sur  son  compte  ;  et,  comme. 
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justement  ce  jour-là  Julia  me  dit  qu'elle  Tattendait 
le  lendemain,  je  passai  la  nuit  à  la  Folie-Pardoox. 
afin  de  tâcher  de  la  voir  en  particulier. 

<  De  grand  matin,  j'allai  à  sa  rencontre,  sachant 
qu'elle  venait  d'habitude  au  petit  jour.  Elle  n'ai- 
mait pas  qu'on  sût,  dans  la  ville,  où  elle  allait 
et  où  elle  n'allait  pas.  En  me  voyant  sur  la  route,  & 
l'entrée  du  val  d'Estorade,  elle  fit  arrêter  sa  voiture, 
descendit  avec  la  petite  Sylvie,  et  me  donna  le  bon- 
jour bien  amicalement,  en  disant  à  son  domestique 
qu'elle  ferait  à  pied  le  reste  de  son  chemin. 

«  Ce  que  je  lui  appris  de  Jidia  ne  parut  pas  l'é- 
tonner. Elle  n'avait  pas  mis  grand  espoir  en  elle. 
Seulement  elle  se  croyait  obligée  d'attendre  encore 
et  d'essayer,  sans  se  lasser,  de  la  rendre  meilleure. 
Elle  ne  comptait  pas  du  tout  d'en  pouvoir  faire  ja- 
mais une  religieuse;  <  mais  au  moins, disait-elle, si 
«  je  pouvais  lui  faire  comprendre  qu'on  peut  être 
«  une  artiste  honnête,  j'aurais  rempli  mon  devoir.  » 

<  Je  trouvai  Mlle  d'Estorade  si  raisonnable  dans 
tout  ce  qu'elle  pensait,  point  du  tout  bigote»  et 
pratiquant,  de  vrai,  le  bien  pour  Tamour  du  bien, 
que  j'étais  content  de  causer  avec  elle,  et  me  ré- 
jouissais de  la  voir  aussi  aimable  et  aussi  tolérante 
que  par  le  passé. 

<  J'aurais  bien  voulu  la  questionner  sur  ce  qu'elle 
pouvait  savoir  et  penser,  à  présent,  d'AIbany;  mais 
je  n*osai  pas  et  ne  lui  demandai  rien. 
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c  Noud  étions  entrés  dans  le  village  qui  est, 
comme  vous  savez,  composé  d'une  douzaine  de  pe- 
tites maisons,  dans  le  creux  du  val  d*Estoràde,  entre 
le  ch&teau  et  la  Folie-^Pardoux.  Mlle  d*£storade  con- 
duisit la  petite  Sylvie  chez  sa  nourrice,  et  nous  y 
trouvâmes  Julia  qui  les  attendait.  Cette  fille  se  jeta 
au  cou  de  Juliette,  Fembrassa  malgré  eUe  avec  tant 
de  manières  exagérées  que  cela  en  était  désagréable 
à  voir,  et  que  je  compris  bien  l'ennui  que  cela  de- 
vait donner  k  une  si  digne  personne,  d'avoir  à  con- 
tenir une  pareille  familiarité*  Julia  se  sentant  un 
peu  remise  à  sa  place^  n'y  fit  pas  d*abord  grande 
attention,  car  elle  est  de  ces  natures  qui  ne  com- 
prennent pas  du  premier  inot.  Elle  jeta  son  trop- 
plein  de  tendresse  folle  sur  fa  petite  Sylvie,  au  point 
de  vouloir  l'emmen^^r  tout  de  suite  au  château,  dans 
ses  bras,  sans  lui  donner  le  temps  de  rester  un  peu 
avec  sa  nourrice.  Mlle  d'Estorade  lui  fit  observer  que 
cela  ne  se  devait  pas,  et  la  petite»  qui  se  trouvait  trop 
grande  pour  être  portée  au  cou,  se  tira  de  ses 
grands  bras  de  comédienne  avec  un  peu  d'impa- 
tience, pour  aller,  avec  sa  sœur  de  lait>  dans  le  fond 
de  la  maison. 

«  Nous  étions,  dans  ce  moment-là,  à  l'entrée  du 
petit  jardin  de  la  nourrice,  et  Julia  s'y  alla  jeter  sur 
un  banc,  tout  à  cAté  d'une  ruche  d'abeilles  qu'elle 
manqua  de  renverser  dans  sa  colère.  Là,  elle  se 
prit  à  pleurer  et  à  bouder,  et  Juliette  me  dit  : 
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*  La  voilà  déjà  furieuse!  Vous  voyez  qu'il  faut 
«  de  la  patience  avec  elle  !  » 

<  Je  lui  répondis  qu'elle  devait  faire  semblant  de 
n'y  pas  prendre  garde,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté  de 
Julia  pour  la  sermonner  sur  sa  bêtise,  pendant  que 
Mlle  d'Estorade  causait  avec  des  paysans  qui  étaient 
venus  la  saluer  et  la  consulter  sur  leurs  peines  et 
maladies. 

«  Cette  Julia  me  reçut  comme  un  hérisson  reçoit 
un  renard.  Elle  pleurait  de  rage  et  non  de  chagrin, 
car  elle  se  mit  à  me  dire  pis  que  pendre  de  Juliette. 
«  Elle  me  déteste^  par-ci  ;  elle  se  venge  de  mot,  par- 
«  là!  Elle  veut  m'humilier;  elle  ne  me  pardonne 
«  pas  d'avoir  été  aimée  d'un  homme  qu'elle  aime 
«  plus  que  vous  ne  pensez,  et  avec  qui  Dieu  sait  ce 
«  qu'elle  a  fait!  Vous  êtes  encore  bon,  vous,  de 
«  croire  qu'elle  n'a  jamais  péché!  Allons  donc! 
c  Pourquoi  est-elle  si  jalouse  de  cette  petite  ?  Croit- 
c  elle  que  je  lui  donne  la  peste  en  la  caressant?  Et 
«  qu'est-ce  que  c'est  d'ailleurs  que  cette  petite  ?  Cn 
«  enfant  trouvé?  Ah  oui  !  un  enfant  de  l'amour  !  De 
«  l'amour  de  qui  î  II  y  a  sept  ans  qu'on  est  revenu 
«  de  Touraine.  C'est  l'âge  de  l'enfant.  Il  ne  sort  pas 
«  de  rhospice  de  la  Faille.  Ça,  je  le  sais!  et  je  sais 
c  même  d'où  il  vient.  On  l'a  apporté  de  Saumur, 
«  et,  dès  le  premier  jour  qu'il  a  été  mis  en  nourrice, 
«  la  demoiselle^  comme  disent  ces  paysans,  est  venue 
c  le  voir,  et  s'en  est  occupée  toujours  depuis,  comme 
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«  de  la  prunelle  de  ses  yeux....  Il  est  notoire  que 
c  ]*on  connaissait  Albany,*  du  temps  qu'il  s*appelait 
«  Alban  Gerbier,  en  Tourainef  Et  peut-être  que, 
«  dans  ce  temps-là,  on  n'était  pas  trop  iaide!  Quel- 
«  quefois  les  accidents  font  tourner  la  taille,  quand 
•  on  est  délicate  de  santé,  etc.^  etc.  «» 

«  J'étais  furieux  d'entendre  les  horreurs  que 
cette  fille  disait  de  sa  bienfaitrice;  et  pourtant, 
voyez  comme  on  a  l'esprit  faible,  ça  me  faisait  un 
effet  comme  si  on  m'apprenait  une  chose  dont  je 
m'étais  toujours  douté,  et  qui  ne  pouvait  pas  être 
autrement.  Dieu  sait,  pourtant,  que  je  n'y  avais  ja- 
mais songé,  et  que  j'étais  indigné  de  Tentendre 

dire  ! 

«  Je  ne  cachai  pas  à  cette  Julia  que  je  la  trouvais 
abominable,  et  que  j'allais  tout  redire  à  Mlle  d'Ës- 
torade  pour  la  faire  chasser.  Elle  continua  quand 
même,  jusqu'à  ce  que,  la  voyant  revenir  vers  nous 
elle  se  leva,  sans  rien  faire  connaître  de  son  idée 
et  s'enfuit  par  une  autre  sortie  du  jardin. 

«  Il  faut  que  je  vous  parle,  dis-je  à  Mlle  d'Esto- 
«  rade.  Cette  fille  est  une  vipère,  et  vous  ne  pouvez 
<  pas  la  garder  un  jour  de  plus  auprès  de  vous.  » 
Et  je  lui  rapportai  sans  ménagement  tout  ce  qu'elle 
avait  dit.  <  Bah!  bah!  répondit  Juliette  avec  sa 
«  tranquillité  ordinaire ,  elle  est  folle,  voilà  tout,  et 
«  si  elle  continue,  je  crois  bien  que  le  couvent  où 
«  nous  serons  forcés  de  l'envoyer  sera  une  maison 
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c  d'aliénés.  Elle  esta  plaindre.  Je  vous  enprie,Nar- 
«  cisse,  ne  la  laissez  pas  courir  seule  on  ne  soit  où. 
«  Je  ne  suis  jamais  sûre ,  quand  elle  a  de  ces  colè- 
«  res^lày  qu'elle  ne  va  pas  se  jeter  dans  la  Gouvre.  • 
«  Je  me  mis  à  suivre  Julia ,  qui  >  en  me  Yoyant, 
parla  justement  de  se  tuer;  mais  elle  n*en  avait,  je 
crois,  nulle  envie,  et  se  laissa  ramener  au  château 
où  Mlle  d'Estorade  nous  avait  devancés,  qui  lui  dit, 
pour  iouie  gronde  :  «  Eh  bien,  ma  pauvre  folle,  tous 
•  trouvez  donc  que  vous  me  proavez  votre  attache- 
«  ment  en  me  donnant  toujours  de  l'inquiétude?  » 
<  Julia  recommença  ses  repentances  et  protesta- 
tions ,  et  puis  vint  l'attaque  de  nerfs  obligée,  après 
quoi,  elle  alla  dormir,  car  elle  n'en  pouvait  plus. 
Et  voilà»  mie  dit  Mlle  d'Estorade,  comment  se  passe 
le  temps  que  je  lui  sacnfie  à  vouloir  la  consoler. 
En  vérité,  je  me  demande  quelquefœs  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  pour  elle  retourner  k  son  métier, 
dont  les  tracasseries  d'esprit  et  les  fatigues  lui 
sont  peut-être  nécessaires,  que  d'attendre  ici  que 
sa  folie  se  tourne  en  rage  et  en  désespoir.  Mais 
que  faire  1  Je  ne  peux  pas  la  prendre  au  couvent, 
et  quand  je  parle  de  l'envoyer  ailleurs  que  chez 
moi,  elle  veut  se  jeter  parles  fenêtres!  » 
«  J'admirai  la  patience  et  la  bonté  de  Juliette  ; 
mais,  pendant  qu'elle  me  parlait,  je  regardais,  mal- 
gré moi,  la  petite  Sylvie  qui  jouait  au  fond  du  salon 
avec  un  petit  chat,  et  je  ne  pouvais  pas  en  arracher 
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mes  yeux.  J'ai  honte  de  vous  avouer  que,  malgré 
moi,  je  lui  cherchais  une  ressemblance,  soit  avec 
Juliette,  soit Si\ec  un  autre....  EU  par  moments,  je 
trouvais  une  ressemblance  avec  quelqu'un  que  je 
connaissais  ;  mais  ce  n'était  pas  Albany,  et,  chose 
singulière,  je  ne  pouvais  pas  dire  qui. 

•  Tout  à  coup,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais,  et 
je  ne  pouvais  pas  m'en  croire  moi-même;  et  pour- 
tant, plus  je  regardais,  plus  j'étais  sûr  de  voir 
clair;  je  me  sentis  si  bouleversé  que  Mlle  d'Esto- 
rade  vit  bien  que  je  ne  t'écoutais  plus.  Elle  me  dit 
tout  doucement  :  «i  Vous  regardez  cette  petite? 
«  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  Vous  savez,  à  pré- 
«  sent,  que  je  l'aime  comme  si  elle  était  à  moi.  Un 
«jour  je  vous  dirai  qui  elle  est,  car  il  est  probable 
•  que  voys  vivrez  longtemps  et  que  je  mourrai 
«jeune....  Eh  bien»  puisque  nous  en  sommes  là- 

<  dessus»  je  veux  vous  confier  tout  de  suite  une 
«  chose  que  je  comptais  vous  dire  un  peu  plus  tard. 
>  Tai  fait  hier  mon  testament.  Je  vous  ai  nommé 

<  mon  exécuteur  testamentaire  et  tuteur  de  cette 

<  petite  fille»  dans  le  cas  où  elle  ne  serait  pas  établie 
«  quand  je  partirai.  Je  ne  vous  ai  pas  consulté.  Après 
«  ma  mort,  il  vous  sera  remis  des  pièces  qui  vous 
«  feront  accepter  sans  hésitation  ni  regret.  » 

«  Ce  que  disait  là  Mlle  d'Estorade  me  bouleversa 
encore  plus.  Je  n'osais  pas  l'interroger,  je  ne  lui 
répondais  rien;  j'avais  enVie;  de  m'arracher  lef 
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cheveux,  de  me  mettre  en  colère  et  de  pleurer.  Elle 
vit  que  je  devinais  tout  ;  elle  appela  la  petite,  la  mit 
sur  mes  genoux,  et  lui  dit  de  m'embrasser. 

<  Ma  foi,  je  n'y  tins  pas.  Je  me  mis  à  pleurer 
comme  un  imbécile,  et  Mlle  d'Estorade,  pensant 
qu'elle  me  gênait,  sortit  tout  doucement  de  la 
chambre. 

«  Je  demandai  à  Tenfant  si  elle  connaissait  son 
père  et  sa  mère.  Elle  me  répondit,  que  son  père 
était  le  bon  Dieu  du  ciel,  et  sa  mère,  sabite  Sylvie, 
sa  patronne,  qui  est  au  ciel  aussi. 

«  Ce  nom  de  Sylvie  qu'on  lui  avait  donné  me  fit 
encore  réfléchir.  Je  lui  demandai  si  le  portrait  de 
sa  patronne  n'était  pas  quelque  part  dans  la  mai- 
son. Je  l'y  avais  vu  autrefois.  «  Oui,  me  répondit- 
«  elle.  Il  y  est  toujours,  dans  l'oratoire  de  la  de- 
«  moiselle.  Voulez-vous  venir  le  voir?  » 

«  Je  n'avais  pas  besoin  de  le  voir.  Je  l'avais  déjà 
vu.  C'était  une  image  pas  bien  belle,  mais  qui,  par 
hasard,  avait  une  ressemblance  étonnante....  Je  me 
souvenais  du  temps  où  Juliette  l'avait  achetée  à  un 
colporteur,  en  disant  à  mes'  sœurs  et  à  moi  :  <  A 
€  cause  de  cette  ressemblance-là,  je  vais  la  faire  en- 
«  cadrer  et  je  la  garderai.  »  Elle  l'avait  fait.  Nous 
l'avions  souvent  revue,  et  môme,  pendant  quelque 
temps,  nous  avions  donné  le  surnom  de  sainte  Syl- 
vie à....  à  une  personne  de  ma  famille  dont  je  vous 
ai  parlé  quelquefois,  que  j'aimais  plus  que  les  au- 
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très  et  qae  Mile  d'Estorade  aimait  aussi  particuliè- 
rement.... une  personne  que  je  vous  nomme  tout 
bas,  TOUS  êtes  incapable  de  le  redire  !...  G*était  ma 
sœur,  celle  qui  est  morte  il  y  a  sept  ans,  la  pauvre 
Louise  !  > 

Narcisse  essuya  ses  yeux,  et,  rentrant  un  gros 
soupir,  il  continua  son  récit  : 

«  Quand  je  me  sentis  la  force  de  parler,  je  priai  la 
petite  de  nous  laisser,  car  Mlle  d'Ëstorade  était  re- 
venue. Je  lui  fis  connaître  que  je  devinais  tout,  car 
cette  ressemblance  ne  pouvait  pas  me  tromper,  et 
je  m'étais  toujours  douté  qu'il  y  avait  eu  un,  mal- 
heur dans  la  vie  de  ma  pauvre  Louise.  On  me  l'a- 
vait si  bien  caché,  que  j'avais  perdu  cette  idée'  de 
vue;  mais  pourquoi  Mlle  d'Estorade  avait-elle  douté 
de  moi  au  point  de  ne  pas  me  confier  plus  tôt  la 
vérité  ? 

«  Elle  m'apprit  alors  tout  ce  qui  s'était  passé  :  - 
Gomment  l'homme  qui  devait  épouser  Louise  et  qui 
s'était  dédit,  par  intérêt,  avait  de  nouveau  refusé  de 
revenir  à  elle  en  apprenant  sa  positionr.  Mlle  d'Es- 
torade, qui  était  alors  en  Touraîne,  avait  reçu, 
par  lettre ,  la  confession  de  ma  pauvre  sœur  !  Elle 
lui  avait  fourni  les  moyens  et  le  prétexte  de  venir 
la  voir,  de  s'établir  ensuite  à  Saumur,  chez  une 
personne  de  confiance,  et  d'y  cacher  son  malheu- 
reux état....  Les  précautions  avaient  été  si  bien 
prises  (avec  de  l'argent  on  vient  à  bout  de  tout  !) 
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que  nous  n'ayions  rien  su.  Nous  nous  imaginions 
qu'elle  était  là-bas,  un  peu  oaalade  de  chagrin  de 
son  mariage  manqué,  et  qu'elle  y  voulait  rester 
quelque  temps,  comme  elle  l'écrivait,  pour  tâcher 
d'oublier  son  humiliation  et  sa  peine.  Elle  y.  est 
lùorie  quelques  jours  après  avoir  mis  au  monde 
cette  pauvre  petite ,  que  Juliette  a  mis  en  nourrice 
à  Estorade ,  et  à  laquelle  sa  résolution  était  déjà 
prise  de  sacrifier  sa  jminesse  et  son  avenir  :  car 
c'était  l'époque  de  sa  majorité,  et  quand  elle  nous  a 
dit ,  en  nous  faisant  lire  son  histoire ,  qu'dle  avait 
quitté  le  monde  pour  remplir  des  devoirs»  elle  a 
parlé  des  anfwts  pauvre,  des  orphelins  en  général; 
elle  ne  nous  a  pas  dit  que  son  plus  sérieux  motif 
était  d'^ver  ma  nièce  comme  si  c'eût  été  sa  propre 
fille  ;  et»  comioe  elle  veut  lui  léguer  la  moitié  de  son 
bien,  c*est  pourquoi  elle  n'a  pas  voulu  ni  se  marier 
ni  se  faire  religieuse ,  afin  de  garder  la  gouverne  et 
la  disposition  de  sa  fortune. 

«  A  présent,  vous  me  demanderez  pourquoi  elle 
m'a  toujours  toufcaché,  ainsi  qu'à  tous  mes  pm*ents, 
du  temps  qu'ils  vivaient.  C'est  encore  une  délica- 
tesse de  sa  part.  Le  lâche,  le  gredin  qui  a  séduit  et 
abandonné  ma  sœur,  vivait  encore»  riche»  marié, 
honoré»  populaire,  influent,  et  décoré  par  Louis- 
Philippe  ,  dans  notre  sotte  ville  de  la  Faille  >  il  y  a 
deux  mois.  Tout  réussit  aux  hypocrites  !  Gomme  il 
n'avait  pas  compromis  ouvertement  ma  sœur,  et 
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qu'après  l'amr  demandée  en  mariage,  il  avait  paru 
céd^  à  regret,  en  se  désistant»  à  la  volonté  de  ses 
parents,  ni  m<»i  père  ni  moi  ne  lui  avions  cherché 
querelle.  Nous  aurions  craint  d'ébruiter  la  chose, 
de  ftiire  un  scandale  qui  aurait  rejailli  sur  Louise , 
et  enfin  d'avoir  l'air  de  convoiter  la  fortune  et  la 
considération,  en  nous  obstinant  à  loi  faire  épouser 
cet  homme  malgré  lui. 

«  Mais»  Louise  morte,  si  nous  eussions  connu  son 
malheur,  certainement  nous  en  aurions  fait  un, 
nous  autres  l  II  aurait  &llti  que  ce  drôle  nous  fit 
raison,  à  mon  père  et  à  moi.  Il  n'y  eût  peut-être 
pas  consenti,  il  est  lâche!  Alors  nous  l'eussions  roué 
de  coups,  et  c'eût  été  pour  nous  la  prison,  peut-être 
pire!  Voilà  pourquoi  Mlle  d'Estorade,  non-seulement 
ne  nous  a  rien,  dit,  mais  encore  s'^st  éloignée  de 
nous,  et  a  eu  l'air  de  ne  plus  se  souvenir  de  nos 
amitiés,  afin  de  n'avoûr  pas  d'explications  embarras- 
santes à  nous  donner,  dans  le  cas  où  nous  aurions 
qodque  soupçon  de  la  chose. 

<  Cette  enfant  est  encore  la  cause  pourquoi  Ju- 
liette a  voulu  se  confier  à  vous  et  à  moi ,  l'an  passé, 
et  voilà  comment  elle  m'a  expliqué  son  idée  :  •  Je 
n'avais  pas  absetlument  besoin  de  vous  dire  tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  de  vous  faire  venir 
ici  pour  cela.  Il  aurait  suffi  que  je  vous  dise  au 
couvent,  en  (rois  mois  :  <  J'ai  connu  Albany,  il  y 
a  longtemps,  dans  une  position  honorable  ;  je  l'ai 
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<  retrouvé  malheureux  et  compromis  ;  je  lui  ai 
«  rendu  service  en  secret  pour  Taider  à  s'échapper 

<  d'une  mauvaise  liaison.  »  Vous  auriez  plus  ou 
«  moins  cru  à  ma  parole.  J'avais  confiance  dans 
«  votre  honneur,  et  je  savais  que  vous  ne  me  trahi- 

<  riez  jamais.  Mais  je  me  suis  dit  :  Je  ne  suis  peut- 
«  être  pas  pour  vivre  longtemps  ;.le  moment  de  con- 
«  fier  Sylvie  à  son  oncle  peut  venir  me  surprendre. 
«  S'il  lui  reste  dans  l'esprit  quelque  soupçon  contre 

<  moi,  il  aura,  contre  l'éducation  que  j'aurai  donnée 
c  àcetteenfantydes  répugnances  qui  pourront  rejail- 
«  lir  sur  elle,  et  il  la  jettera  peut-être  dans  des  idées 
c  toutes  contraires  à  celles  que  je  lui  enseigne.  Non, 
«  non ,  il  faut  que  Narcisse  me  connaisse,  qu'il  me 
c  conserve  son  estime  et  qu'il  me  rende  son  aniitié.  » 

c  Là-dessus,  Juliette  ajouta  :  «  Malheureusement, 
ft  je  suis  très^sincère ,  et  quand  je  vous  ai  dit  que  je 
«  ne  pouvais  pas  m'empécher  de  plaindre  Albany 
«  plus  que  vous  ne  l'en  jugiez  digne,  vous  avez 
«  conservé  malgré  moi ,  l'idée  que  je  pouvais  être 
«  follement  coiffée  de  lui  et  songer  à  l'épouser:  J'es- 
c  père  qu'aujourd'hui  vous  ne  le  croyez  plus»  et  que 

<  la  jalousie  de  Mlle  Julia  ne  vous  parait  pas  très- 
«  fondée.  Le  ciel  m'est  témoin  que,  si  j'avais  pu  ra- 

<  mener  cette  fille  à  la  décence  et  à  la  raison,  la 

<  rendre  digne  du  mariage,  et  capable  de  faire  ren- 
«  Irer  Albany  dans  le  bon  chemin  avec  elle,  je  me 
«  serais  donnée  de  toute  mon  &me  à  les  réconcilier 
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«  fit  h  leur  procurer  une  position.  Mais  vous  voyez 
«  où  j'en  suis  avec  elle....  Et  à  propos  de  cela,  il  faut 
«  que  je  vous  quitte,  et  que  j'aille  m'occuper  d'elle, 
«  car  je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  l'amender  un 
■  peu.  »  - 

<  Mlle  d'Estorade  allait  donc  me  quitter,  en  me  di- 
sant toutefois  de  rester,  parce  qu'elle  voulait  ensuite 
me  faire  lire  les  dernières  lettres  de  ma  pauvre 
sœur  relativement  à  la  naissance  de  Sylvie,  lorsque 
le  père  Bonbois  vint  nous  apprendre  que  la  Julia  était 
partie,  partie  pour  de  bon.  Elle  avait  fait  son  paquet, 
loué  un  cheval,  et,  sans  écrire  un  mot  à  Mlle  d'Es- 
torade, sans  la  remercier  de  rien,  ni  s'excuser, 
ni  s'expliquer,  elle  a  si  bieii  disparu  que  jamais  plus, 
depuis  quatre  mois,  personne  n'en  a  entendu  parler. 

«  La  bonne  Juliette  s'en  affecta.  Moi ,  je  lui  fis 
mon  sincère  compliment  d'être  débarrassée  d'une 
pareille  croix»  et  je  passai  le  reste  de  la  journée  au- 
près d'elle,  à  relire  les  lettres  de  Louise,  à  en  parler 
avec  bien  des  larmes  et  à  me  prendre  d'un  grand 
amour,  comme  vous  pouvez  penser,  pour  ma  nièce, 
la  plus  belle  et  la  plus  aimable  enfant  de  la  terre. 
Oh  !  vous  la  verrez  et  vous  l'aimerez  aussi  ;  car,  à 
présent,  nous  nous  voyons  assez  souvent,  Juliette 
et  moi,  ici  à  la  campagne,  sans  que  le  monde  en 
puisse  jaser.  Estorade  est  un  pays  perdu,  où  pas 
grand  monde  ne  va.  Nos  bourgeois  ont  cou- 
tume de  dire  et  de  croire  que  c'est  le  plus  vilain 
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endroit  de  la  France,  parce  que  les  chemins  sont 
mauvais  et  qu*il  y  a  des  rochers  partout.  D'ailleurs 
à  Estorade,  la  demoiselle  est  si  aimée»  si  respectée, 
et  si  bien  tenue  en  odeur  de  sainteté»  comme  elle  le 
mérite,  qu'il  ne  ferait  pas  bon  venir  faire  aux 
paysans  de  chez  nous  une  question  sotte,  ou  une 
réflexion  de  travers  sur  son  compte. 

«  Ici,  ce  serait  bien  autrement.  Les  malheureux 
]*aiment  et  la  défendent  ;  mais  la  bourgeoisie  ne 
peut  pas  la  souffrir.  Les  uns  sont  jaloux  de  sa  for- 
tune, les  autres  de  sa  vertu.  Il  y  en  a  qui  disent 
qu'elle  est  dans  les  eaux  des  jésuites,  ce  qui  n'est 
point,  dans  le  sens  où  on  l'entend.  J'en  suis  sûr  à 
présent,  moi!  Il  y  en  a  d'autres,  des  femmes  sur- 
tout; qui  voudraient  bien  mettre  leurs  mauvaises 
langues  à  l'ouvrage  pour  défaire  sa  bonne  renom- 
mée. De  tout  ça,  elle  dit  qu'elle  se  moquerait  bien, 
si  ce  n'était  de  la  religion,  qui  en  reçoit  toujours 
quelque  éclaboussure,  et  de  l'enfant,  qu'elle  vou- 
drait élever  dans  les  rayons  du  soleil,  comme  les 
images  des  saints.  Aussi  a-t-elle  changé  sa  manière 
de  vivre^  afln  de  mettre  sa  conduite  au  grand  jour, 
et  de  voir  quelques  amis  sans  qu'on  en  remarqua 
un  eu  particulier.  Aussi  a-t-elle  refait  amitié  avec 
ma  sœur  Hortense,  Mme  Pitard,  depuis  qu'elle  est  sa 
voisine.  Auparavant,  Hortense  demeurait  à  cinq 
lieues  d'ici  avec  son  mari.  A  présent  qu'elles  sont 
porte  à  porte,  elles  se  fréquentent,  et  ça  n'étonne 
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ersonne,  parce  que  l'on  sait  qu'elles  ont  été  amies 
asenible  dans  leur  jeune  temps. 

<  Mon  beau-frère,  qui  n*a  pas  inventé  la  poudre, 
lais  qui  est  un  homme  excellent;  le  docteur  Four- 
hois  qui  est  le  médecin  des  pauvres  ;  le  nouveau 
Qré  de  la  ville,  qui  est  l'ancien  curé  de  -Morsaint, 
elui  dont  je  vous  ai  parlé  comme  d'un  homme  in- 
truit  et  porté  à  la  tolérance  ;  deux  pu  trois  dames 
le  la  ville,  très-charitables  et  bonnes  dévotes^  sans 
ntrigue  et  sans  jalousie  ;  enfin  moi  et  vous  qui,  à 
)résent,  serez  des  nôtres  ;  voilà  les  personnes  que 
mie  d'Estorade  reçoit  au  couvent  dans  son  loge- 
ment particulier,  et  à  Ëstorade  où  cUe  va  souvent  et 
où  elle  reste  quelquefois  plusieurs  jours  de  suite. 
Il  arrive  môme  que,  le  soir,  quand  la  nouvelle  bâ- 
tisse est  fermée  de  ses  planches  et  que  les  ouvriers 
sont  partis ,  Mlle  d'Estorade  vient  ici  rendre  visite  à 
ma  sœur,  car  elle  ne  peut  pas  aller  dans  une  maison 
où  il  7  a  un  café,  et  Hortense,  qui  la  comprend  bien, 
fait  de  boii  eœur  la  moitié  du  chemin.  Malgré  que 
tout  soit  ici  sens  dessus  dessous,  on  s'assoit  sur  la 
terrasse  au  fond  dif  parterre,  et  on  cause  quelque- 
fois jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

«  Quand  le  docteur  et  le  curé  ne  trouvent  pas 
Mlle  d'Estorade  au  couvent,  ils  savent  la  trouver  ici, 
et  ils  viennent  parcelle  porte  du  jardin  des  religieu- 
ses, qui  n'a  pas  été  supprimée,  comme  vous  le  voyez. 
De  cette  manière,  nous  nous  rassasions  de  regarder 
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et  de  caresser  Sylvie,  sans  laquelle  Juliette  ne  fait 
pas  un  pas.  Hortense»  qui  amène  aussi  ses  enfants 
jouer  chez  ftoi,  est  folle  de  cette  petite.  J'ai  décidé 
Juliette  à  la  mettre  du  secret,  car  Hortense  est  la 
discrétion  même ,  et  elle  aimait  tant  Louise  !  Elle 
sait  donc'ce  que  son  mari  et  les  autres  ne  savent 
pas  et  ne  sauront  jamais.  Vous  voilà  averti.  J'espère 
que,  ce  soir,  vous  serez  là,  car  justement  Juliette 
nous  a  fait  dire  qu'elle  viendrait,  et  je  serai  content 
que  vous  lui  disiez  que,  grâce  à  vous,  je  suis  sur  le 
chemin  de  la  fortune.  > 

Cet  aveu,  qui  venait  naïvement  couronner  le  naïf 
récit  de  Narcisse  Pardoux,  me  fit  penser  qu'il  avait 
conçu  quelque  projet  ou  caressé  quelque  rêve  de 
mariage  avec  Mlle  d'Estorade.  II  rejeta  bien  loin 
cette  supposition.  «  Non,  non,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
si  fou  que  de  prétendre....  Ne  lui  parlez  jamais  de 
ça!  Ça  gâterait  tout  entre  nous.  Je  suis  très-conteut 
comme  je  suis.  On  est  ensemble,  elle,  ma  sœur  et 
moi,  absolument  comme  autrefois  à  Estorade.  Ça 
nous  rajeunit  tous  trois  de  dix  ans.  Quant  au  ma- 
riage,  c'est  des  .folies!  Elle  est  une  demoiselle  no- 
ble, et  moi  un  ex-cafetier!. ah  bien  oui!  ça  n'irait 
guère  ensemble  I 

—  A-t-elle  les  préjugés  de  la  naissance  ? 

—  Non,  pas  du  tout  :  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
Elle  pense,  comme  l'Ëvangile,  qu'on  est  tous,  autant 
les  uns  comme  les  autres,  les  enfants  du  bon  Dieu. 
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—  Alors,  où  serait  Fempêchement  ? 

—  L'empêchement...  rempêchement....  est-ce 
que  je  s^is,  moi?  Il  y  en  a  tant  que  je  oe  sais  lequel 
vous  dire. 

—  La  difKrence  d*éducation? 

—  Eh  bien  oui  d'abord!  Elle  est  instruite,  elle  a 
des  talents,  elle  est  une  dame  du  grand  monde, 
eUel  Ça  se  voit  toujours  sous  son  air  simple  et 
doux.  Et  moi,  j'aurai  beau  faire,  je  ne  serai  jamais 
qu*un  cafetier,  très-peu  clerc,  comme  disait  mou 
père,  et  habitué  à  vivre  avec  les  gens  du  commun. 

—  C'est  possible,  mais,  en  fait  d'industrie,  vous 
êtes  extraordinairement  intelligent,  et,  pour  exposer 
une  idée  positive,  vous  rendriez  des  points  à  bien 
des  gens  plus  lettrés.  » 

Je  disais  la  vérité.  Narcisse  pariait  d'une  façon 
familière  et  rustique.  Peut-être  eût-il  craint  de  pa- 
raître prétentieux  s'il  eût  fait  autrement.  Mais  il 
écrivait  si  parfaitement  bien,  que  j'eusse  pu  douter 
que  ses  lettres  fussent  de  lui,  si  je  n'eusse  retrouvé 
dans  son  entretien,  lorsqu'il  abordait  la  question 
d'intérêt  général,  la  même  netteté  d'expression  et 
la  même  logique  de  raisonnement.  Je  me  rappelais, 
par  contre,  que  Mlle  d'Ëstorade,  tout  en  écrivant 
avec  droiture  et  candeur ,  se  servait  d'une  vieille 
orthographe  qui  n'était  plus  correcte,  et  que,  dans 
sa  conversation,  elle  m'avait  paru  très-peu  apte 
aux  connaissances  exactes,  et  très-ignorante  des 
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choses  positives.  Elle  était  toate  dans  l'idéal  et  pas 
assez  dans  la  réalité.  Sa  fortune  était  mal  gérée; 
elle  s*en  plaignait,  voyant  bien  que  ce  qa*on  loi 
volait  était  volé  à  ses  bonnes  œuvres;  mais  elle  ne 
savait  pas  y  apporter  remède»  Un  mariage  entre  ces 
deux  personnes  m*apparaîssait  comme  une  alliance 
providentielle  pour  remédier,  par  la  mutuelle  in- 
fluence, à  ce  qui  manquait  à  chacune  d'elles.  Je 
suis  pour  Tégalité  d'action  de  cette  influence  dans 
le  mariage,  et  je  n'augure  jamais  rien  de  bon  d'une 
supériorité  trop  marquée  chez  l'un  des  époux. 
Celui  qui  domine  se  lasse  souvent  de  son  autorité 
tout  autant  que  l'autre  de  son  obéissance.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  cette  égalité  d'influence  ait  le  même 
but  A  dose  égale  de  force  et  d'intelligence  sur  les 
mêmes  points,  il  y  a  lutte  inévitable.  Je  trouvais 
dans  l'opposition  du  caractère  de  Juliette  et  de  Nar<- 
cisse  un  équilibre  excellent,  chacun  des  deus^étant, 
par  un  côté,  supérieur  à  l'autre,  et  devant  agir  dans 
sa  sphère  sans  avoir  besoin  d'empiéter,  par  la  dis- 
cussion, sur  le  domaine  d'autrùi. 

Dans  leurs  personnes,  je  voyais  le  même  accord 
résultant  des  mêmes  différences  :  l'un,  d*un  type 
superbe,  tendant  à  trop  de  développement  dans  la 
sève  ;  l'autre,  frêle  descendante  d'une  race  étiolée, 
qui  avait  besoin  de  se  régénérer  en  se  mêlant  au 
sang  plébéien.  Et  puis,  je  pensais  au  bien  qu'un 
couple  si  probe  et  si  dévoué  devait  faire  autour  de 
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lui:  Narcisse,  actif  pour  activer  le  travail  et  la  pro- 
duction ;  Juliette,  active  pour  panser  les  blessures 
et  soigner  les  fatigues  du  travail  ;  l'un  tout  à  fait 
propre  à  développer  l'industrie  qui  répand  le  bien- 
fait de  l'aisance;  l'autre  tout  à  fait  capable  de 
moraliser  l'ouvrier  et  de  lui  donner  le  pain  de  l'âme. 

Je  communiquai  mes  idées  à  Narcisse,  peut-être 
un  peu  à  l'étourdie,  car  je  vis  bientôt  plus  de  tris- 
tesse que  d'espoir  dans  son  trouble.  Il  s'obstina  à 
nier  la  possibilité  d'une  telle  union,  et  je  ne  vins 
pas  à  bout  de  lui  faire  avouer  l'obstacle  intérieur 
contre  lequel  se  brisaient,  je  ne  dirai  pas  les  rêves 
de  son  imagination,  mais  les  élans  de  son  cœur.  Il 
aimait  Juliette  avec  un  respect  si  religieux,  qu'il  eût 
cra  la  profaner  en  la  désirant,  et  la  retenue  de  ses 
épaochements  sur  ce  point  fut  si  entière  que  je  me 
demandai  si  je  ne  m'étais  pas  toujours  trompé  en  le 
supposant  amoureu}^  d'elle. 

Jb  lui  demandai  s'il  la  trouvait  toujours  laide  et 
bossue.  <  Bab,  bah  !  me  dit-il,  je  sais  bien  qu'elle 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  C'était  bon  autrefois  de  dire 
ça,  quand  on  avait  du  dépit.  Et  puis,  comme  tout  le 
monde  le  disait  par  envie  et  par  méchanceté,  j'étais 
assez  sot  pour  craindre  de  dire  et  de  penser  autre- 
ment que  les  autres.  Je  craignais  aussi,  il  faut  le 
dire,  les  mauvaises  plaisanteries,  non  tant  à  cause 
de  moi  qu'à  cause  d'elle  ;  et  j'aimais  mieux  dire 
tout  de  suite  :  Cest  une  fille  disgraciée,  mais  très-^ 
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bonne^  que  de.  faire  venir  des  discussions  et  du  dé- 
nigrement à  propos  de  sa  personne.  A  présent,  f  au- 
rais plus  de  courage.  Je  dirais....  ce  que  je  peux 
bien  vous  dire  :  C'est  un  ange  que  je  ne  vois  pas 
marcher  sur  la  terre.  Peu  m'importe  comment  elle 
est,  un  peu  mieux,  un  peu  plus  mal  que  celle-ci  oa 
celle-là.  Je  m'en  soucie  peu  puisque  je  n'en  sais 
rien.  Elle  me  paratt  la  plus  belle  du  monde  parce 
qu'elle  est  la  meilleure  du  monde,  et  que,  quand  je 
la  vois,  je  suis  le  plus  content  et  le  plus  heureux  du 
monde.  Je  l'aime  autant  et  peut-être  plus  que  mes 
sœurs.  Voilà  tout  ce  que  j'en  peux  dire,  et  c'est 
assez.  Quant  à  de  l'amour,  je  n'oserais  pasy  penser; 
il  lui  serait  tout  à  fait  impossible  de  me  le  rendre, 
et  je  ne  veux  pas  devenir  sot  et  malheureux  en  me 
fourrant  des  idées  comme  ça  dans  la  tète.  * 

Je  passai  la  journée  à  déballer  et  installer  une 
partie  de  mon  attirail  dans  une  maison  assez  com- 
mode que  Narcisse  avait  louée  pour  moi  tout  en- 
tière, à  deux  pas  de  celle  qu'il  se  faisait  bâtir.  Je 
dînai  avec  lui  et  le  consultai  sur  l'emploi  qu'il  dési- 
rait avoir  dans  l'entreprise.  Il  choisit  l'un  des  plus 
modestes,  et  je  dus  céder,  ayant  la  certitude  quel'a- 
mour  de  la  chose  lui  en  ferait  bientôt  accepter  un 
meilleur.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  m'établir  à 
jamais  à  la  Failie-sur-Gouvre.  Je  comptais  y  faire 
venir  ma  famille  pour  quelques  années  tout  au  plas, 
après  quoi  j'éUiis  bien  certain  que  'Narcisse  serait 


NARCISSE.  169 

drchicapable  de  me  remplacer  dans  la  direction 
des  usines. 

II  parlait  de  notre  grand  projet  avec  feu;  mais  il 
re\enait  toujours  à  Mlle  d'Estorade. 

«  Elle  sera  bien  contente,  disait-il,  de  me  voir 
dans  une  si  belle  position  ;  elle  est  si  bonne  amie  ! 
Er  quand  je  serai  riche,  je  serai  content,  moi  aussi, 
de  faire  du  bien  et  de  l'aider  dans  celui  qu'elle 
faîL...  Votre  dame  sera  une  société  de  plus  pour 
elle.  Voilà  encore  qui  me  fait  plaisir.  ^ 

—  Ma  femme  sera  son  amie,  lui  dis-je  ;  je  vous 
en  réponds,  car  elle  en  est  digne.  » 

A  sept  heures,  nous  nous  rendîmes  au  jardin. 
Mlle  d'Estorade  y  était  déjà  avec  Hortense  et  Sylvie, 
qui  accourut  au-devant  de  son  ami  Narcisse,  avec 
de  grandes  démonstrations  de  joie.  L'enfant  était 
très-belle,  en  effet,  et  je  remarquai  en  elle  un 
grand  air  de  famille  avec  le  frère  et  la  sœur  Par- 
doux.  C'était  le  même  type  blanc  et  frais,  la  taille 
bien  'prise  et  très-grande  pour  son  âge,  la  voix 
douce  et  même  un  peu  grêle  pour  la  stature  et  la 
force  de  la  petite  personne,  encore  un  trait  de  res- 
semblance avec  Narcisse  et  Mme  Pi  tard.  » 

Quant  à  Mlle  d'Estorade,  je  fus  aussi  surpris  delà 
métamorphose  opérée  en  elle  que  je  Tavais  été  en 
voyant  Narcisse.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  le  change- 
ment de  son  costume.  En  prenant  le  parti  de  ne  plus 
se  cacher,  elle  avait  compris  qu'il  n'était  pas  ques* 
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tion  de  se  produire  pour  attirer  les  regards»  mais, 
au  contraire,  de  se  rendre  assez  semblable  aux  au- 
tres femmes  pour  n*être  pas  un  objet  de  surprise. 
Elle  était  donc  très-simplement,  mais  très-élégam- 
ment habillée,  nullement  en  provinciale.  Je  la 
soupçonnai  d'avoir  fait  venir  toute  une  toilette  de 
Paris,  pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  ces  détails, 
qui  prennent  trop  de  temps  aux  personnes  actives. 
Mais  je  la  soupçonnai  aussi  de  n'avoir  jamais  perdu 
les  instincts  de  la  femme,  car  elle  portait  avec  beau- 
coup d'aisance  et  de  grâce  son  ample  robe  de  soie 
gris  de  perle  et  son  grand  fichu  de  mousseline 
brodée.  Sa  taille,  à  l'aise  dans  un  corsage  bien 
coupé,  n'avait  plus  rien  de  désagréable,  et  même 
on  y  pouvait  découvrir  un  charme  particulier  :  c'é- 
tait l'attitude  intéressante  de  la  faiblesse  qui  semble 
chercher  un  appui.  Elle  avait  toujours  une  voilette 
noire  sur  la  tète,  mais  une  voilette  de  dentelle,  qui 
laissait  franchement  voiries  boucles  devenues  luxu- 
riantes de  sa  chevelure  dorée.  Cette  tète  bouclée  lui 
donnait  toujours  l'air  d'un  enfant.  Pourtant,  comme 
je  l'examinais  avec  attention,  les  idées  de  mort  pré- 
maturée qui  avaient  paru  la  préoccuper  toujours, 
et  particulièrement  dans  ses  confidences  à  Narcisse, 
à  propos  de  Sylvie,  me  revinrent  à  l'esprit. 

Dans  un  moment  où  la  petite  réunion  se  forma 
par  hasard  en  deux  groupes  séparés,  et  où  j'avais 
renouvelé  connaissance  avec  le  docteur  Fourcbois, 
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je  mis  la  conversation  sur  le  compte  de  sa  cliente 
et  l'amenai  à  me  répondre  sur  un  point  essentiel  : 
à  savoir  si,  dans  le  parti  que  Juliette  semblait  avoir 
pris  de  renoncer  au  mariage,  il  y  avait  quelque 
raison  pathologique. 

«  Aucune  que  je  sache,  me  répondit-il,  et  môme, 
avec  cette  forme  exiguë  et  ce  teint  délicat,  elle  est 
plus  forte  que  vous  et  moi  pour  marcher,  veiller  et 
supporter  toutes  les  peines  de  la  vie  qu'elle  mène. 
Elle  a  traversé  toutes  les  épidémies,  allant  chez  les 
malades  et  ne  prenant  aucune  précaution,  sans  être 
jamais  atteinte.  Pourtant  si  elle  me  demandait  con- 
seil à  l'endroit  du  mariage,  j'hésiterais  beaucoup. 
Il  faudrait  que  je  fusse  bien  sûr  qu'elle  doit  être 
parfaitement  heureuse  en  ménage  :  car,  si  elle  est 
Irès-capable,  selon  içoi,  de  résister  aux  crises  de  la 
maternité,  elle  ne  l'est  nullement  de  surmonter  le 
chagrin.  Je  l'ai  vue,  après  la  mort  de  sa  mère,  dé- 
périr  de  manière  à  ra'ipquiéter,  et  quand  ell^est 
revenue  au  pays,  à  sa  majorité,  soit  qu  elle  eût  vécu 
dans  un  milieu  trop  mièvre  pour  les  habitudes  de  son 
enfance,  soit  qu'elle  eût  éprouvé  quelque  chagrin 
personnel  qAe  j'ignore,  elle  était  retombée  dans  un 
état  d'atonie  assez  peu  rassurant.  Ce  qui  Ta  sau- 
vée, c'est  d'avoir  une  vie  active  avec  le  cœur  tran- 
quille. J'ai  étudié  sur  elle  les  effets  du  mysticisme, 
et  j'en  suis  venu  à  les  croire  souverains  sur  cer- 
taines organisations.  » 
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Ici  le  docteur  entra  dans  une  dissertation  assez  in- 
génieuse sur  le  besoin  qu'éprouvent  certaines  âmes 
de  s'attacher  à  un  être  insaisissable  et  de  caresser 
sans  cesse  un  rêve  de  perfection.  Le  docteur  n'était 
pas  très-croyant.  Pour  lui,  Dieu  était  un  chiffre,  un 
être  de  raison,  un  grand  arcane,  et  l'amour  humain 
envers  cet  être  problématique,  une  sainte  folie. 
Mais  il  admettait  la  réalité  de  cet  amour  et  ses  puis- 
sants effets.  Persistant  à  donner  improprement  les 
noms  d'ascétisme  et  de  mysticisme  à  ce  qui  était 
tout  simplement  la  foi,  il  accordait,  en  souriant,  à 
cette  faculté,  des  louanges  raisonnées  au  point  de 
vue  philosophico-médical.  Ce  dieu  que  les  âmes 
mystiques  adorent,  disait-il,  est  un  époux  sans  ta- 
che, comme  elles  l'appellent,  et  c'est  très-bien  dit, 
car  c'est  un  amant  sans  défaut'Ct  sans  torts.  A  une 
femme  impressionnable,  nerveuse,  et  dont  la  sensi- 
bilité est  trop  développée,  un  tel  amour  n'apporte 
jamais  de  déceptions.  Elle  peut  vivre  dans  sa  pas- 
sion exaltée  avec  la  sérénité  d'une  fleur  de  lotus 
dans  l'eau  fraîche.  Si  vous  changez  la  nature  de 
cette  passion,  si  vous  lui  donnez  pour  ^aliment  un 
être  matériel,  par  conséquent  fragile,  inégal,  brutal 
ou  capricieux,  vous  verrez  bientôt  que  ces  âmes 
sublimes  n'ont  pas  la  force  de  supporter  la  réalité, 
et,  bien  que  le  corps  soit  sain,  il  faut  qu'il  se  brise 
sous  la  douleur  sans  bornes  de  l'esprit.  Croyez-moi, 
ne  souhaitons  pas  que  Mlle  d'Ëstorade  se  marie, 
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OU  Irouvons-lui  un  ange,  un  saint,  un  esprit  de  lu- 
mière :  c'est  ce  dont  je  ne  me  charge  pas. 

Il  me  sembla  qu'en  ce  qui  concernait  Mlle  d'Esto- 
rade,  le  docteur  avait  raison.  Je  la  regardais  à  la 
lueur  de  deux  bougies  que  Narcisse  avait  fait  placer 
auprès  d'elle  sur  une  petite  table,  afin  qu'elle  pût 
voir  le  plan  du  nouveau  parterre  qu'il  voulait  faire 
exécuter  devant  sa  maison,  à  la  place  du  tertre  et 
du  kiosque.  La  soirée  printanière  était  douce  et 
calme.  La  lune,  très-sereine,  éclairait  le  visage  de 
Juliette  de  teintes  bleues  qui  se  mariaient  étran- 
gement au  ton  rougeâtre  projeté  sur  elle  par  les 
bougies-  Ce  visage  transparent,  avait  ainsi,  par 
moments,  un  aspect  de  fantôme.  A  côté  de  la  so- 
lide carnation  et  de  la  réelle  beauté  de  Mme  Pitard, 
elle  semblait  flotter  comme  une  vision.  Cette  illu- 
sion s'empara  de  moi  au' point  que  j'en  fus  effrayé. 
Ces  mains  diaphanes,  ces  cheveux  fins  et  brillants 
comme  de  la  soie  vierge,  cette  peau  satinée  comme 
le  tissu  d'un  lis,  étaient,  pour  ainsi  dire,  invrai- 
semblables chez  une  femme  de  trente  ans  qui  avait 
vécu  de  labeurs  et  de  dévouements  actifs.  C'est  qu'en 
réalité,  elle  n'avait  pas  vécu.  Elle  avait  glissé  comme 
un  souffle  de  grâce,  comme  un  parfum  subtil,  entre 
le  ciel  et  la  terre,  bénissant  ce  qui  était  sous  ses 
pieds,  mais  n'aspirant  qu'à  ce  qui  l'appelait  d'en 
haut. 

Mlle  d'Estorade  m'avait  fait  un  accueil  charmant. 
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Elle  ne  s'expliqua  pas  auprès  de  ses  autres  amis  sur 
l'origine  de  notre  connaissance;  mais  elle  sut,  à 
,  chaque  mot,  me  faire  comprendre  qu'elle  me  re- 
gardait comme  un  ami  sérieux,  et  qu'elle  n'oubliait 
rien  du  petit  roman  qui  avait  commencé  nos  rela- 
tions. Dans  un  moment  où  je  me  trouvais  seul  au- 
près d'elle,  elle  me  demanda  très-naturellement  et 
avec  beaucoup  d'aisance  si,  par  hasard,  dans  mes 
récentes  tournées  en  province,  j'avais  rencontré 
Albany.  Je  ne  pus  rien  lui  en  apprendre.  Je  n'avais 
pas  été  à  Nantes,  où  il  était  engagé. 

—  Je  suppose,  lui  dis-je,  que  vous  avez  quelque- 
fois de  ses  nouvelles  ?  » 

Elle  me  répondit,  sans  trouble  et  sans  détour , 
qu'elle  en  recevait  souvent.  «  Mais,  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  candide,  ne  dites  pas  cela  à  Narcisse  ;  il 
s'en  tourmenterait. 

—  Vous  le  lui  cachez  donc  ? 

—  Oui,  en  cesens  queje.ne  lui  en  parle  pas;  car, 
s'il  m'interrogeait,  je  ne  voudrais  pas  mentir. 

—  Et  vous  espérez  toujours  ramener  Albany  dans 
la  bonne  voie? 

—  Mais  oui,  sans  doute.  Il  n'a  pas  revu  Julia,  il 
a  mis  de  l'ordre  et  de  la  dignité  dans  sa  conduite, 
et  il  fait  son  état  avec  conscience.  Que  voulez-vous 
queje  lui  demande  de  plus,  puisqu'il  n'est  propre 
à  aucune  autre  carrière  que  celle  du  théâtre  ?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  danment  les  comédiens,  et  je 
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suis  persuadée  qu'on  peut  être  honnête  homme  et 
chanter  devant  le  public.  Ses  lettres,  sont  à  présent, 
très-convenables,  très-sérieuses.  Il  s'est  acquitté  en- 
vers moi,  et  je  suis  d'autant  plus  touchée  de  la  recon- 
naissance qu'il  me  conserve,  qu'il  n'a  plus  du  tout 
besoin  de  moi,  matériellement  parlant.  Mais  parlons 
de  vous.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  devez 
faire  séjour  ici,  et  j'espère  que  vous  serez  des  nô- 
tres tous  les  soirs. 

—  Tous  les  soirs  où  je  serai  libre,  car  je  vais 
être  bien  occupé.  » 

Je  lui  appris  alors  que  Narcisse  allait  bientôt  me 
seconder,  et  qu'un  très-bel  avenir  s'ouvrait  devant 
lui.  Elle  s'intéressa  beaucoup  à  notre  entreprise,  et 
se  réjouit  du  bon  résultat  général  pour  les  pauvres 
gens  du  pays,  du  résultat  particulier  pour  son  ami 
Narcisse,  dont  elle  me  parla  avec  beaucoup  plus  d'af- 
fection et  de  vivacité  qu'elle  n'avait  fait  d'Albany. 

D'autres  personnes  étant  arrivées  par  la  porte  du 
couvent  (je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  palissade 
n'existait  plus),  la  conversation  devint  générale.  Je 
remarquai  là,  une  fois  de  plus,  combien  le  milieu 
d'une  petite  ville  influe,  à  la  longue,  sur  les  esprits 
même  les  mieux  trempés.  A  force  de  s'isoler  des 
intérêts  généraux,  ou  l'on  reste  d'une  cinquantaine 
d'années  en  arrière  de  la  marche  de  l'humanité,  ou 
on  la  devance  d'autant,  et,  comme  tout  ce  que  l'on 
a  sous  les  yeux  a  un  caractère  d'étroitesse  inévita- 
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ble,  les  gens  qui  ont  du  cœur  et  de  Fimagination 
sont  entraînés  à  se  replier  sur  eux-mêmes  pour  ne 
]ias  s'habituer  à  donner  une  importance  ridicule  à 
ce  qui  n'en  a  pas. 

Là  où  je  me  trouvais,  la  médisance  était  incon- 
nue, et,  au  sein  d'une  telle  localité,  c'était  une 
grande  exception,  à  coup  sûr.  Mais,  comme  on  se  te- 
nait dans  les  généralités  sur  le  compte  des  petits 
événements  de  l'entourage,  les  questions  et  les  ré- 
ponses échangées  étaient  incolores,  et  il  y  avait  des 
réflexions  insignifiantes  et  des  silences  qui  sem- 
blaient dire  :  «  Nous  ne  voulons  pas  avoir  d'opinion, 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  blâme  ou  dans  le  déni- 
grement. «  Le  docteur  et  le  curé  se  mirent  à  discu- 
ter l'un  contre  l'autre.  C'était  leur  habitude,  et  l'au- 
ditoire bienveillant  semblait  attendre,  pour  s'égayer, 
quelque  peu  de  dispute  vive  qui  n'arrivait  jamais. 
Sans  les  enfimts,  cette  réserve  eût  dégénéré  en  mé- 
lancolie. Maïs  ils  venaient  à  propps  interrompre  Ja 
monotonie  des  idées  et  chercher  des  caresses  où  il 
semblait  que  ces  personnes,  privées  d'autre  effu- 
sion, missent  plus  de  leur  âme  que  les  parents  et 
amis  ordinaires. 

Insensiblement,  soit  que  le  rayonnement  inté- 
rieur de  Mlle  d'Estorade  jetât  des  clartés  douces  sur 
cet  ensemble  assombri,  soit  que  mon  âme,  fatiguée 
du  tumulte  et  du  mouvement,  fût  gagnée  par  le 
bien-être  du  repos  intellectuel,  je  me  trouvai  fort 
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à  Taise.  Dès  qu'en  province  on  renonce  à  s'amuser, 
on  ne  s*ennuie  plus.  Cette  placidité  de  Thabitude, 
cette  langueur  d'une  intimité  où  les  amis  de  tous 
les  jours,  n'ayant  rien  de  neuf  à  se  dire,  ne  se  forcent 
plus  pour  dire  quelque  chose,  ce  laisser-aller  pa- 
resseux de  gens  qui  ont  fait  leur  petite  tâche  de  la 
journée,  et  qui  se  permettent  de  végéter  pour  re- 
commencer la  même  tâche  le  lendemain,  un  je  ne 
sais   quoi  d'intime  et  de  mystérieux  comme  l'eau 
qui  coule  sans  murmurer,  me  pénétrèrent  et  assou- 
pirent mes  habitudes  de  réflexion.  Je  sentis  la  dou- 
ceur de  cette  vie  à  émotions  cachées  ou  lentement 
savourées,  qui  fait  le  charme  des  petites  existences, 
et  qui  étonne  tant  quand  on  y  entre,  sans  transi- 
tion, au  sortir  de  la  fièvre  de  Paris. 

Huit  jours  après,  ma  femme  et  mes  enfants  étant 
installés  à  la  Faille,  les  Pardoux,  Pitard,  Fourchois 
et  Gi« ,  se  réunirent  tous  les  soirs  chez  moi.  J'avais 
un  assez  grand  jardin  où  les  enfants  pouvaient 
jouer  et  courir,  et  une  maison  qui  nous  offrait  l'a- 
I  bri  nécessaire,  les  jours  de  pluie.  Gomme  tous  ces 
.  enfants  réunis  étaient  assez  bruyants  et  qu'ils  eus- 
sent fort  troublé  le  silence  du  couvent,  Mlle  d'Esto- 
rade,  pour  ne  pas  les  séparer,  consentit  à  venir 
faire  la  veillée  chez  moi.  Elle  arrivait  avec  Sylvie  à 
I   sept  heures  et  se  retirait  à  neuf.  Quelquefois  elle 
se  laissait  fléchir  par  la  petite,  quand  les  jeux  étaient 
I   bien  animés,  et  la  veillée,  avec  nous,  se  prolongeait 
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un  peu  plus  ;  mais,  quelque  instance  qu*on  lui  fît, 
elle  ne  voulut  jamais  confier  à  personne  le  soin  de 
reconduire  la  petite  fille  et  de  la  mettre  au  lit,  pour 
avoir  la  liberté  de  rester  un  peu  plus  tard  avec 
nous. 

Notre  petite  réunion  s'augmenta  bientôt  de  mes 
principaux  employés  et  de  leurs  familles.  Le  curé 
venait  assidûment  faire  sa  partie  de  piquet  avec  le 
docteur.  Le  fils  et  la  bru  de  celui-ci  vinrent  aussi 
prendre  le  thé  de  temps  en  temps,  et  leurs  enfants 
arrivaient  avant  eux  pour  se  retirer  plus  tôt  avec 
ceux  d'Hortense. 
Tant  que  les  enfants  étaient  là,  on  s'occupait 

'  d'eux,  on  faisait  la  police  de  leurs  jeux  et  on  leur 
en  enseignait  de  nouveaux,  auxquels  on  se  mêlait 

-  naturellement.  Quand  ils  étaient  partis,  on  causait, 
les  femmes  travaillant  à  l'aiguille,  les  hommes  de 
la  localité  dérogeant,  sous  l'influence  de  ma  femme 
et  l'exemple  de  mes  employés,  à  la  mauvaise  habi- 
tude de  faire  bande  à  part  pour  fumer  dehors  ou 

*  causer  entre  eux  de  choses  que  les  femmes  ne  peu- 
vent pas  entendre. 

Dans  la  journée,  nous  étions  très-occupés,  Nar- 
cisse et  moi.  Je  l'initiais  pratiquement  aux  connais- 
sances nécessaires  à  son  action  directe  dans  notre 
œuvre.  Les  travaux  marchaient  rapidement.  Nous 
enrôlions  des  bandes  d'ouvriers;  nous  discutions 
avec  tous  les  meuniers  des  bords  de  la  Gouvre,  qui 
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s*inquiétaient  de  ce  que  nous  voulions  faire  de  leur 
eau,  et  auxquels  il  fallait  expliquer  et  démontrer» 
souvent  en  vain,  que,  le  lit  de  la  rivière  creusé  et 
agrandi,  ils  en  auraient  davantage.  Les  curieux,  les 
sceptiques,  les  railleurs  et  les  envieux  ne  nous 
manquaient  pas.   On  nous  menaçait  de  beaucoup 
de  procès  iniques  et  absurdes,  qui  eussent  pu  être 
pour  nous  un  grand  moyen  de  retentissement  et  de 
succès.  Mais  nous  voulions  éviter  la  lutte,  et  Nar- 
cisse était  l'homme  par  excellence  pour  soutenir  ces 
discussions  orageuses  avec  patience,  et  pour  re- 
dresser ces  terreurs  erronées  avec  sa  clarté  ordi- 
naire et  son  admirable  bon  sens.  Parlant  à  chacun 
avec  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait  de  sa 
capacité,  de  ses  intérêts,  de  son  langage  et  de  ses 
passions,  il  me  devint  d'un  si  grand  secours,  avec 
les  paysans  surtout,  race  têtue  et  matoise,  mais  fa- 
cile à  pénétrer,  pour  qui  la  connaît,  et  portée  à  la 
déférence  pour  les  gens  dont  elle  ne  peut  révoquer 
en  doute  la  probité,  que  j'engageai  notre  adminis- 
tration à  rétribuer  largement,  d'emblée,  un  associé 
si  utile  et  qui  nous  épargnait  tant  d'ennuis  et  de 
temps  perdu. 

Quand  on  vit  s'élever,  sur  leurs  vastes  fondations, 
les  premiers  murs  de  nos  usines,  la  confiance  com- 
mença à  venir,  et  l'on  nous  offrit  plus  de  fonds  qu'il 
ne  nous  en  fallait.  Mlle  d'Estorade  n'avait  pas  at- 
tendu d'autre  certitude  que  ma  parole  pour  nous 
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offrir  ses  terrains  et  les  fonds  qu'elle  avait  disponi- 
bles. Elle  comprenait  que  Tavenir  de  la  population 
était  là,  et  elle  parlait  de  faire  construire. à  ses  frais 
l'infirmerie  des  ouvriers  et  l'école  gratuite  pour 
leurs  enfants.  Je  refusai  son  concours  pécuniaire  : 
nous  étions  riches  et  nos  intentions  étaient  bonnes; 
mais  je  lui  attribuai,  puisqu'elle  voulait  absolument 
nous  aider  de  son  zèle,  Ja  direction  de  nos  futurs 
établissements  de  charité. 

Je  la  voyais  presque  tous  les  soirs,  mais  sans  être 
plus  avancé,  au  bout  dé  six  mois,  que  le  jour  où  je 
l'avais  vue  descendre,  sans  secousse  et  sans  bruit, 
comme  un  oiseau  de  nuit  aux  ailes  de  duvet,  les  ra- 
pides sentiers  de  la  Gouvre.  Il  y  avait  en  elle  un 
mystère  impénétrable.  Aimait-elle,  pouvait-elle  ou 
devait-eUe  aimer?  Fallait-il  s'en  tenir,  sans  appel, 
au  jugement  du  docteur  sur  son  compte?  Cette  âme, 
ravie  dans  la  contemplation  d'un  monde  meilleur, 
devait-elle  passer  sur  nous  sans  jamais  être  des  nô- 
très?  Son  immense  bonté,  sa  tolérance  inépuisable, 
sa  réserve  délicate  et  séante  dans  toute  question 
d'application  des  principes  religieux,  semblaient 
laisser  la  porte  ouverte  aux  projets  que  j'avais  for- 
més et  qui  me  revenaient  sans  cesse,  en  dépit  du 
calme  plat  de  ses  relations  avec  mon  ami  Pardoux. 

Il  l'aimait,  à  coup  sûr,  lui,  sans  passion  inquiète, 
sans  espoir,  peut-être  sans  désirs  formulés,  mais 
avec  ï\n  abandon  complet  de  son  âme,  de  savo- 
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lonté,  de  sa  vie  entière.  Elle  était  pour  lui  un  objet 
d'admiration  et  de  déférence  sans  conteste,  et  du 
moment  qu'elle  trouvait  bien  de  rester  en  dehors  de 
l'humanité,  il  n'avait  plus,  contre  ce  terrible  parti 
pris,  ni  blâme  ni  plainte.  Sylvie  était  entre  eux  le 
lien  sacré  et  Farche  d'inviolable  réconciliation.  Le 
respect  de  ce  garçon  était  arrivé  au  point  de  ne 
vouloir  pas  savoir  si  Albany  avait  jamais  existé,  et 
si  Juliette  se  souvenait  de  l'avoir  jamais  vu. 

La  manière  dont  leur  vie  s'était  arrangée  et 
comme  clouée  sur  une  situation  inattaqiiable  pour 
la  malveillance,  entretenait  nécessairement  le  silence 
de  l'un  et  la  placidité  de  l'autre.  Juliette,  plus  ré- 
pandue que  par  le  passé,  car  insensiblement  les 
gens  de  la  ville  pénétraient  dans  mon  intérieur,  et 
elle  ne  paraissait  pas  éprouver  le  besoin  de  fuir  les 
nouveaux  visages,  donnait  pourtant,  comme  par  le 
passé,  toute  sa  vie  aux  pauvres,  aux  enfants  et  à  Syl- 
vie. Ellenenousdonnaitchaque  jour  que  deux  heures 
d'une  exactitude  scrupuleuse,  et,  pendant  ces  deux 
heures,  elle  était  toujours  avec  les  enfants  au  moins 
autant  qu'avec  nous.  Elle  ne  se  mêlait  jamais  d'au- 
cune conversation,  et,  pour  avoir  l'opinion  ou  l'avis 
d'une  personne  si  modeste  et  si  discrète,  il  fallait 
la  questionner  directement.  Elle  répondait  alors 
sans  embarras  et  sans  arrière- pensée;  mais,  si  la 
discussion  s'établissait,  elle  n'insistait  pas  et  s'en  te 
nait  à  son  sentiment  intérieur  avec  une  obstination 
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muette  qui  eût  été  exaspérante,  si  le  sentiment  n'eût 
été  bon  et  juste.  Maison  sentait  en  elle  une  idée  fixe, 
peut-être  une  volonté  inébranlable .  Rien  ne  l'entaniait 
et  je  lui  (lisais  quelquefois,  en  riant,  qu*on  ne  la  détes- 
terait pas  à  demi,  si  l'on  n'était  pas  forcé  de  l'adorer. 
Un  jour  les  Pitard  vinrent  me  prier  d'user  de  mon 
influence  sur  Narcisse  pour  le  décider  au  mariage. 
Sa  position  était  faite,  et,  dût-il  ne  pas  devenir 
aussi  riche  que  je  le  lui  avais  annoncé,  la  vente  de 
son  établissement  et  les.  produits  agricoles  de  la  Fo- 
lie-Pardoux  lui  constituaient  un  petit  capital  fort 
honnête.  Il  avait  passé  la  trentaine.  En  province, 
c'est  être  déjà  vieux  garçon.  Les  parents  des  filles  à 
marier  commençaient  à  s'impatienter  contre  lui. 
Des  pourparlers,  en  manière  de  causerie,  avaient 
lieu  à  ce  sujet,  chaque  jour,  chez  les  avoués  et  no- 
taires de  la  ville.  Des  parents  très-riches,  et  d'une 
bourgeoisie  plus  relevée  que  celle  des  Pardoux, 
avaient  été  jusqu'à  dire  :  «  Eh  bien!   et  Narcisse 
Pardoux  ?  Il  ne  songe  donc  pas  à  s'établir?  »  C'était 
bien  significatif.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  dans 
une  petite  ville,  pour  se  faire  comprendre.  Narcisse 
recevait  donc  là  des  avances  auxquelles  il  était  bien 
maladroit  de  ne  pas  répondre;  mais  à  toutes  les  re- 
montrances de  son  beau-frère  et  à  toutes  les  prières 
de  sa  sœur,  il  répondait  : 

«  J'ai  bien  le  temps,  nous  verrons  ça  plus  tard, 
les  cheveux  ne  me  blanchissent  pas  encore.  » 
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Je  promis  de  l'interroger,  et  voici  ce  qu'il  me  ré- 
pondit : 

«  Mon  cher  ami,  vous  direz  aux  Ktard  que  j'y 
réfléchis.  Il  ne  faut  pas  leur  faire  de  la  peine.  Ma 
sœur  s'inquiète  et  s'afifecte  parce  qu'elle  croit  que 
je  me  lancerai  dans  les  grandes  affaires  et  que  je 
prendrai  le  goûtd'aller  vivre  à  Paris.  Elle  se  trompe; 
je  veux  rester  ici,  j'y  resterai.  Mais  à  vous,  je  dirai 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  me  ma- 
rierai jamais.  » 

Et,  sans  attendre  mes  réflexions,  il  ajouta  : 

«  Pourquoi  ferais-je  moins  pour  ma  nièce  que 
Mlle  d'Estorade,  qui  lui  a  sacrifié  toute  sa  vie?  J'a- 
dore cette  petite  ;  mais  si  j'avais  des  enfants  à  moi, 
des  enfants  jaloux  d'elle  peut-être,  une  femme  qui 
ne  Taimerait  pas....  qui  sait  si  j'aurais  l'énergie 
d'être  pour  elle  tout  ce  que  je  dois  être?  Non,  non, 
c'est  décidé,  je  resterai  garçon,  et  je  serai  le  père 
de  Sylvie.  Juliette  ne  serait  pas  tranquille,  j'en  suis 
sûr,  si  elle  me  voyait  marié,  elle  qui  se  figure  tou- 
jours qu'elle  ne  doit  pas  vivre  longtemps.  C'est  une 
songerie  qu'elle  a  comme  ça  ;  mais  n'importe,  je 
veux  qu'elle  ait  l'âme  en  paix,  et  j'assurerai  si  bien 
mon  avoir  à  notre  petite,  que  Juliette  pourra  re- 
faire son  testament  à  son  idée,  et  donner  tout  aux 
hospices,  si  c'est  son  plaisir. 

—  Ainsi,  lui  répondis-je,  voilà  deux  existences 
sacrifiées  pour  que  celle  de  cette  enfant  soit  assu- 
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rée?  C'est  pousser  trop  loin  le  déYoueinent,  per- 
mettez-moi de  Yoos  le  dire.  Sylvie  peut  être  très- 
bien  élevée,  très-riche  et  très-protégée,  sans  que 
deux  personnes  de  mérite,  et  encore  très-jeunes, 
renoncent  aux  joies  et  anx  devoirs  de  la  famille. 
Quant  à  Juliette,  si  c'est  un  besoin  d'enthousiasme, 
une  secrète  manie  qui  la  possède,  nous  n'y  pouvons 
rien.  Mais  quant  à  vous.... 

—  Moi,  moi  !...  j'ai  aussi  ma  manie  et  peut-être 
mon  enthousiasme,  qu'en  savez-vous?  Qu'en  sais- 
je  moi-même?  L'idée  du  mariage  me  répugne;  ne 
m'en  pariez  plus.  » 

Je  jugeai  bien  inutile  de  chercher  à  lui  faire 
avouer  sa  passion  pour  Mlle  d'Estorade.  Il  s'en  fût 
défendu  comme  de  coutume,  et  je  voyais,  dès  lors, 
assez  clair  au  fond  de  son  cœur  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  le  confesser. 

Je  résolus  de  faire  enfin  une  tentative  auprès  de 
Juliette.  Elle  me  paraissait  devoir  à  un  amour  si 
fidèle  et  si  résigné  le  sacrifice  de  ses  instincts  ascé- 
tiques :  car,  pour  le  coup ,  le  mot  du  docteur  étiiit 
juste.  Il  semblait  qu'elle  eût  embrassé  le  célibat, 
non-seulement  pour  se  consacrer  à  la  charité,  mais 
encore  pour  se  soustraire  systématiquement  à  la 
vie  commune.  En  cela,  je  la  trouvais  dans  le  che- 
min de  l'exagération,  par  conséquent  de  Terreur. 

Elle  partait  le  surlendemain  pour  passer  la  journée 
à  Estorade.  Je  lui  demandai  de  m'y  recevoir  avec 
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ma  femme.  J'avais  donné  le  mot  à  celle-ci,  qui 
sortit  avec  les  enfants  et  nous  laissa  seuls  ensemble. 

J'avais  préparé  un  préambule,  plus  ou  moins  in- 
génieux, qui  fut  tout  à  fait  inutile.  Juliette  m'inter- 
rompit dès  les  premiers  mots. 

«  Oui,  oui,  dit-elle,  je  vous  entends,  je  vous  vois 
venir  depuis  longtemps;  vous  voulez  que  je  me 
marie  avec  Narcisse  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  là  une  idée  absurde  et 
révoltante? 

—  Non  certes,  car  c'a  été  mon  idée  aussi  quand 
le  secret  de  la  naissance  de  Sylvie  lui  a  été  révélé. 
Quand  j'ai  vu  qu'il  aimait  réellement  cette  enfant,  et 
quand  j'ai  compris....  ce  dont  je  m'étais  toujours 
doutée,  qu'il  m'aimait  aussi,  qu'il  m'avait  toujours 
aimée,  j'ai  pris  la  résolution  de  faire  tout  mon  pos- 
sible pour  m'amener  moi-même  à  l'épouser.  Cela 
vous  étonne  ,  je  le  vois? 

—  Oui,  sans  doute.  Tout  en  vous  est  énigme  ou 
mystère.  Eh  bien!  cette  bonne  pensée  que  vous 
avez  eue?... 

—  N'a  pas  pu  se  réaliser.  Je  vous  jure  que  ce 
n'est  pas  ma  faute,  que  j'estime  cet  homme  et  que 
je  l'aime  comme  mon  frère;  que  je  me  suis  dit 
tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire,  et  que,  puisque 
je  ne  me  suis  pas  reconnue  assez  sainte  ou  assez 
forte  pour  être  religieuse,  je  regardais  comme  un 
devoir  de  me  marier.  Ne  croyez  pas  que  je  me  fasse 
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d*illu8ions  sur  mon  genre  de  vie  :  il  est  égoïste. 
J'ai  beau  paraître  me  sacrifier  aux  bonnes  œuvres, 
je  ne  fais  là  qu'une  chose  facile,  à  laquelle  mon  ac- 
tivité naturelle  et  mon  goût  pour  la  liberté  d'action 
trouvent  leur  compte.  Secondée  comme  je  le  suis,  à 
présent  que  j'ai  organisé  les  secours  et  les  soins  à 
.  donner  aux  malades  et  aux  pauvres,  tranquille  sur 
ma  maison  d'éducation,  qui  est  en  bonnes  mains 
et  marche  d*elle-mème,  j'aurais  certes  le  temps 
d'être  mère  de  famille,  sans  négliger  mes  autres 
devoirs,  qui  se  bornent  à  une  surveillance  géné- 
rale. 

—  A  merveille  ;  voilà  des  raisonnements  fort  jus- 
tes, et  vous  avez  le  droit  d'être  heureuse  pour  votre 
compte  ! 

—  Heureuse  ?  Cela  m'est  égal.  Je  n*ai  jamais  pré- 
tendu au  bonheur,  moi!  De  quel  droit?  Mais  je  re- 
connais que  Narcisse  est  une  si  excellente  créature 
qu'il  a  ce  droit-là.  Eh  bien,  il  y  renonce,  parce  qu'il 
ne  peut  aimer  que  moi  :  il  se  condamne  à  la  soli- 
tude plutôt  que  de  tromper  une  femme.  Oui,  oui, 
je  sais  qu'il  veut  rester  garçon.  Hortense  me  l'a 
dit,  comme  elle  vous  l'a  dit.  Elle  m'engage  aussi  à 
lui  conseiller  le  mariage  ;  elle  ne  se  doute  pas  du  mo- 
tif de  ses  refus.  Et  moi,  je  ne  peux  pas  dire  à  Narcisse 
de  se  marier,  parce  que,  malgré  lui  peut-être,  il  me 
ferait  entendre  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
de  le  savoir;  mon  silence  le  blesserait,  et,  s'il  s'ex- 
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pliquait  complètement,  mon  refus  le  mettrait  au 
désespoir.  Je  compte  sur  le  terfips,  qui  guérit  tout. 
Vous  voyez  que  ce  que  nous  disons  là  ne  peut  que  lui 
foire  beaucoup  de  mal,  et  vous  ne  Yen  informerez  pas. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  l'aime  tendrement,  sincèrement,  mais  je 
ne  peux  pas  être  sa  femme. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  tout  mon  être  se  ré- 
volte à  cette  idée.  Je  me  la  suis  imposée  cent  fois 
déjà.  Je  m'en  suis  fait  un  devoir.  J'ai  prié  Dieu  de 
m'aider  à  l'accomplir.  Tai  été  au  moment  de  vous 
écrire  que  j'étais  décidée.  Et  puis,  tout  à  coup,  une 
voix  intérieure  me  dit  :  /Vow,  non,  non!  El  je  m'e  dé- 
bals, je  pleure,  je  me  décourage.  J'ai  la  certitude 
qu*à  peine  aurais-je  dit  oui  à  Narcisse,  mes  larmes 
couleraient  devant  lui,  et  une  immense  douleur 
s'emparerait  de  moi,  de  lui  par  conséquent.  > 

En  parlant  ainsi,  Mlle  d'Estorade  pâlit,  çtjevis 
qu'elle  faisait,  en  effet,  de  douloureux  efforts  pour 
ne  pas  pleurer  devant  moi. 

«  Juliette!  Juliette!  m'écriai-je  en  lui  saisissant 
la  main,  vous  en  aimez  un  autre!  » 

Sa  figure  changea  soudainement  et  prit  une  ex- 
pression de  fierté  blessée  que  je  ne  lui  connaissais 
pas. 

c  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  dit-elle  en  essuyant 
à  la  dérobée,  c^ux  larmes  brûlantes.  Si  ce  que  vous 
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soupçonnez  était  vrai  à  mon  insu,  vous  seriez  bien 
cruel  ou  bien  imprudent  de  chercher  à  m'en  con- 
vaincre !  Et  si,  au  contraire,  c'est  une  rêverie  qui 
vous  passe  parla  tôle,  c'est  mal  récompenser  ma  con- 
fiance et  ma  sincérité  que  de  me  persécuter,  comme 
autrefois  Narcisse,  de  cette  singulière  fantaisie  !  » 

Je  devais  me  le  tenir  pour  dit.  Juliette  voulait 
garder,  quel  qu'il  fût,  le  secret  de  son  cœur  ou  la 
perplexité  de  son  esprit.  Je  lui  demandai  pardon  de 
l'avoir  afQigée.  Elle  revint  aussitôt  à  son  aménité 
ordinaire,  et,  bien  certaine  que  j'userais  prudem- 
ment de  ses  confidences  dans  Tintérèt  de  Narcisse, 
elle  me  proposa  d'aller  rejoindre  ma  femme  et  les 
enfants  au  jardin. 

Sans  rien  confier  à  Narcisse  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  j'essayai  de  le  détourner  de  ses  pro- 
jets de  célibat  ;  mais  ce  fut  bien  inutile.  Il  n'y 
avait  aucun  espoir  à  lui  ôter,  puisqu'il  n'en  avait 
aucun.  Son  parti  était  pris,  et  le  calme  apparent 
de  ses*  relations  avec  Mlle  d'Estorade  n'en  fut  pas 
troublé. . 

Il  me  sembla  pourtant  que  celle-ci  faisait  d'abord 
son  possible  pour  se  faire  oublier.  Pendant  quelques 
jours,  elle  eut  des  prétextes  pour  ne  pas  venir  aussi 
régulièrement  chez  nous,  ou  pour  n'y  rester  que 
peu  d'instants.  Une  fois,  elle  parla  de  voyager,  d'al- 
ler en  Italie  pour  je  ne  sais  plus  quels  intérêts  ma* 
tériels  ou  spirituels  de  sa  communauté,  à  débattre 
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auprès  du  pape.  Narcisse,  qui  avait  tenu  bon  contre 
les  premiers  essais  de  refroidissement,  perdit  cou- 
rage et  lui  laissa  voir  tant  de  chagrin,  qu'elle  y  re- 
nonça. Pespérai  encore  en  voyant  qu'elle  se  préoc- 
cupait sérieusement  des  souffrances  de  son  ami, 
qu'elle  en  souffrait  elle-même,  et  qu'une  sorte  d'a- 
gitation intérieure  était  entrée  dans  sa  vie.  Mais 
tout  à  coup,  par  suite  de  je  ne  sais  quelles  réflexions 
nouvelles,  elle  reprit  sa  sérénité,  et  le  calme  plat 
sembla  être  revenu  chez  tous  deux  pour  toujours. 

Tant  de  travail  nous  était  imposé,  à  Narcisse  et  à 
moi,  que  ces  émotions  secrètes  ne  pouvaient  remon- 
ter qu'en  de  courts  moments  imprévus  à  la  surface 
de  notre  existence.  C'est  ce  qui  m'explique,  mainte- 
nant que  je  la  raconte,  comment  une  situation  si 
lendue  et  si  délicate  put  se  prolonger  encore  pendant 
plus  de  trois  mois  sans  amener  un  déchirement.  Il 
n'en  eût  pas  été  ainsi  dans  un  autre  milieu  ou  dans 
d'autres  circonstances  ;  oif  bien  encore  la  raison  en 
était  dans  cette  muette  persistance  dès  sentiments 
et  dans  cette  temporisation  continuelle  de  la  volonté 
qui  caractérisent  les  provinciaux. 

Un  soir  d'hiver,  que  nous  étions  réunis  au  salon 
autour  d'un  bon  feu,  on  vint  me  dire  tout  bas  qu'un 
voyageur,  qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom,  deman- 
dait à  me  parler.  Je  fus  lé  trouver  dans  mon  cabinet. 

Je  vis  un  grand  jeune  homme  pâle,  étoffé  dans 
un  vêtement  cossu,  les  cheveux  courts  plaqués  aux 
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tempes,  Tair  digne  et  cérémonieux.  Il  parla^  et  ie 
reconnus  Albany,  Fex-débraillé,  métamorphosé  en 
homme  riche  ou  rangé. 

Il  entra  en  matière  sans  embarras,  bien  qu*il 
m'avertit  qu'il  avait  une  communication  très-déli- 
cate à  me  faire. 

«  Je  sais,  monsieur,  dit  il,  par  Mlle  d*Estorade, 
que  vous  êtes  son  ami  le  plus  sérieux  et  le  plus  dé- 
voué. Ses  lettres  m'ont  mis  à  même  de  connaître 
la  confiance  qu'elle  a  en  vous,  et,  sans  bien  com- 
prendre comment  elle  a  été  amenée  à  vous  parler 
de  moi,  je  sais  que  je  ne  vous  apprends  rien  de 
nouveau  en  vous  disant  que  de  longues  et  anciennes 
relations  d'estime  et  d'amitié  réciproques  existent 
entre  nous.  « 

Il  s'aperçut,  à  mon  attitude  et  à  ma  physionomie, 
que  je  trouvais  déplacée  et  inexacte  cette  manière 
de  s'exprimer.  Il  n'en  parut  pas  troublé.  . 

«  Si ,  comme  je  le  croi»,  poursuivit-il,  vous  savez 
tous  les  détails  de  cette  Uaison,  vous  devez  recon- 
naître qu'après  une  vie  assez  déraisonnable,  j'ai 
fait,  grâce  aux  bons  conseils  et  à  la  fidèle  assistance 
morale  de  Juliette  (ici  je  fronçai  le  sourcil),  de 
meilleures  réflexions.  Je  me  suis  soumis,  bien  en 
vain,  à  une  famille  inexorable  qui  m'a  repoussé, 
et,  de  guerre  lasse,  je  suis  retourné  au  théâtre,  où 
je  n'ai  pas  eu  la  position  que  j'avais  le  droit  d'ambi- 
tionner. Et,  pourtant,  j'ai  accepté  un  rôle  infime 


NABQSSE.  191 

m 

dans  les  arts.  Je  chante  depuis  plus  d*un  an  dans 
une  mauvaise  ville  de  province  où,  à  force  de  pa- 
tience et  de  résignation,  je  me  suis  mis  à  même  de 
me  faire  estimer  de  mes  amis  et  respecter  de  mes 
ennemis.  Or,  voici,  monsieur,  ce  qui  m'arrive  au- 
jourd'hui et  ce  que  je  confie  à  votre  honneur. 

«  Une  veuve  riche,  jeune  et  belle,  s'est  prise  de 
passion  pour  votre  serviteur,  un  peu  malgré  lui,  il 
doit  l'avouer,  car  il  avait,  pour  s'abstenir  de  liai- 
sons sérieuses,  des  raisons  qu'il  vous  dira  plus  tard. 

«  Bref,  cette  veuve  veut  m'épouser,  à  la  condition 
que  je  quitterai  le  théâtre,  et,  comme  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire  pour  fixer  mon  sort,  je  viens  vous  con- 
sulter. 

—  Moi?  répondis-je  assez  étonné.  Je  ne  vous 
connais  pas  assez  pour  avoir  une  opinion  sur  votre 
compte.  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  chanter,  et, 
à  supposer  que  je  fusse  un  bon  juge,  j'ignore  encore 
si  vous  avez  assez  de  talent  pour  regarder  comme 
un  sacrifice  réel  ce  que  l'on  exige  de  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  monsieur,  reprit-il. 
Quant  à  renoncer  aux  planches,  du  moment  que  je 
serai  à  même  de  payer  toutes  mes  dettes,  mon  parti 
en  est  pris.  Les  arts  n'existent  plus  en  France.  Les 
artistes  n'ont  qu'à  se  voiler  la  face,  à  mourir  ou  à  se 
marier. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  été  chuté  à 
Nantes  t 
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—  Tout  au  contraire,  j'y  ai  un  immense  succèi 
et  j'y  passe  pour  un  très-grand  homme;  mais 
Nantes!...  Enfin,  monsieur,  si  je  viens  vous  consu 
ter,  c'est  uniquement  en  vue  de  Mlle  d'Estorade. 

—  Allons.au  fait,  je  ne  conçois  pas  comment  1 
nom  de  Mlle  d'Estorade  se  trouve  mêlé  à  vos  projets 

—  C'est  que  vous  faites  semblant  d'ignorer  o 
que  je  n'hésite  pas  à  vous  dire  :  c'est  que  Mlle  d'Es 
torade  m'aime  depuis  dix  ans. 

—  y ous  aime?... 

—  Oui,  monsieur,  d'un  amour  pur  et   chaste 
mais  tenace  et  profond.  Toutes  ses  démarches  poui 
me  sauver  de  la  misère  et  des  embarras  où  j*étaif 
tombé  par  ma  faute,  tous  ses  sacrifices....  que  je 
reconnais  sans  honte,  parce  que  je  me  suis  fidèle^ 
ment  acquitté  envers  elle;  toutes  ses  lettres,  d*une 
tendresse  angélique  et  d'une  maternelle  bontés 
m'ont  donné  le  droit  de  croire,  sans  être  fat,  qu'elle 
m'avait  aimé  dans  le  passé,  qu'elle  avait  renoncé  slu 
monde  à  cause  de  cet  amour  malheureux,  qu'elle' 
m'aimait  encore  en  dépit  d'elle-même,  et  que,  parj 
conséquent,  elle  ne  verrait  pas  mon  mariage  sans 
douleur.  Or,  comme  je  suis  un  noble  cœur  et  im 
honnête  homme,  je  suis  résolu  à  renoncer  aux  plai- 
sirs et  aux  avantages  dé  cet  établissement  si  elio 
même  ne  me  le  conseille.  Et  comme  la  chose  est 
frès-délicate,  en  outre  très-pressée  (on  m'a  mis  an 
pied  du  mur  pour  prendre  une  décision  dans  ii| 


NARCISSE.  193 

semaine),  j'ai  pensé  que,  par  correspondance,  je 
tt'aurais  pas  la  yérUé  sur  les  sentiments  sçcrels  de 
luliette.  Je  suis  donc  venu  m'adresser  à  un  tiers, 
Btiln  de  n'être  pas  abusé  par  la  fierté  ou  la  résigna- 
tion du  style  épistolaire;  et  si,  après  une  explica- 
tion sincère  et  complète,  que  je  vous  prie  d*avoir 
avec  elle,  vous  pouvez  m'affirmer  qu'elle  se  sacrifie 
sans  trop  d'effort  à  mon  bonheur,  je  retournerai 
me  naarier  sans  l'avoir  revue,  puisqu'elle  ne  veut, 
sous  aucun  prétexte,  me  recevoir,  mais  du  moins 
en  emportant  son  pardon  ou  sa  bénédiction.  Sans 
cela,  monsieur,  il  n'est  pas  de  bonheur  pour  moi, 
€t  je  renoncerais  à  la  fortune  d'un  prince,  aux  ca- 
resses d'une  houri,  même  à  la  gloire  de  l'artiste,  qui 
a  été  mon  plus  beau  rêve,  plutôt  que  d'être  ingrat 
«nvers  la  plus  patiente,  la  plus  miséricordieuse  et 
la  plus  fidèle  des  amies.  » 

C'étaient  là  de  bons  sentiments,  et  ils  étaient  sin- 
cères.  Seulement  je  les  trouvais  associés  à  un  or- 
gueil insensé,  peut-être  à  une  fatuité  démesurée, 

«  Tout  cela  estfort  bien  pensé  et  raisonné,  lui  dis-je. 
Certes,  il  vaut  mieux  renoncer  à  tous  les  biens  de 
ce  monde  que  de  briser  un  cœur  généreux,  et, 
puisque  vous  avez  la  notion  du  devoir  et  de  la  re- 
connaissance,  je  suis  certain  que  vous  ne  seriez 
jamais  heureux  avec  un  pareil  remords.  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  d'avance,  que  vous  prenez 
trop  de  souci.  L'âme  de  Mlle  d'Estorade  est  placée 
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à  une  hauteur  de  religion  et  «de  dignité  qu'aucune 
résolution  de  votre  part  ue  saurait  compromettre. 
De  sa  part,  je  crois  pouvoir,  dès  à  présent,  vous  dire 
que  vous  êtes  libre,  qu'elle  se  réjouira  avec  bonté 
de  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  d'heureux,  et  que 
vous  avez  complètement  rêvé  des  sentiments  qui  ne 
sont  pas  les  siens.  » 

Âlbany  garda  un  instant  le  silence. 

«  Oui ,  je  le  vois ,  repritril  avec  hauteur;  je  vous 
fais  l'effet  d'un  sot. 

—  Non ,  monsieur,  mais  d'un  présomptueux. 

-—  Alors,  il  faut  que  vous  preniez  connaissance 
des  lettres  qui  m'ont  été  écrites  depuis  trois  ans. 

—  Je  les  reçois,  répondis-je  en  m'emparant  du 
paquet  qu'il  me  présentait;  mais  non  pour  les  lire. 
Quelles  que  soient  les  expressions,  je  m'en  tiendrai 
à  l'interprétation  que  leur  donne  Mlle  d'Ëstorade, 
et  c'est  uniquement  pour  lui  restituer  ces  lettres  que 
je  les  accepte.  Vous  y  consentez  certainement;  un 
homme  d'honneur,  comme  vous,  oie  garde  jamais, 
à  la  veille  du  mariage,  même  les  témoignages  du 
plus  simple  intérêt,  quand  ils  sont  signés  d'un  nom 
respectable.  » 

Albany  n'hésita  pas  un  instant,  je  dois  le  recon- 
naître. 

«Oui,  certes,  monsieur,  dit-il;  c'était  là  mon 
intention ,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  j'ai  fait  le 
voyage.  Ce  que  vous  prononcez  sur  la  nature  des 
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sentiments  de  Mlle  d'Ëstorade  est  fait  pour  me  tran- 
quilliser. Pourtant,  je  dois  à  ma  conscience  de  res- 
ter deux  ou  trois  jours  dans  cette  yîlle  pour  savoir 
le  résultat  de  votre  entretien  sur  mon  compte.  Si 
Juliette  prend  bien  la  chose,  je  lui  écrirai  une  der- 
nière fois,  car  la  personne  que  je  dois  épouser  est 
fof  t  jalouse,  et,  pour  ne  pas  exposer  Juliette  à  des 
désagréments,  je  sais  que  je  dois  cesser  toute  cor- 
respondance. Maintenant,  monsieur,  mepermettez- 
Tous  de  venir  chercher  votre  réponse  dans  trois 
jours? 

—  J'irai  vous  la  porter  moi-même  et  vous  rendre 
votre  visite.  Où  logez-vous  ? 

—  A  la  Tête-d'Or.  » 

Quand  je  rentrai  au  salon,  on  jouait  aux  petits 
jeux  avec  les  enflants.  On  tirait  les  gages.  Sylvie, 
avec  la  candeur  de  son  âge,  exigeait  que  son  ami 
Narcisse  embrassât  la  demoiselle. 

Or,  la  d^mot^e/Ze  n'était  jamais  embrassée  par  per- 
sonne, vu  qu'elle  n'avait  jamais  de  gages.  Méfiante 
^  l'excès  du  résultat,  elle  n'avait  pas  de  distractions 
atf  jeu.  On  en  était  donc  à  ce  débat,  Narcisse  pré- 
tendant, avec  beaucoup  de  bonhomie  et  point  d'é- 
motion apparente,  que  la  demoiselle  n'était  pas 
eu  pénitence,  et  que,  quant  à  lui,  ce  n'en  serait  pas 
une  d'embrasser  une  personne  qu'il  aimait  beau- 

» 

coup. 
L'enfant  s'obstina. 
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<  Eh  bien,  dit-elle,  pourquoi  me  donnes-tu  sou- 
vent pour  pénitence  de  l'embrasser,  toi?  On  envoie 
les  autres  enfants  embrasser  leurs  papas  et  leurs 
mamans  ;  je  veux  que  tu  embrasses  la  demoiselle  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit  Narcisse  ;  on  n'em- . 
brasse  pas  les  personnes  à  qui  Ton  doit  le  respect. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  répliqua  Sylvie  ;  moi,  j'«n- 
brasse  la  demoiselle,  et  j'embrasse  aussi  M.  le  curé. 

—  Vous  verrez,  dit  le  curé  en  riant,  que  Narcisse 
va  être  forcé  tout  à  l'heure  de  m'embrasser  aussi  ! 

—  Hais,  au  fait,  dit  alors  M.  Pitard  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien,  pourquoi  Narcisse  n'embrasserait-il  pas 
la  demoiselle?  Quel  mal  y  trouvez-vous,  monsieur 
le  curé  ? 

—  Moi  !  dit  celui-ci,  aucun.  Ça  m'est  fort  égal!  > 
Et  il  reprit  sa  partie  de  piquet. 

«  Voyons,  Narcisse ,  dit  alors  HUe  d'Estorade 
d'un  ton  singulièrement  résolu,  embrassez-moi 
donc,  pour  que  je  n'aie  pas  l'air  d'une  prude.  Nous 
n'y  faisions  pas  tant  de  façons  du  temps  que  nous 
avions  l'âge  de  ces  enfants  !  > 

Narcisse  ne  s'attendait  pas  à  cette  avance.  Il  se 
troubla  si  complètement  qu'il  fût  devenu  très-ridi- 
cule  sans  mon  intervention.  Je  poussai  une  table  de 
jeu  qui  tomba  avec  deux  flambeaux;  les  femmes, 
surprises  par  ce  fracas,  crièrent.  On  crut  que  je 
m'étais  fait  mal  ;  le  jeu  fut  interrompu,  et  l'incident 
oublié.  ^ 
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Peu  tfinstans  après,  Juliette  se  retira.  Je  la  suivis, 
et,  la  rejoignant  dans  la  rue,  je  la  priai  de  me  rece- 
iroir  sur  l'heure  au  couvent,  pour  affaire  pressante. 

Je  ne  voulais  pas  remettre  au  lendemain  Texpli- 
Lation.  Je  craignais  que  le  hasard  ne  lui  fit  rencon- 
trer Albany  dans  la  ville ,  avant  d'être  informée  du 
motif  de  sa  présence. 

Dès  que  Sylvie  fut  couchée,  je  m'acquittai  de  ma 
mission,  d'abord  avec  ménagement,  et  bientôt  avec 
toute  franchise,  car  Mlle  d'Estorade  ne  manifestait 
d'autre  émotion  qu'un  peu  de  surprise  et  de  cu- 
riosité. 

Mais  quand  je  lui  eus  rapporté  les  termes  dont 
Albany  se  servait  pour  qualifier  l'intérêt  qu'elle  lui 

• 

avait  témoigné,  elle  retrouva  ce  visage  froid  et  ce 
sourcil  contracté  que  je  lui  avais  déjà  vus  une  fois. 
«  Voilà  qui  est  ridicule  et  misérable!  dit-elle  en 
m'interrompant  avec  une  certaine  impatience  ;  vous 
me  donnez  votre  parole  d'honneur  qu'il  vous  a  dit 
textuellement  ces  choses  en  vous  parlant  de  moi  ? 

—  Je  vous  la  donne,  et  je  le  jure  encore  par  mon 
afTection  pour  vous. 

—  Je  veux,  reprit-elle,  que  vous  lisiez  mes  lettres, 
toutes  mes  lettres!  Prenez-en  connaissance,  ce  soir 
ou  demain  matin.  Vous  les  brûlerez  ensuite.  Ou 
plutôt....  non!  gardez-les!  Il  se  peut  qu'un  jour 
Narcisse  soit  content  de  les  lire  aussi,  car,  lui  aussi, 
n'a  pas  cessé  d'être  inquiet,  bien  qu'il  ait  eu  la  dé- 
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licatesse  de  ne  pas  me  le  dire.  Brave  et  honnête 
homme!  Quelle  différence! 

-r-  Taime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Un  jour 
Tiendra  où  tous  Taimerez  comme  il  le  mérite. 

—  Hélas!  non,  mon  ami  ;  ce  jour  ne  viendra  pas. 

—  Juliette!  Juliette!  quelle  étrange  créature  ètes- 
vousdonc?  m'écriai-je,  impatienté  et  presque  irrité 
contre  elle.  Vous  avez  au  fond  de  Tâme  je  ne  sais 
quel  sentiment  invincible  pour  je  ne  sais  quel  être 
réel  ou  imaginaire  ;  et  pourtant,  ce  soir,  vous  vou- 
liez recevoir  un  baiser  d'un  homme  que  vous  n'ai- 
mez pas  et  que  vous  savez  éperdument  amoureux 
de  vous.  Ce  serait  là  une  peccadille,  peut-être,  de  la 
part  d'une  femme  étourdie  ;  mais  vous,  il  ne  vous 
est  pas  permis  d'oublier  un  instant  combien  votre 
vie  sérieuse  a  rendu  sérieuse  la  passion  que  vous 
inspirez. 

—  Hélas  !  que  voulez-vous?  répondit-elle  en  rou- 
gissant. Je  vais  vous  parler  comme  à  un  confesseur. 
Je  voulais  tenter  une  épreuve  sur  moi-même  en  ce 
moment-là.  Oui ,  c'est  une  idée  folle  qui  m'était 
venue  tout  à  coup.  On  parle  de  Tempire  des  sens  sur 
les  secrets  sentiments  de  l'àme,  de  certains  troubles 
qui  en  changent  la  nature,  et  d'innocentes  caresses 
qui  peuvent  soudainement  nous  faire  passer  de  l'a* 
mitié  à  l'amour.  L'austérité  de  la  vie  cloîtrée  com-» 
porte  tout  un  règlement,  qui,  vous  l'avez  vu,  va 
jusqu'à  nous  défendre  d'embrasser  une  femme  ef 
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de  nous  laisser  toucher  la  main  par  un  homme; 
c'est  nous  dire  que  le  plus  chaste  contact  est  dange- 
reux, que  la  plus  innocente  familiarité  cache  un 
abîme.  Je  souriais  de  ces  exagérations,  tout  en  m'y 
soumettant  pour  ne  scandaliser  et  n'étonner  per- 
sonne. Mon  être  était  si  tranquille!  Il  l'a  toujours 
été.  Voilà  pourquoi,  moi  qui  ne  sais  rien  des  pas- 
sions, j'aurais  de  bon  cœur  livré  mon  âme  à  une 
émotion  quelconque,  qui  m'eût  fait  envisager  avec 
joie  l'idée  d'être  la  compagne  de  mon  meilleur  ami  !  » 

L'étonnante  naïveté  de  Mlle  d'Estorade  me  fit  sou- 
rire. Il  devenait  bien  évident  pour  moi  qu'elle  était 
aussi  enfant  que  la  petite  Sylvie.  Mais  une  chose 
m'étonnait  encore  plus,  c'est  qu'avec  tant  d'ingé- 
nuité, elle  regardât  conune  une  nécessité  de  parta- 
ger l'amour  de  Narcisse  pour  s'unir  à  lui.  Une  per- 
sonne si  soumise  à  des  principes  austères  avait-elle 
besoin  d'entratnement  et  d'enthousiasme?  Ne  lui 
suffisait-il  pas  d'accomplir  un  devoir  de  conscience 
pour  se  trouver  heureuse  ?  Et,  d'ailleurs,  ne  m'avait- 
elle  pas  dit  cent  fois  qu'elle  ne  s'occupait  jamais  de 
son  propre  bonheur,  mais  de  celui  des  autres  ? 

Je  lui  rappelai  ses  propres  paroles,  et  elle  sourit 
mystérieusement,  en  me  répondant  qu'elle  n'était 
ni  si  sublime  ni  si  niaiSe  que  je  la  croyais.  <c  Je  ne 
connais  pas  l'amour,  me  dit-elle,  mais  je  le  crois 
nécessaire  dans  le  mariage.  Je  sais,  par  ma  mère, 
que  l'on  est  très-malheureux  quand  on  l'éprouve 
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sans  l'inspirer.  Narcisse  serait  donc  à  jamais  à  plain- 
dre si  je  répousais  sans  Taimer  d'amour. 

—  Mais  que  savez-vous  si  vous  ne  l'aimez  pas 
ainsi?  Qai  vous  a  rendue  assez  savante  pour  distin- 
guer l'amour  de  Tamilié? 

—  Personne  ne  m'a  rendue  savante  sur  ce  point, 
répondit-elle.  Mais  apparemment  la  femme  la  plus 
ignorante  a  un  instinct  qui  l'éclairé.  Je  sens  que  je 
n'ai  pas  d'amour  ;  et  pour  en  revenir  à  Albany,  je 
tiens  beaucoup  à  lui  prouver  qu'il  s'est  trompé  sur 
mon  compte.  Entre  nous  soit  dit,  ceci  m'affecte  et 
m'offense,  qu'un  homme  que  j'estimais  tout  au  plus, 
et  à  qui  je  croyais  tendre  la  main  pour  l'attirer  vers 
moi ,  se  soit  imaginé  planer  sur  ma  pensée  et  qu'il 
se  dise  le  maître  de  mon  cœur  et  de  ma  vie.  Vous 
aviez  bien  raison,  Narcisse  et  vous,  de  me  reprocher 
cette  correspondance,  et  j'arrive  à  en  rougir  comme 
d'une  faiblesse  coupable.  Tenez  «  mon  ami,  je  vou- 
drais revoir  cet  homme  devant  vous  et  devant  Nar- 
cisse. Je  ne  puis  souffrir  qu'il  emporte  l'idée  que  je 
le  pleure  et  que  je  me  combats  moi-même  pour 
voir  son  mariage  sans  jalousie  !  » 

J'hésitai  à  répondre.  Je  demandai  à  n'avoir  d'opi- 
nion sur  ce  projet  qu'après  avoir  lu  la  correspon- 
dance. Juliette  me  remit'  t^les  lès  lettres  qu'elle 
avait  reçues,  et  je  les  emportai  avec  celles  qu'elle 
avait  écrites. 

Tout  cela  n'était  pas  très-volumineux.  Je  passai 
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néanmoins  la  nuit  &  le  lire  attentivement,  pesant 
chaque  expression  de  Juliette,  cherchant  à  deviner 
chaque  pensée  d*Albany. 

Quand  j'eus  fini,  je  regardai  Albany  comme 
un  sot,  d'oser  croire  ouyertement  à  l'amour  de 
Mlle  d'Estorade  pour  lui,  et  de  confier  à  un  tiers  le 
cas  de  conscience  dont  il  se  tourmentait.  Gomme  il 
n'esl  de  parole  et  de 'phrase  dans  aucune  langue 
humaine,  qui  ne  soit  susceptible  d'un  sens  caché, 
il  est  bien  certain  qu'on  pouvait  voir,  dans  la  géné- 
reuse et  charitable  sollicitude  de  Juliette,  un  amour 
qui  se  voile  ou  qui  s'ignore  lui-même  ;  mais  pour 
y  trouver  ce  sens-là  de  préférence  à  l'autre,  il  fallait 
avoir  le  culte  aveugle  de  soi-même.  Il  fallait  être 
trois  fois  vain  ;  il  fallait  être  Albany,  en  un  mot. 

Il  était  beaucoup  plus  facile  de  voir  dans  ses  let- 
tres, à  lui,  percer,  à  chaque  m^ot,  celle  vanité  outrée, 
sous  des  semblants  de  modestie.  Là,  je  m'étonnai 
du  manque  de  pénétration  de  Mlle  d'Estorade.  A  sa 
place,  je  ne  me  fasse  jamais  donné  la  peine  de  ré- 
pondre et  de  discuter  de  bonne  foi  avec  lui  comme 
avec  une  personne  sérieuse.  La  seule  crainte  que  je 
pusse  garder,  jusqu'à  un  certain  point,  sur  la  nature 
des  sentiments  de  Juliette,  venait  donc  surtout  de 
l'illusion  qu'elle  avait  nourrie  sur  le  compte  de  cet 
homme.  N'y  avait-il  pas  eu,  de  la  part  de  cette  sage 
personne,  un  peu  de  coquetterie  épislolaire?  Ses 
lettres  étaient  pourtant  simples  et  concises.  On  n'eût 
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pas  pu  les  citer  comme  des  modèles  de  gr&ce  et  de 
finesse  féminine.  On  y  sentait  l'habitude  invétérée 
et  rigide  du  détachement  de  soi-même.  C'est  peut- 
être  là  ce  qui  avait  abusé  Âlbany.  U  n'avait  pas 
cqmpris  des  phrases  comme  celle-ci ,  par  exem- 
ple :  Ce  n*€St  pas  de  moi  qu'il  s^agit^  c'est  de  vous , 
et  que  l'on  devait  sans  aucun  doute  traduire  ainsi  : 
Je  ne  vous  permets  pas  de  regarder  dans  mon  âme 
et  dans  ma  vie  ;  il  s'agit  de  vous  examiner  vous-même. 
Tandis  qu'à  ses  yeux,  il  fallait  apparemment  lire  : 
Je  vous  préfère  à  moi-même. 

Les  lettres  d' Albany,  très-développées,  pleines  de 
dissertations  musicales  assez  fortes,  et  de  mélanco- 
lies romantiques  assez  bien  tournées,  avaient  bien 
pu  éblouir  une  persoxme  qui  avait  connu  un  monde 
plus  relevé  que  son  milieu  actuel,  et  qui  éprouvait 
les  besoins  de  l'intelligence.  J'ai  déjà  dit  et  je  ré- 
pète que ,  quand  Albany  oubliait  de  parler  de  lui- 
même,  il  était  intelligent,  spirituel  même.  En  outre, 
il  avait  l'âme  honnête  et  des  élans  de  fierté  sincère. 
Ce  n'en  était  pas  moins,  selon  moi,  un  artiste  man- 
qué et  un  homme  médiocre,  à  cause  de  son  caractère 
irrésolu,  trop  facile  à  entraîner,  trop  facile  à  rame- 
ner, trop  amoureux  de  sa  propre  cause,  trop  con- 
fiant dans  ses  propres  forces,  trop  prêt,  en  toute 
occasion,  à  faire  bon  marché  du  dévouement  des 
autres  et  à  le  considérer  comme  un  hommage  dû  à 
gon  génie. 
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Gomme  je  connaissais  déjà  les  lettres  qui  avaient 
précédé  la  première  explication  de  Juliette  avec 
Narcisse  et  avec  moi,  dans  les  rochers  de  laGouvre, 
je  m'attachai  à  bien  peser  celles  qu'Albany  lui  avait 
écrites  depuis  cette  même  époque.  Elles  étaient 
beaucoup  moins  exaltées.  Il  semblait  qu'il  eût  fait 
alors  cette  prétendue  découverte  de  l'amour  de 
Mlle  d'Estorade  pour  lui,  et  qu'il  craignît  de  l'encou- 
rager par  trop  de  reconnaissance;  ou  bien  peut-être 
encore  s'était-il  cru  tout  à  fait  réhabilité  à  ses  pro- 
pres yeux,  pour  avoir  fait  cette  chose  si  simple  de 
quitter  Julia,  grâce  à  Mlle  d'Estorade,  et  d'avoir 
rendu  à  ces  deux  femmes  l'argent  qu'elles  lui 
avaient  prêté.  Il  est  cei^ain  que  beaucoup  d'autres 
artistes  vagabonds  ne  l'eussent  pas  fait  ;  mais  pour 
lui,  qui  était  né  dans  un  milieu  honorable  et  qui 
avait  reçu  une  bonne  éducation,  il  n'y  avait  réelle- 
ment pas  grand  mérite. 

Quelle  qu'en  fût  la  raison,  cette  nouvelle  série 
de  lettres  était  d'un  tout  autre  ton  que  la  première. 
Tout  le  mauvais  passé  de  l'artiste  paraissait  effacé 
de  sa  mémoire.  Il  recommençait  à  parler  de  lui 
comme  d'un  homme  supérieur  méconnu,  et  sem- 
blait traiter  d'égal  à  égal  avec  Mlle  d'Estorade.  Ceci 
me  parut  choquant.  Je  l'aimais  mieux  faisant  de 
l'enthousiasme  et  l'appelant  sa  sainte  et  sa  patronne, 
que  lui  écrivant  sans  façon  «  ma  chère  sœur  et  mon 
amie.  Juliette,  en  souffrant  cette  familiarilé,  avait 
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été  d'une  indulgence  trop  chrétienne.  Elle  n'avait 
pas  été  assez  femme,  c'est-à-dire  assez  prudente 
et  assez  ûère.  Hais,  en  résumé,  si  elle  avait  eu  pour 
lui,  dans  le  secret  de  son  âme,  un  peu  de  faiblesse, 
elle  ne  s'était  jamais  trahie,  etÂlbany  restait,  âmes 
yeux,  un  impertinent  de  se  croire  adoré. 

J'allai  la  trouver,  le  lendemain,  et  fus  fort  de  sou 
avis  qu'elle  devait  voir  Albany  en  ma  présence,  et 
lui  montrer,  par  sa  tranquillité,  combien  il  s'était 
mépris. 

«  Je  veux,  me  répoudit-elle,  que  ce  soit  aussi  en 
présence  de  Narcisse. 

—  Il  faut  alors ,  reprls-je,  que  ce  soit  aussi  en 
présence  de  tous  nos  amis,  afin  que,  dans  le  cas  où 
Albany  aurait  ici  d'autres  confidents  que  moi,  plu- 
sieurs  personnes  fussent  à  même  de  constater  qu'il 
s'est  ridiculement  vanté.  » 

Nous  convînmes  de  nos  faits,  et  je  me  rendis  sur- 
le-champ  à  l'hôtel  où  Albany  était  descendu.  Je  l'y 
trouvai,  déjeunant  seul  dans  sa  chambre.  Il  s'était 
véritablement  rangé;  il  ne  se  montrait  plus  à  toute 
heure  dans  les  villes  de  province  et  tenait  à  dis- 
tance les  flâneurs,  avec  lesquels  il  avait  autrefois 
beaucoup  trop  frayé.  Il  n'enlrait  plus  dans  les  cafés 
et  ne  jouait  plus  au  billard.  II  ne  lorgnait  plus  les 
dames  et  n'embrassait  plus  les  grisettes.  C'était  un 
tout  autre  homme.  Il  n'avait  encore  fait,  à  la  Faille, 
qu'une  visite,  et'c'était  au  docteur  Fourchols,  pour 
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lui  porter  un  petit  présent  et  le  remercier  de  ses 
soins.  Il  parlait  déjà  en  homme  établi  qui  a  une 
fortune,  une  maison,  un  rang  à  occuper  dans  la 
société. 

«  Je  pense,  lui  dis-je  en  souriant,  que  vous  avez 
fait  confidence  au  docteur  de  votre  nouvelle  position? 

—  Non,  monsieur,  répondit-il;  jen'ai  pas  encore 
de  position  matrimoniale.  Tant  que  je  n'y  serai  pas 
autorisé  par  Mlle  d'Estorade,  je  ne  ferai  part  à  per- 
sonne d'un  projet  dont  elle  peut  empêcher  Texécu- 
tion. 

—  C'est  pousser  trop  loin  la  déférence,  repris-je 
d'un  ton  sérieux.  Mlle  d'Ëstorade  en  a  été  surprise. 
Elle  ne  se  savait  pas  votre  amie  à  ce  point-là.  Vous 
pensez  bien  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire  l'é- 
trange interprétation  que  vous  avez  donnée  à  ses 
lettres.  Elle  doit  l'ignorer  ;  elle  en  serait  peut-être 
offensée,  et  votre  intention  n'est  pas  de  la  remercier 
par  une  impertinence,  de  l'intérêt  qu'elle  vous  a  té- 
moigné. 

—  Ainsi,  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ma  piensée  ? 
s'écria  Albany.  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Elle  ne 
doit  pas  ignorer  que  mon  dévouement  ne  reculerait 
devant  aucun  sacrifice. 

— Je  le  lui  ai  dit;  ellele  sait;  mais  je  vous  répète 
qu'elle  s'en  étonne.  Elle  se  demande  pourquoi  vous 
supposez  qu'elle  puisse  faire  une  objection  à  l'évé- 
nement heureux  qui  vous  arrive.  » 
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Albany  me  regarda  avec  un  immense  étonnement, 
puis  avec  méfiance.  «  J'aurais  dû,  reprit-il,  lui  dire 
tout  à  elle-même.  Le  docteur  m*a  appris,  ce  malin, 
qu'elle  n'était  plus  cloîtrée,  qu'elle  sortait,  qu'elle 
recevait  du  monde,  enfin  qu'elle  s'était  complète- 
ment affranchie  de  la  règle  monastique.  Ëile  n*a 
donc  plus  de  raisons  pour  ne  pas  me  recevoir,  s'il 
est  vrai  qu'elle  ne  craigne  aucune  émotion  pour 
elle-même  de  cette  entrevue.  » 

Je  compris  alors  que  la  résolution  prise  par  Ju- 
liette de  ne  plus  voir  Âlbauy,  et  signifiée  à  lui  par 
elle-même  dans  plusieurs  lettres,  avait  été,  aux 
yeux  de  celui-ci,  comme  un  aveu  de  sa  peur  et  de 
sa  faiblesse.  Je  me  bâtai  donc  de  lui  dire  qu'il  avait 
raison  de  vouloir  s'expliquer  de  ses  projets  avec 
Mlle  d'Estorade  en  personne,  et  que  je  Finvitais  à 
venir  dtner  chez  moi,  où  il  la  verrait  le  soir  même. 
Il  fut  très-étonné,  puis  très-content,  puis  il  me  pa- 
rut un  peu  blessé  de  voiries  choses  s'arranger  d'une 
façon  si  vulgaire.  Il  avait  certainement  craint  un 
drame,  et,  bien  que  très-satisfait  d'y  échapper,  il 
était  désappointé  d*être  si  facile  à  marier. 

En  le  quittant,  j'allai  rejoindre  Nai'cisse,  à  qui  je 
racontai,  de  ce  qui  s'était  passé,  tout  ce  qu'il  devait 
savoir,  c'est-à-dire  tous  les  faits  accomplis,  hormis 
les  explications  que  j'avais  eues  avec  Mlle  d'Estorade, 
^  relativement  à  lui.  Je  m'abstins  aussi  de  lui  laisser 
pressentir  qu'il  me  restait  de  légers  doutes  sur  les 
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sentim^its  secrets  de  Juliette.  Ces  doutes  étaient 
trop  peu  formulés  en  moi-même,  et,  dans  tous  les 
cas,  il  me  semblait  que  Juliette  était  à  jamais  guérie 
par  la  blessante  leçon  que  lui  infligeait  la  vanité 
d*Âlbany.  Dès  lors,  j'espérais  qu'elle  pourrait  aimer 
Narcisse,  et,  si  cet  excellent  jeune  homme  pouvait 
être  heureux  par  elle,  c'était  à  la  condition  de  ne 
plus  souffrir  du  passé. 

Mais  Narcisse,  ordinairement  si  ouvert  et  si  facile 
à  pénétrer,  montra,  cette  fois,  une  sorte  d'abatte- 
ment dont  je  ne  pus  pas  bien  saisir  la  cause.  Il  ne 
fit  aucune  réflexion  et  se  contenta  de  dire  à  plu- 
sieurs reprises  :  «  Elle  veut  que  je  sois  là,  j'y  serai  ! 
Si  elle  veut  que  je  le  jette  par  les  fenêtres,  me  voilà 
prêt,  et  ça  me  fera  plaisir.  Si  elle  veut,  au  con- 
traire, que  je  le  reconduise  avec  beaucoup  de  poli- 
tesses jusqu'à  la  diligence,  ça  ne  m'amusera  pas, 
mais  je  suis  encore  prêt.  Ce  qu'elle  décidera  sera 
bien,  et  je  n'ai,  en  ceci  comme  en  tout,  qu'à  lui 
obéir.  ^ 

J'invitai  le  docteur  et  Mme  Pitard  à  dîner.  J'aver- 
tis le  curé  que  j'étais  obligé  d'avoir  chez  moi,  le 
soir,  un  comédien  ;  à  quoi  il  me  répondit  que  cela 
lui  était  bien  égal  et  qu'il  viendrait  comme  à  l'ordi- 
naire. Je  priai  Narcisse  de  venir  au  dessert  et  d'en- 
trer en  même  temps  que  Mlle  d'Estorade. 

Âlbany,  qui  avait  fort  mauvais  ton  dans  l'occa- 
sion, avait  aussi,  dans  l'occasion,  le  ton  de  la  meil- 
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leure  compagnie.  Ma  femme  et  Hortense  lé  trouvè- 
rent fort  bien  élevé,  mais  point  aimable.  En  effet, 
il  fut  très-froid  et  comme  méfiant.  Il  prenait  sotte- 
ment la  situation.  Il  s'attendait  à  être  mystifié,  et 
se  tenait  d'avance  sur  la  défensive. 

Quand  Juliette  entra,  avec  Sylvie,  déjà  pendue  au 
cou  de  Narcisse,  qu'elles  avaient  trouvé  dans  l'anti- 
chambre, Albany  sembla  hésiter  à  la  reconnaître. 
Le  musicien  avait  peu  d'aptitude,  probablement, 
pour  la  peinture,  car  il  n'avait  jamais  vu  dans 
Mlle  d'Estorade  qu'une  personne  mal  mise,  sans 
charmes,  d'une  taille  problématique,  et  beaucoup 
trop  âgée  pour  lui.  J'avais  mis,  à  dessein,  la  con- 
versation sur  ce  sujet  pendant  le  dîner,  et  il  s'était 
prononcé  avec  une  sorte  d'aflfeetation,  disant  qu'il 
avait  connu  Mlle  d'Estorade  toute  jeune  et  l'avait 
toujours  trouvée  vieille  ;  qu'elle  avait  dé  beaux  yeux 
et  l'air  distingué,  mais  qu'elle  ne  régnerait  jamais 
qu'au  royaume  des  ombres;'^  parmi  les  bienheureux! 
ajoiitait-il,  car  c'est  une  sainte  ;  mais  les  saintes 
n'ont  pas  besoin  d'être  belles,  et  ce  qu'elles  doivent 
inspirer,  avant  tout,  c'est  le  respect.  » 

Ma  femme  avait  vivement  défendu  la  figure  de 
Juliette,  disant  que,  pour  elle,  c'était  un  idéal,  et 
que,  quant  à  la  taille,  elle  avait  l'air  d'une  fieur 
après  l'orage.  Albany  avait  souri  singulièrement. 
Peut-être  avait-il  cru,  un  instant,  que  nous  voulions 
lui  faire  épouser  Juliette. 
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Lorsqu'il  la  vit  mise  aviec  élégance ,  coiffée  avec 
goût  et  revenue  à  une  manière  d'être  qui  était  beau- 
coup plus  d'une  duchesse  que  d'une  béguine ,  il 
ne  put  surmonter  son  étonnement,  et ,  comme  il 
sentit  qu'elle  s'en  apercevait,  il  perdit  son  assu- 
rance et  la  salua  gauchement. 

J'admirai  le  tact  exqâis  de  Mlle  d'Estorade  dans 
cette  rencontre  délicate.  Elle  lui  parla  la  première, 
sans  aucun  malaise.  Sa  figure  n'exprima  ni  joie,  ni 
troubje,  ni  dépit,  mais  l'habituelle  aménité  et  cette 
légère  nuance,  involontaire  à  coup  sûr,  d'indulgence 
protectrice,  qui  étaient  le  fond  de  son  caractère. 

Après  le  café,  elle  s'assit,  avec  lai  et  moi,  dans  un 
petit  salon  qui  tenait  au  grand  salon,  et  lui  dit 
qu'elle  avait  appris  avec  satisfaction  son  prochain 
mariage  :  <  Car  il  parait,  ajouta-t-elle,  que  c'est  ce 
que  l'on  appelle  un  bon  mariage.  Je  vous  connais 
assez  pour  croire  que  la  personne  vous  inspire  un 
véritable  attachement.  Je  vous  ai,  pour  ainsi  dire 
vu  placé  plusieurs  fois  entre  vos  goûts  et  vos  inté- 
rêts, et  toujours  pressé  de  sacrifier  les  uns  aux 
autres. 

— Je  vous  rei^ercie  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  moi,  »  répondit  Albany  embarrassé';  mais  îl- 
se  remit  .pour  ajouter  d'un  ton  assez  expressif  : 
«  Ainsi,  vous  ne  me  garderiez  pas  votre  estime  si 
vous  ne  pensiez  que  je  fais,  en  même  temps  qu'un 
mariage  d'argent,  un  mariage  d'inclination  ? 


210  NARCISSE. 

—  Je  vous  estimerai  d'autant  plus  que  vous  ferez 
du  mariage  une  chose  sérieuse  et  de  la  fortune  un 
bon  usage.  Maintenant,  pouvez-vous  me  dire  pour- 
quoi, au  lieu  de  m* écrire  tout  simplement  votre  réso- 
lution, vous  avez  ch^gé  M.  E....  de  m'en  faire  part? 
Vous  avez  craint  de  me  blesser,  à  ce  qu'il  m'a  dit, 
parce  que  vous  vous  trouviez  désormais  empêché 
de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  de  me  demander 
conseil  dans  la  gouverne  de  votre  vie.  Je  suis  encore 
assez  de  ce  monde  pour  comprendre  qu'une  femme 
ne  veuille  pas  souffrir  d'autre  influence  sur  son 
mari  que  la  sienne  propre,  et,  bien  loin  de  m'en  fâ- 
cher, je  l'approuve.  Il  eût  été  cependant  plus  con- 
venable et  plus  sincère  de  votre  part,  que  votre 
femme,  informée  par  vous  de  la  sollicitude  que  je 
vous  avais  témoignée,  m'écrivît  à  ce  sujet  quelques 
lignes  affectueuses.  J'y  eusse  été  sensible,  et  j'aurais 
ouvertement  déposé  avec  joie,  entre  ses  mains»  ce 
qu'il  vous  a  plu  d'appeler  quelquefois,  en  riant,  mon 
autorité  souveraine  dans  vos  conseils  de  conscience. 
Mais,  apparemment,  il  s'est  trouvé  telle  circonstance 
dont  je  ne  puis  être  juge^  et  qui  rend  nécessaire  et 
naturelle  la  manière  dont  vous  avez  cru  devoir  agir. 
Je  suis  persuadée  que  vos  intentions  sont  bonnes, 
et  vous  voyez  que  j'accepte  avec  plaisir  toutes  les 
conditions  de  votre  bonheur.  » 

Albany,  de  plus  en  plus  gêné,  voulut  s'excuser. 
MIIed*£storadene  lui  permit  aucune  révélation  sur 
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sa  fatare  moitié,  et  coupa  court  aux  explications 
personnelles  en  lui  faisant  des  questions  bienveil- 
lantes sur  sop  avenir,  sur  les  relations  et  les  occu- 
pations qu'il  avait  en  vue.  Puis  elle  rendit  la  con- 
versation tout  à  fait  générale,  car  le  curé  était 
venu,  sans  façons  et  très  à  propos,  interrompre 
notre  aparté. 

Je  remarquai  un  grand  malaise  chez  Albany  ;  son 
amour^propre  souffrait  de  l'école  qu'il  avait  com- 
mise et  de  la  très-douce,  mais  très-pénétrante  leçon 
qu'il  venait  de  recevoir.  Il  fit  mine  de  se  retirer  ; 
mais  soit  qu'il  désirât  revenir,  soit  qu'il  fût  content 
de  prendre  une  revanche  quelconque  ,  il  céda 
aux  sollicitations  de  ma  femme  qui  désirait  l'enten- 
dre chanter.  Il  se  fit  bien  un  peu  prier,  attendant 
toujoi^rs  que  Juliette  s'en  mèlàt,  ce  qu'elle  fit  de 
bonne  grâce,  mais  sans  avoir  trop  l'air  d'y  tenir.  Il 
demanda  alors  le  temps  de  la  digestion  et  promit  de 
revenir  à  neuf  heures.  Il  ignorait  que  Juliette  par- 
tait toujours  à  cette  heure-là. 

Elle  resta  cependant,  disant  qu'elle  aurait  du 
plaisir  à  entendre  de  la  musique,  mais  effectivement 
pour  se  trouver  bien  en  présence  d'Âlbany,  sous 
les  yeux  de  Narcisse.  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'elle 
m'expliqua  sa  pensée,  et  Narcisse,  à  qui  j'en  fis 
part,  s*en  montra  reconnaissant,  mais  sans  cesser 
d'être,  en  dépit  de  lui-même,  d'une  tristesse  mor- 
telle. 
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A  neuf  heures,  Albany  reparut;  les  enfants  firent 
silence;  le  curé  même  rangea  vivement  les  cartes, 
et,  notre  auditoire  se  trouvant  assez  nombreux,  Al- 
bany s'approcha  du  piano  ;  mais  ma  femme,  qui 
devait  l'accompagner,  se  trouva  saisie  d'une  invin- 
cible timidité  et  supplia  Mlle  d'Estorade  de  la  rem- 
placer. 

Juliette  s'y  refusa  d'abord.  Nous  la  savions  bonne 
•musicienne,  mais  jamais  elle  n'avait  posé  ses  doigts 
sur  aucun  piano  devant  nous.  On  disait,  au  couvent, 
qu'elle  jouait  l'orgue  admirablement  à  la  chapelle 
de  ses  religieuses  ;  mais  aucun  homme,  et  très-peu 
de  femmes  étrangères  à  la  communauté,  n'étaient 
admis  aux  oflkes.  Le  docteur  seul  pouvait  parier 
ex  professa  du  talent  de  Juliette,  l'ayant  entendue 
par  surprise  un  jour  qu'elle  étudiait.  Elle  se  cachait 
de  ce  talent,  soit  qu'elle  n'y  crût  pas  elle-même, 
soit  qu'elle  en  regardât  l'exhibition  comme  une  va- 
nité mondaine  dont  elle  devait  s'abstenir. 

Elle  céda,  cette  fois,  pour  ne  pas  nous  priver 
d'entendre  Albany,  et  ne  pouvant  attacher  d'impor- 
tance à  un  simple  accompagnement. 

Albany  chanta  très-bien,  mais  Juliette  l'accompa- 
gna encore  mieux  qu'il  ne  chantait  ;  et,  comme  si 
elle  eût  voulu  le  lui  faire  sentir,  elle  fit  chanter  au 
piano,  en  manière  de  ritournelle,  le  thème  de  cer- 
tains motifs  qu'il  venait  de  dire,  et  où  le  modeste 
instrument  trouva  plus  d'expression  et  de  largeur 
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que  la  voix  humaine.  Cela  ne  fut  pas  remarqué  de 
tout  le  monde,  mais  de  quelques-uns,  qui  y  virent 
une  leçon  donnée  à  l'artiste  présomptueux.  Il  parut 
le  sentir  lui-même,  car  il  dit  à  Mlle  d'Estorade,  en 
manière  de  compliment  enjoué,  qu'elle  lui  faisait  du 
tort,  et  que  s'il  eût  soupçonné  en  elle,  autrefois,  un 
pareil  maître,  c*est  d'elle  seule  qu'il  eût  voulu  pren- 
dre des  leçons. 

«  Des  leçons  de  chant?  lui  répondit  Juliette.  C'eût 
été  difficile  :  je  n'ai  pas  l'apparence  de  voix. 

—  Peu  importe,  récrit  l'artiste.  Je  vous  eusse 
priée  de  jouer  les  thèmes  des  maîtres,  et,  à  vous 
écouter,  j'en  eusse  appris  plus  qu'avec  tous  les 
autres.  » 

Le  curé  déclara,  avec  une  franchise  un  peu  ronde, 
qu'Albany  avait  raison,  et  le  docteur  pria  Juliette 
déjouer  un  certain  Sanctusj  ou  toute  autre  chose, 
qu'il  lui  avait  entendu  étudier  sur  l'orgue  du  cou- 
vent, une  veille  de  Pâques. 

Elle  s'en  défendit,  prétendant  que  cela  ennuierait 
tout  le  monde,  mais  ne  paraissant  point  intimidée 
de  révéler  son  savoir  à  Albany,  qui  était  visible- 
ment piqué  de  la  sincérité  du  curé.  Narcisstî  était 
dans  un  coin,  silencieux  et  comme  étranger  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  se  leva  en  voyant 
qu'elle  se  levait  pour  quitter  le  piano,  et  la  regarda 
d'une  manière  suppliante,  qui  ne  fut  probablement 
comprise  que  d'elle  et  de  moi.  Elle  s'arrêta,  comme 
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si  elle  eût  regretté  de  s'être  levée,  et  me  donna  le 
temps  d'insister  pour  qu'elle  se  rassit  et  cédât  à 
nos  instances. 

Elle  joua  alors  je  ne  sais  quoi  de  magnifiquement 
suave,  qu'elle  nous  dit  avoir  trouvé  dans  de  vieux 
cahiers  de  sa  mère,  mais  dont  elle  était  peut-être 
l'auteur,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  voulu  Tavouer. 
C'était  un  court  chef-d'œuvre  que,  dans  tous  les  cas, 
elle  comprenait  et  rendait  aussi  bien  que  le  maître 
qui  l'avait  écrit  ;  et  l'enthousiasme  de  ceux  qui,  en 
l'écoutant,  le  comprirent,  sg  communiquant  à  ceux 
qui  le  comprenaient  peu  ou  point,  Juliette  fut  plus 
applaudie  qu'Albany  ne  l'avait  été.  On  lui  cria  bis, 
mais  elle  regarda  la  pendule  et  s'y  refusa  obstiné- 
ment. «  Il  faut,  dit-elle,  qu'à  dix  heures  j'aille  cou- 
cher ma  fille,  et  je  rie  veux  pas  vous  priver  d'enten- 
dre encore  une  fois  M.  Gerbier.  » 

Albany  s'en  défendit,  mais  tout  le  monde  insista 
par  politesse,  et  il  chanta  un  grand  air  d'une  façon 
remarquable.  Il  avait  incontestablement  une  voix 
magnifique,  beaucoup  d'exercice  et  un  grand  savoir- 
faire;  mais,  pour  moi,  il  manquait  d'individualité. 
Il  chantait  comme  beaucoup  d'autres  qui  chantent 
bien,  mais  qui  ont  appris  et  non  trouvé  leur  ma- 
nière. Il  y  avait  plus  d'âme  et  d'originalité  dans  une 
phrase  simplement  jouée  par  Juliette,  que  dans  tou- 
tes les  difficultés  vaincues^  dont  il  prétendait  nous 
éblouir.  Mais^  chose  étrange  dans  notre  vie  intime, 
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ce  fat  la  première,  el  en  même  temps  la  dernière 
fois,  que  nous  entendîmes  Juliette. 

A  dix  heures,  elle  nous  souhaita  le  bonsoir,  et, 
s'adressant  à  Narcisse  qui  ne  l'avait  pas  applaudie, 
mais  qui  avait  pleuré,  à  la  dérobée,  dans  son  coin, 
pendant /le  prétendu  Sancius:  «  Il  faut,  mon  ami, 
lui  dit^eile  tout  haut,  que  vous  ayez  Tobligeance  de 
porter  notre  fille  jusqu'à  ma  porte,  car  la  voilà  qui 
dort  tout  debout.  >  Et  comme,  en  parlant  ainsi,  elle 
passait  dans  rantichambre  pour  mettre  son  man» 
teau,  elle  vit  Albany  qui  la  suivait  pour  lui  faire  ses 
adieux  en  particulier.  Il  partaitle  lendemain  ;  c'était 
donc  un  étemel  adieu.  Juliette  fit  sentir  qu'elle  ne 
s'y  trompait  pas. 

«  Maintenant,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  gaieté, 
ce  n'est  probablement  que  dans  une  autre  vie  que 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir,  si  toutefois  nous 
prenons  le  même  chemin.  Je  vous  avertis  que  je 
ferai  mon  possible  pour  aller  en  paradis,  dussé-je 
ne  jamais  vous  y  rencontrer  ;  et,  en  attendant,  je 
prie  Dieu  de  vous  rendre  très-excellent,  et  par  con- 
séquent très-heureux  sur  la  terre.  » 

Albany  était  comme  abasourdi  de  cette  tranquil- 
lité d'àmc.  Il  balbutia  quelques  mots  que  Narcisse 
n'entendit  pas  et  qui  ne  parurent  pas  frapper  Ju- 
liette, puis  il  revint  au  salon  où  il  resta  jusqu'à  ce 
que  l'on  commençât  à  se  retirer.  Je  vis  qu'il  parlait 
longtemps  bas  avec  le  docteur,  et  je  retins  celui-ci 
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'après  que  le  chanteur  eut  pris  congé  de  nous,  pour 
lui  demander  à  quel  propos  il  lui  avait  fait  une  mine  si 
courroucée  en  frappant  du  pied  et  levant  les  épaules. 
«  Tiens  !  vous  avez  vu  ça  !  répondit  le  docteur.  Le 
fait  est  que  j'ai  été  un  moment  fort  en  colère.  Ces 
gens  de  théâtre,  ça  ne  respecte  rien.  Imaginéz-vous 
que  ce  faiseur  de  gargouiUades  s'est  mis  à  m'inter- 
roger  sur  Juliette  de  la  façon  la  plus  étrange.  Ne 
s'est-il  pas  mis  dans  la  tète  que  Sylvie  était  sa- fille? 
Oui,  le  diable  m'emporte  !  la  fille  de  Mlle  d'Esto- 
rade  et  de  Narcisse  l  parce  qu'elle  a  dit  notre  filU 
en  parlant  à  Narcisse  de  la  petite  !  Gela  m'a  révolté  ! 
J'ai  cru  que  cette  idée  courait  la  ville  et  qu'il  l'avait 
déjà  ramassée  dans  quelque  guinguette.  Je  lui  ai 
dit,  je  crois,  des  choses  dures,  à  quoi  il  m'a  répondu 
qu'il  était  très-content  de  nion  indignation,  puis- 
qu'elle lui  prouvait  qu'il  avait  rêvé.  Du  reste,  il  m'a 
donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  fréquentait 
plus  aucune  buvette  et  qu'il  avait  pris  cette  sottise 
sous  son  bonnet.  Je  ne  lui  en  ai  pas  fait  mon  com- 
phment.  Alors  il  m'a  très-bien  parlé  de  Mlle  Ju- 
hette,  trop  bien  peut-être.  On  eût  dit  qu'il  en  était 
jaloux,  amoureux,  par  conséquent.  Et  il  vient  pour- 
tant nous  annoncer  son  prochain  mariage!  Je  le 
soupçonne  de  n'être  pas  dans  son  bon  sens  ou  de 
s'être  moqué  de  nous.  Peut-être  qu'il  ne  se  marie 
pas  du  tout  et  qu'il  est  venti  ici....  je  n'ose  dire  à 
quelle  intention.  » 
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Je  feignis  de  trouver  le  docteur  aussi  fou  qu'Al- 
bany  lui-même  ;  mais  je  n'étais  pas  tranquille,  et, 
quand  tout  le  monde  fut  retiré,  j'avertis  ma  femme 
de  mon  dessein;  j'attendis  un  quart  d'heure,  je 
m'enveloppai  de  mon  manteau,  et  je  sortis  seul,  ré- 
solu de  veiller  sur  Juliette  et  de  m'opposer  à  toute 
tentative  pour  la  troubler  ou  la  compromettre. 

Je  m'en  allai,  d'instinct,  tout  droit  au  jardin  de 
Narcisse.  Il  était  une  heure  du  matin. 

LTiorloge  du  couvent  jeta  dans  les  ténèbres  sa 
note  métallique,  claire  comme  une  voix  d'argent, 
an  moment  où  j'entrai  dans  la  nouvelle  maison  de 
notre  ami.  Site  était  terminée,  mais  encore  humide, 
et  il  ne  I^abitait  pas  encore.  J'y  avais  fait  déposer 
provisoirement  certaines  pièces  de  mécanique  dont 
j'étais  trop  encombré  chez  moi.  J'avais  donc  une 
clef  de  cette  maison,  et  f  y  pénétrai  sans  bruit.  La 
nuit  était  assez  froide.  Des  nuages  fantastiques ,  qui 
semblaient  pressés  de  courir  à  je  ne  sais  quel 
sabbat,  passaient  sur  la  lune  terne  et  triste.  Par 
moments,  on  distinguait  tout  ;  dans  d'autres,  on  ne 
voyait  pas  à  se  conduire. 

Comme  je  m'avançais  à  pas  de  loup  dans  le  jar- 
din, par  un  de  ces  moments  d'obscurité,  je  me 
sentis  prendre  le  bras  rudement,  et  une  voix  irritée 
me  demanda  qui  j'étais. 

«  C'est  moi,  Narcisse,  répondis-je;  tranquillisez- 
tous ,  et  parlons  bas. 

309  / 
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—  Quoi?  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  me  demandu- 
Ml  avec  anxiété. 

—  Il  n'y  a  rien.  Seulement,  je  crains  quelque  fo- 
lie de  la  part  de  ce  fat,  et  je  ne  veux  pas  que  Juliette 
ignore  à  quel  point  elle  doit  se  méfier  de  lui.  Yous 
aviez  la  même  pensée,  puisque  je  vous  rencontre 
ici? 

—  Moi,  j'ai  quelque  raison  de  plus  pour  craindre. 
Quand  il  lui  a  fait  ses  adieux,  il  lui  a  dit  des  paroles 
que  je  n'ai  pas  entendues.  Dieu  sait  ce  qu*il  peut  y 
avoir  entre  eux ,  mon  ami  !  Je  vous  dis  cela  sans 
croire  qu'il  y  ait  aucun  mal ,  je  vous  le  jure  !  Hais 
nous  ne  savons  pas  tout.  Eli  bien ,  qu'il  en  soit  ce 
que  Dieu  voudra;  mais  ce  monsieur  agira  ouver- 
tement, ou  je  le  tuerai.  S'il  platt  à  Juliette  d'ouvrir 
cette  porte  que  nous  lui  avons  déjà  vu  ouvrir  une 
fois ,  et  de  venir  ici  écouter  des  secrets  où ,  mainte- 
nant, nous  serions  de  trop,  je  jure  que  je  n'écou- 
terai pas  et  que  je  me  tiendrai  tranquille;  mais  s'il 
vient  essayer  de  s'introduire  chez  elle  par-dessus  les 
murs ,  pour  faire  croire  ce  qui  n'est  point  aux  gens 
qui  l'entourent,  ce  sera  tant  pis  pour  lui,  aussi  vrai 
que  Dieu  m'entend  ! 

—  Taisez- vous,  lui  dis-je,  vous  ne  ferez  rien  sans 
ma  volonté ,  à  moins  que  vous  ne  soyez  fou  !  Tuer, 
ou  seulement  maltraiter  un  homme  ici,  serait,  en 
vérité,  une  heureuse  idée  pour  préserver  JulieUe 
de  la  calomnie!  Voyons,  Narcisse,  du  calme,  on 
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Tient  par  la  terrasse.  Observons!  vous  avez  juré, 
d'ailleurs 9  que  si  Juliette  était  d'accord  avec  lui, 
vous  vous  tiendriez  tranquille.  » 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison  d*où',  pendant 
une  grande  heure,  nous  vîmes,  par  intervalles, 
passer  et  repasser  Fombre  d*Albany.  Évidemment, 
il  avait  demandé  et  espéré  un  rendez- vous,  et  il 
Tattendait;  en  proie  à  l'inquiétude ,  à  Tlmpatience  et 
au  froid  de  la  nuit  dont  nous  ne  souffriops  guère 
moins  que  lui ,  mais  auquel  nous  résistâmes  hérol^ 
quement  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue  et  ne  pas 
trahir  notre  présence  par  un  mouvement  quelcon* 
que,- 

Noui  comptâmes  ainsi,  tous  les  trois,  les  quarts 
et  d^rai-quarts  d'heure  sonnés  par  l'horloge  dBs 
SBBurs  bleues.  Étrange  similitude  d'angoisses  entre 
Narcisse  et  Albany,  l'un  attendant  que  la  porte  du 
couvent  s'ouvrît,  l'autre  craignant  qu'elle  ne  vînt  à 
s'ouvrir  ! 

Quand  deux  heures  sonnèrent,  Albany  parut  per- 
dre patience.  Il  alla  essayer  d'ouvrir  cette  inflexible 
porte  de  l'enclos  des  religieuses,  Narcisse  voulut 
alors  s'élancer  sur  lui.  Je  le  retins.  La  porte  était  bien 
verrouillée  en  dedans.  Elle  résista  à  quelques  tenta- 
tives d'Alban  y,  lequel  pourtant  y  mit  des  précau- 
tions, puis  revint  dans  l'allée,  et  marcha  encore 
en  frappant  des  pieds  pour  se  réchauffer.  L'horloge 
de  la  ville  sonna  le  quart  après  deux  heures,  puis 
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celle  du  couvent,  qui  retardait  de  trois  minutes.  Il 
paratt  qu'Albany  venait  d'accorder  à  Juliette  le 
quart  d*heure  de  grâce,  car  nous  l'entendîmes  mau- 
dire,  d'un  mot  énergique,  le  moment  qui  mettait 
lin  à  son  espérance,  et  retourner  vers  la  terrasse 
pour  recommencer  son  ancienne  escalade  par  la 
tonnelle  des  comédiens.  Comment  il  avait  pu  pé- 
nétrer dans  le  jardin  de  ta  maison.de  ville,  c'est  ce 
que  nous  n'avons  jamais  su.  Il  devait  avoir  mis  le 
concierge  dans  sa  confidence. 

C'était  le  moment  d'agir.  Narcisse  voulut  bien 
comprendre  qu'après  les  soupçons  manifestée  au 
docteur  par  Albany,  il  devait  à  Mlle  d'Estorade  de 
me  laisser  seul  prendre  fait  et  cause  pour  elle.  Il 
resta  donc  caché  pendant  que  je  courais  après  l'ar- 
tiste: Je  retins  celui-ci  au  moment  où  il  montait  sur 
la  terrasse  auprès  du  pilastre. 

«Permettez,  monsieur,  luidis-je,  vous  ne  pas- 
serez pas  par  ici.  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que, 
tfans  les  petites  villes,  on  peut  toujours  être  aperçu 
par  un  passant  attardé,  ou  par  un  curieux  cloué 
4lerrière  une  persienne.  Or,  je  ne  veux  pas  souffrir 
que,  dans  le  voisinage  d'une  maison  habitée  par 
une  personne  que  je  respecte,  vos  étranges  fantai- 
sies d'escalade  et  de  promenade  nocturne  donnent 
lieu  à  d'impudents  commentaires.  Vous  aurez  donc 
l'obligeance  de  repasser  parce  jardin,  de  traverser 
la  maison  de  M.  Pardoux,  qui  précisément  s'y  trouve 
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en  ce  moment»  et  d'en  sortir  avec  nous,  pour  être  vu^ 
au  besoin,  parles  gens  qui  veillent  quelquefois  dans 
le  café  une  partie  de  la  nuit,  après  la  fermeture.  » 

Âlban^r  voulut  se  fâcher  :  mais  comme  il  vit  que 
cela  était  fort  inutile,  il  prit  te  parti  de  m*ouvrir  son 
cœur.  «  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  ;  je  suis 
dans  mon  tort.  Mais,  avant  que  je  sorte,  laissez-moi 
vous  parler  cinq  minutes,  seul  h  seul  dans  ce  jardin. 
G*est  pour  Juliette,  peut-être,  une  question  de  vie 
ou  de  mort. 

—  Parlez  simplement.  Je  vous  écoute. 

—  Seul?  Personne  n'est  là  autour  de  qous? 

—  Personne, 

—  E!l  bien  !  sachez  qu'elle  m'aime  ;  j'en  suis  plus 
certain  que  jamais.  Vous  vous  y  êtes  mal  prîç  pour 
faire  ma  commission.  J'étais  clairvoyant,  sincère  et 
dévoué;  vous  m'avez  dépeint  aveugle,  vantard  et 
ridicule.  Vous  avez  blessé  le  cœur  de  la  femme  et 
aigri  le  caractère  de  l'homme.  J'avais  le  droit  de 
vouloir  me  justitier,  vous  ne  m'avez  pas  laissé,  chez 
vous,  la  liberté  de  le  faire.*.. 

—  Pour  cela,  je  vous  demande  pardon,  monsieur. 
Vous  êtes  sorti  pendant  deux  heures  dans  la  soirée, 
au  lieu  de  chercher  l'occasion  de  causer  avec  elle. 
Vous  le  pouviez  cependant,  sans  que  je  fusse  inter- 
venu, si  tel  eût  été  le  jbon  plaisir  de  la  personne 
dont  nous  parlons. 

—  Je  suis  sorti  deux  heures,  espérant  que  Juliette 
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comprendrait  ma  souffrance  et  serait  mieux  dispo* 
sée  à  m'écouter  plus  tard.  Mais  vous  l'aviez  si  fort 
prévenue  contre  moi,  que  je  n*ai  trouvé  en  elle 
qu'une  femme  offensée,  jouant  très-bien  son  rôle  et 
vengeant  son  orgueil  blessé,  avec  beaucoup  d'ironie 
et  de  froideur.  Eh  bien  !  j'ai  compris  son  désespoir 
quand  même,  et,  sur-le-n^hamp,  j'ai  pris  le  seul  parti 
digne  de  moi,  qui  est  de  renoncer  à  l'autre  mariage 
et  de  lui  offrir  mon  cœur  et  ma  main  I 

—  Ahl  ah!  vous  daignez  lui  offrir...  Vraiment, 
vous  êtes  d'une «énérosité  chevaleresque! 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur.  Si  vous 
êtes  un  homme  de  cœur,  vous  vous  en  repentirez 
peut-être  I 

—  Est-ce  une  menace  î 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  venu  ici  pour 
ferrailler,  à  moins  qu'on  ne  m'y  contraigne,  fai , 
fait  mes  preuves  ailleurs  que  sur  les  planches,  et  ce 
qui  m'occupe  ici  est  trop  sérieux  pour  ne  pas  pla- 
ner au-dessus  des  épigrammes  que  vous  m'adres*. 
sez.  Je  veux,  j'exige  que  Mlle  d'Estorade  sache 
mes  intentions.  Je  les  lui  ai  écrites  ce  soir.  Endépâ 
de  vous,  ma  lettre  est  dans  ses  mains.  Au  moment 
où  elle  sortait,  au  bras  de  M.  Narcisse  Pardoux,  H* 
bien  fallu  qu'elle  me  laissât  la  lui  glisser,  à  moins  de 
faire  un  esclandre  ridicule  et  d'amener  une  queJ 
relie  entre  moi  et  ce  monsieur  qui  se  pose  en  prH 
lecteur,  et  auquel  je  ne  reconnais  pas  le  droit  de  se 
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mettre  en  travers  de  mon  chemin.  A  présent,  Ju* 
liette  connaît  toute  mon  âme.  Elle  sait  que  j'ai  tou- 
jours deviné  la  sienne,  et  aujourd'hui  plus  que  ja- 
mais. Elle  sait  que  je  n'avais  jamais  osé  être  amoureux 
d'elle,  et  que,  de  ce  soir  seulement,  je  vois  clair  en 
moi-même.  Oui,  c'est  elle,  c'est  elle  seule  que  j'aime, 
et  tellement  que,  pour  elle,  j'accepte  le  rôle  le  plus 
humiliant  et  le  plus  ridicule,  qui  est  de  venir  ici  at- 
tendre en  vain  l'entrevue  que  je  lui  ai  offerte  et  de 
m'exposer  aux  railleries  de  témoins  fort  mal  dis- 
posés pour  moi.  Qu'importe,  après  tout,  si  elle  a 
assez  d'énergie  pour  voir  que  ses  gardes  du  corps 
la  trompent  et  que  [e  suis  de  bonne  foi  ? 

■  Pardon,  monsieur,  pardon!  ajouta-t-il,  en 
voyant  que  j'allais  répliquer  avec  vivacité.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous...  et  quand  j' aurais  de  l'humeur, 
n'est-ce  pas  naturel  ?  Ce  qui  doit  nous  préoccuper 
avant  tout,  n'est-ce  pas  l'avenir  de  celle  femme  qui 
aime  sans  espoir  depuis  si  longtemps,  depuis  dix 
ans  peut-être,  et  à  qui,  pour  toute  consolation,  au 
moment  où  j'étais  forcé  de  la  quitter  pour  toujours, 
vous  présentez  une  coupe  de  fiel  et  d'amertume  î 
Croyez-vous  que  le  dépit  et  la  dissimulation  soient 
un  baume  sur  une  plaie  ?  Non  !  c'est  du  poison  que 
vous  y  metlez,  et  j'ose  vous  le  dire:  prenez  garde  à 
ce  que  vous  faites  !  Peut-être,  en  la  voyant  souffrir 
sans  remède  et  finir  sa  jeunesse  dans  un  morne  si- 
lence, regretterez- vous  amèrement  de  n'avoir  pas 
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mÎQUX  deyiné  à  quelle  fleur  délicate»  &  quelle  mys- 
térieuse sensitive  vous  aviez  affaire  !  » 

Albany  continua  sur  ce  thème,  et  le  développant 
avec  animation,  il  me  réduisit  un  peu  au  silence.  Je 
u*avais  jamais  été  bien  tranquilte  sur  le  compte  de 
Juliette,  et  j'avoue  que  j'eus  très-grande  peur  d'a- 
voir fait  fausse  route.  Pourtant,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  encourager  les  prétentions  d'uu  homme 
qui  me  paraissait,  sinon  indigne,  du  moins  pas  assez 
digne  d'elle.  Il  vit  que  je  me  méfiais  beaucoup  de  lui. 

«  Vous  croyez,  dit-il,  que  j'ai  toujours  euFambi- 
Nion  d'épouser  la  fortune,  et  que,  maintenant,  j'im- 
provise cet  amour,  après  avoir  inventé  lâchement 
la  fable  d'un  riclie  mariage  à  Nantes,  pour  amener 
l'explosion  des  sentiments  de  Juliette*  Je  veux  vous 
donner  U  preuve  de  la  vérité!  » 

Et  il  me  remit  quelques  lettres  d'un  homme 
d'affaires,  que  je  pus  lire  ensuite,  et  qui  attestaient 
la  réalité  de  ses  paroles.  Mais  il  eut  encore  à  se 
défendre  d'un  doute  qui  persistait  en  moi. 

«  Je  n'ai  pas  précisément  besoin  de  lire  ces  pa- 
piers, lui  dis-je,  pour  vous  croire  incapable  d'une 
bassesse  ;  mais  je  vous  crois  incertain  et  capricieux, 
de  plus  très-incapable  d'un  grand  amour,  et,  je 
vous  en  demande  pardon  (nous  sommes  ici  pour 
tout  dire),  trop  épris  de  vous-même  pour  apaiser 
moralement  la  soif  du  grand  amour  que  vous  croyez 
inspirer.  Répondez  à  toutes  mes  questions.  Vous 
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ivez  connu  Juliette  jeune,  aussi  aimable ,  aussi 
bonne,  aussi  angélique  probablement  qu'elle  Test 
aujourd'hui.  Mais  elle  était  pauvre,  et  vous  ne  l'a- 
l?ez  pas  aimée.... 

—  Quand  je  l'eusse  ainjée,  répondit  Albany,  à 
quoi  cela  eût-il  abouti  ?  J'avais  vingt-deux  ans  ; 
pouvais-je  songer  à  un  mariage  auquel  mes  parents 
riches  n'eussent  jamais  consenti?  Devaj[s.-j^  la  com- 
promettre? 

-^  Je  ne  vous  demande  pas  p.our(|uoî  vous  ne  lui 
avez  pas  parlé  d'amour,  je  le  comprends  de  reste; 
je  vous  demande  simplement  si  vous  ave?  ressenti 
pour  elle  quelque  velléité  d'amour, 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  je  n'en  ^is  ri^O^  que 
j'avai3  pour  elle,  au  su  de  tout  le  mpude,  uiie  sym- 
pathie et  une  estinae  particulièrets  ;  mais  ]&  ne  veux 
ni  vous  tromper,  ni  me  tromper  moi-même.  Je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  possible  d'aimer  Juliette  autre- 
ment que  comme  une  &me«  Sa  personne  était, 
h  cette  époque,  d'une  laid^ir  tranchée.  Maigre, 
jaune,  fade,  on  rappelait  autour  de  moi  la  boscotte, 
ou  la  petite  vieille. 

—  Port  bien.  J'ai  pourtant  peiue  à  croire  qu'elle 
n*eût  pas  âej4  ces  beaux  yeux  et  ce  regard  ma- 
gnétique que  le  plus  lourd  paysan  ne  peut  ren- 
conlrer  sans  être  pénétré  d'un  étonnement  et 
d'un  respect  singuliers.  Vous  u*étiez  guère  artiste 
à  cette   époque ,  à  ce  qu'il  parait  ;  mais  passons. 
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Quand  vous  avez  revu  Mlle  d*Estorade,  il  y  a  deux 
ans.... 

—  Je  serai  franc.  Elle  m'a  paru  étrange.  Elle  était 
si  mal  fagotée  ! 

—  Et  Tannée  dernière  î 

— f  Plus  étrange  encore,  presque  belle  par  mo- 
ments, puis,  tout  à  coup,  vieille  de  cent  ans  et  se 
rendant  Justice  sur  ce  point  par  rentier  délaisse- 
ment de  ce  qui  fait  le  charme,  je  dirais  presque  le 
sexe  de  la  femme.  C'était  un  être  qui  n'appartenait 
pas  à  l'humanité,  que  Ton  pouvait  invoquer  à  ge- 
noux, mais  non  pas  serrer  dans  ses  bras. 

—  Et  à  présent.... 

—  A  présent,  c'est  presque  une  femme,  et,  comme 
c'est  toujours  un  ange,  je  sens  qu'amoureux  ou  non 
comme  on  l'entend  dans  la  vie  ordinaire,  je  ne  me 
détacherai  jamais  de  ce  souvenir.  J'aurai  toujours 
cette  vision  du  ciel  dans  l'imagination,  et  ne  verrai 
qu'avec  dédain  la  robuste  et  matérielle  beauté  qui, 
ailleurs,  me  tend  les  bras  sans  émouvoir  ni  mon 
esprit  ni  mon  cœur. 

—  Et  c'est  pourtant  une  robe  de  soie  substituée  à 
une  robe  de  bure,  qui  a  fait  en  vous  ce  miracle  ! 
car  Mlle  d'Estorade  est  la  même  personne  qui  ui'esl 
apparue,  à  moi,  il  y  a  un  an,  et  dont  j'ai  dit,  avec 
un  esprit  tout  à  fait  tranquille  et  désintéressé  : 
«  Voici  une  vierge  qui,  sans  être  belle,  efface  toutes 
«  les  beautés  de  la  terre.  » 
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Je  m'aperçus  que  j'avais  tort  de  dire  ainsi  mon 
opinion  sur  Juliette,  car  je  rendais  Albany  tout  à 
fait  amoureux.  Gomme,  par  moments,  il  parlait 
très-bien,  je  faillis  m'y  laisser  prendre  ;  mais  quel- 
ques naïvetés  lui  revinrent  qui  me  détrompèrent. 
Il    était  la  proie  d'un  caprice  subit,  né  du  dépit 
d'avoir  manqué  son  effet,  et  il  était  résolu  à  man- 
quer son  riche  mariage  de  Nantes,  plutôt  que  de 
-s'en  aller  humilié  et  pardonné.  Je  lui  déclarai  que 
je  voyais  le  fond  des  choses,  et  que  rien  ne  m'en- 
gagerait à  me  faire  son  avocat  auprès  de  Juliette. 
«  Vous  êtes  libre,  lui  dis-je,  de  lui  écrire  ou  d'ob- 
tenir d'elle  qu'elle  vous  entende.  Elle  n'a  aucun 
lien  avec  personne,  aucune  susceptibilité  à  ména- 
ger. Seulement,  j'exige  que  vous  agissiez  au  grand 
jour,  et  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  la  compromet- 
tre par  de  ridicules  cachotteries.  Vous  savez  que 
Mlle  d'Estorade  reçoit  chez  elle  qui  bon  lui  semble. 
En  outre,  ma  maison  vous  reste  ouverte.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  dit,  surtout  par  vous,   que 
j'exerce  sur  elle  une  influence  contraire  à  son  pen- 
chant..Pour  compléter  l'impartialité  de  mon  rôle, 
je  m'engage  à  ne  pas  lui  dire  un  mot  contre  vous 
pendant  trois  jours.  Après  ce  délai»  si  vous  n'avez 
obtenu  aucune  espérance,  vous  partirez,  je  vous  le 
déclare,  et,  si  vous  ne  m'en  donnez  votre  parole 
d'honneur,  nous  aurons  très-sérieusement  afiEalre 
ensemble. 
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— Je  n'en  crois  rien,  monsieur»  répliqua  Albany 
avec  la  douceur  d'un  homme  peu  facile  à  intimider. 
Vous  savez  que  je  ne  reculerais  pas,  et  vous  ne  vou- 
driez pas  m'amener  à  un  éclat,  si  vous  me  jugiez 
capable  de  chercher  à  entacher  la  réputation  de 
Mlle  d'Estorade,  J'ai  eu  tort  de  venir  ici,  j'en  con- 
viens ;  je  croyais  cette  maison  encore  inhabitable  et 
ce  jardin  à  l'abri  de  tous  les  regards.  Je  me  suis 
trompé.  Je  puis  être  imprudent,  mais  non  infâme, 
et  vous  n'aurez  pas  besoin,  si  je  suis  repoussé,  de 
chercher  ,à  me  faire  peur.  Ce  serait  fort  inutile  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Refusé ,  je  me  retire 
sans  murmure  et  sans  ressentiment.  Encouragé ,  je 
reste ,  dussiez-vous.  me  chercher  querelle  à  toutes 
les  heures  du  jour.  • 

En  achevant  sa  phrase ,  Albany  éleva  un  peu  la 
voix  à  dessein  d'être  entendu  de  Narcisse,  car  nous 
nous  étions  rapprochés  de  la  maison.  Je  vis ,  avec 
déplaisir,  Narcisse  précisément  à  portée  de  l'en- 
tendre. 11  se  promenait  de  long  en  large  dans  une 
chambre  du  rez-de-chaussée,  la  fenêtre  ouverte; 
mais  il  avait  réfléchi,  et  j'admirai  l'empire  qu'il 
avait  repris  sur  lui-même.  Il  vint  à  notre  rencontre 
sans  dire  un  seul  mot,  et  comme  s'il  n'eût  pas  vu 
Albany.  Ce  silence  était  peut-être  plus  éloquent  que 
des  paroles,  car  Albany  ne  trouva  pas  non  plus  un  mot 
à  lui  adresser,  et  nous  sortîmes  tous  les  U'ois  pour 
nous  séparer,  sans  bruit,  sur  la  place  de  la  Comédie. 
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U  ne  m'était  plus  possible  de  rien  cacher  à  Nar- 
cisse des  desseins  et  des  espérances  d'Albany.  J'é- 
tais un  peu  ébranlé  par  l'assurance  du  comédien, 
et  y  précisément  à  cause  de  cela,  j'essayais- de  m'en 
moquer.  Je  comptais  sur  Narcisse  pour  dissiper 
mes    inquiétudes  intérieures.  Il  devait  être  bien 
tranquillisé  par  la  déception  qu'Âlbany  avait  éprou- 
vée dans  son  rendez-vous  ;  mais  je  le  trouvai  pres- 
que aussi  muet  avec  moi  qu'il  l'avait  été  avec  son 
rival.  Il  semblait,  ou  ne  vouloir.se  permettre  au- 
cune opinion  sur  Juliette,  ou  couver  quelque  se- 
crète résolution.  Je  ne  le  quittai  qu'après  l'avoir  vu 
entrer  dans  la  maison  PUard  où  il  demeurait,  et  je 
me  promenai  quelque  temps  à  distance,  pour  m'as- 
surer  qu'il  ne  sortait  pas  dans  le  dessein  d'aller 
provoquer  Albany.  Mais  aucune  porta  ne  se  rouvrit, 
aucuu  aulre  pas  que  le  mien  ne  résonna  sur  les  pavés 
humides.  Je  rentrai  chez  moi  à  trois  heures  du  matin. 
J*^yais  résolu  de  ne  pas  aller  interroger  Juliette  ; 
mais,  dès  neuf  beipres  du  matin,  elle  me  (il  de* 
mander.  Elle  me  montra  la  lettre  d'Aihany,  qui 
n'était  que  le  résumé  échevelé  des  confidences  bites 
à  moi  depuis  dans  le  jardin  de  Narcisse.  Elle  n'en 
paraissait  uuUefaient  émue. 

<  Yoilà  de  grandes  folies  et  qui  font  craindre  de  gran* 
des  sottises  dans  l'avenir,  me  dit-^elle  avec  le  calme  du 
mépris.  Ce  jeune  homme  a  décidément  une  pauvre 
cervelle,  et  je  plains  la  femme  qu'il  va  épouser. 


/" 


230  NARCISSE. 

— Vous  croyez  donc  qu'il  Tépousera  quand  même  ? 

—  Qui  l'en  empêchera? 

—  L'amour  qu'il  a  pour  vous  peut-être? 

—  Peut-être?  Est-ce  que  tous  aussi ,  mon  ami , 
vous  rêvez  ? 

—  J'en  aurais  Je  droit  ;  j'ai  fort  peu  dormi  cette 
nuit!  Mais  ne  me  faites  pas  de  questions.  Je  me  suis 
engagé,  pour  trois  jours,  à  garder  la  neutralité. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Cet  amour  improvisé  ne 
méritait  pas  tant  d'égards. 

—  N'importe;  attendez  trois  jours,  je  vous  prie, 
avant  de  répondre  quoi  que  ce  soit,  afin  qu'on  voie 
bien  que  vous  avez  pris  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Oh  !  par  exemple,  répondit  Juliette  avec  une 
certaine  vivacité ,  ce  n'est  point  là  mon  avis  !  Vous 
voulez  que,  pendant  trois  jours,  je  laisse  cet  homme 
compter  sur  mon  idiotisme?  Non,  non,  pas  pendant 
une  heure  de  plus.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  mit  au  bas  de  la  lettre 
d'Albany  ce  peu  de  mots  :  Vu  et  désapprouvé.  — 
Juliette  d*Estorade.  Puis  elle  la  plaça  sous  enve- 
loppe, cacheta  et  écrivit  l'adresse  d'une  main  ferme. 
Elle  lui  renvoyait  purement  et  siinplement  sa  dé- 
claration d'amour  sans  daigner  luî  expliquer  les 
motifs  de  son  dédain. 

Je  m'abstins  de  toute  réflexion.  J'avais  promis! 
Ma  réserve  impatienta  Juliette,  et  je  la  trouvai  plus 
vive  et  plus  énergique  que  je  ne  l'avais  vue. 
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c  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  tous  croyais  pas  si 
impartial  envers  moi.  On  ne  doit  pas  l'être  à  ce 
point  avec  les  gens  qu'on  aime  !  Vous  semblez  ne 
pas  TOUS  soucier  de  l'injure  qui  m'est  faite. 

—  Ne  dlfes  pas  de  ces  choses-Ià  devant  Narcisse , 
lui  répondis-je.  Je  crains  fort  qu'il  ne  perde  patience 
avec  l'homme  qui  entre  encore  la  nuit  dans  son 
jardin. 

—  Ah  !  s'écria  Juliette  émue  ;  Narcisse  l'a  vu  ? 
Narcisse  sait  tout  cela  ?  Et  que  dit-il ,  lui  ?  Pense*t-il 
qu'il  faille  ne  pas  m'infliiencer,  mais  attendre  trois 
jours  ma  réponse? 

—  Narcisse  ne  dit  rien  ;  il  est  comme  abasourdi. 
Mais  le  plus  prudent  serait  de  lui  donner  une  com- 
mission à  faire  pour  vous  à  Estorade. 

—  Eh  bien  î  allez  le  chercher,  répondit-elle.  Je 
trouverai  un  prétexte  pendant  ce  temps- là,  et 
chargez-vous  d'envoyer  tout  de  suite  ma  lettre  à 
Albany  :  le  père  Bonbois  serait  trop  long.  » 

Je  cherchai  Narcisse  au  café  Pitard;  il  était  sorti. 
Je  le  cherchai  dans  la  ville;  on  l'avait  vu  descendre 
à  l'hôtel  de  la  Têle-d'Or. 

Je  m'y  rendis  en  toute  hâte.  On  m'apprit  qu'Âl- 
bany  et  Narcisse  étaient  sortis  ensemble,  se  diri- 
geant vers  la  route  du  Midi. 

Je  suivis  leur  trace,  et  les  trouvai  bras  dessus, 
bras  dessous,  comme  gens  qui  vont  se  battre  en 
cachette,  et  qui  affectent,  devant  les  passants,  d'être 


X 


sas  IfÂRGISSS. 

au  mieux  ensemble.  Pourtant,  ite  eausiaient  avec 
tant  d'animation,  &  voix  basse,  qu'ils  ne  purent 
s'interrompre  en  me  voyant.  Au  contraire,  Narcisse 
me  prit  à  témoin,  et  quelques  paroles  très-vives 
furent  échangées.  Je  les  engageai  à  quitter  la  route 
et  à  entrer  avec  moi  dans  une  prairie  où  Narcisse, 
que  je  m'efforçais  de  calmer,  s'expliqua  devant  moi. 
«  N'ayez  crainte  d'un  duel,  me  dit-il.  Monsieur 
voudrait  fort  que  ce  tiii  là  mon  idée,  mais  ce  ne 
l'est  point.  Je  n'ai  jamais  touché  à  une  épée,  et  je 
ne  sais  ce  que  c'est  d'aller  risquer  sa  vie  devant  un 
homme  dont  on  est  résolu  à  se  défaire.  J'ai  averti 
monsieur  de  mes  intentions,  et  je  les  lui  réitère  de- 
vant vous.  Il  ne  me  platt  pas  qu'il  entre  la  nuit  dans 
mon  jardin,  et  je  me  trouve  insulté  par  cette  habi- 
tude-là, qui  date  de  loin.  Je  lui  ai  défendu  d'y  re- 
mettre les  pieds,  et  il  m'a  répondu  de  manière  à 
me  faire  croire  qu'il  ne  se  le  tient  pas  pour  dit.  Eh 
bien,  comme  je  ne  voulais  pas  risquer  d'âever  la 
voix  malgré  moi  dans  Tauberge,  je  l'ai  prié  de  sor- 
tir avec  moi  pour  entendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire, 
et  voilà  ce  que  c'est  :  Si  je  retrouve  monsieur  dans 
ma  maison  ou  dans  mon  enclos,  ou  seulement  sur 
mon  mur,  je  le  tuerai  comme  une  fouine,  sans  l'a- 
vertir, sans  lui  donner  le  temps  de  se  défendre  ;  je 
l'assassinerai,  en  un  niot.  Monsieur  dit  que  ce  sera 
le  fait  d'un  lâche;  moi  je  dis  que  non,  car  j'y  ris- 
querai bien  assez  ma  vie  !  J'irai  faire  ma  déclaration 
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sur  rbaure  et  me  constituer  prisonnier  ;  la  loi  fera 
de  moa  cou  ce  qu'elle  voudra.  J*aurai  là  affaire  et 
quelque  chose  de  plus  dangereux  que  Tépée  d*un 
homme  plus  ou  moins  adroit.  Je  ne  serai  donc  pas 
un  poltron  qui  craint  pour  sa  peau,  et  je  me  serai 
débarrassé  d'un  particulier  qui  m*offense.  » 

Albany  affecta  de  lever  les  épaules  et  de  rire  avec 
dédain  du  raisonnement  terriblement  serré  de  son 
rival.  Il  faisait  bonne  contenance,  et  j'approuvai  le 
sang-froid  dont  il  sut  ne  pas  se  départir.  Il  ne  mêla 
pas  plus  Mlle  d'Sstor^de  au  fond  de  la  querelle  que 
Narcisse  w  Tavait  fait.  Son  nom  ne  fut  pas  pro- 
noncé. Certes,  Albany  n'avait  aucune  envie  de  re- 
tourner dans  le  maudit  jardin;  mais  la  manière 
dont  Narcisse  le  lui  interdisait  ne  lui  permettait  pas 
d'en  faire  la  promesse.  Pourtant»  Narcisse  s'obsti- 
nait à  l'exiger,  et  une  discussion  si  étrangement 
posée  Q'eiit  pu  ânir  que  par  des  voies  de  fait,  si  je 
ne  me  fusse  trouvé  là. 

J'essayai  d'apaiser  Narcisse  en  lui  disant  qu' Al- 
bany m'avait  donné,  à  moi,  la  parole  d'honneur 
qu'il  réclamait.  Narcisse  le  savait  bien,  et  il  ne  fut 
pas  facile  de  l'amener  à  s'en  contenter.  Il  était,  à 
l'habitude,  d'une  douceur  moutonnière;  mais,  ir- 
rité, il  avait  aussi  l'entétrment  du  mouton,  qui  se 
brise  la  tète  contre  un  obstacle  plutôt  que  de  reculer. 
Les  sarcasmes  d' Albany  l'exaspéraient.  Il  était  rouge 
à  faire  craindre  un  coup  de  sang. 
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» 

Je  pris  assez  d*empire  sur  Albany  pour  i^amener 
à  une  sorte  de  conciliation,  à  savoir  :  de  me  renou- 
veler, en  présence  de  Narcisse,  le  serment  qu'il 
m'avait  fait,  et  j'obligeai  Narcisse  de  s'en  contenter. 
Aussitôt  je  le  pris  par  le  bras  pour  lui  dire  que 
Mile  d'Estorade  l'attendait  et  lui  demandait  un  ser- 
vice qui  ne  souffrait  pas  un  instant  de  retard.  Je 
restai  seul  avec  Albany. 

Je  lui  remis  la  lettre  que  Juliette  lui  renvoyait, 
avec  les  deux  mots  sans  appel  et  la  signature  acca- 
blante qu'elle  y  avait  ajoutés:  Albany,  assis  à  l'écart, 
les  relut  sans  doute  plus  d'une  fois,  et  en  étudiant 
chaque  caractère  de  récriture^  car  il  resta  plus  d'un 
quart  d'heure  plongé  dans  ses  réflexions.  Il  vint 
ensuite  à  moi  et  me  demanda  des  détails  que  je  lui 
donnai  avec  une  scrupuleuse  exactitude. 

c  Ainsi,  dit-il,  elle  était  en  colère,  à  ce  que  je  vois? 
Pauvre  folle!  elle  s'en  repentira  [  Mais  mei,  j'ai  as- 
sez fait  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  et  c'est  à  mon 
tour  d'être  piqué.  A  quelle  heure  part  la  diligence? 

•^  Dans  une  heure. 

—  Eh  bien,  je  vais  fermer  ma  valise,  et  je  pars. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  pensez  que  j'ai  peur  de  M.  Narcisse? 

—  Non,  mais  que  vous  avez  raison  de  vous  pré- 
server de  vos  propres  imprudences  et  des  suites 
qu'elles  peuvent  avoir.  Narcisse  est  fort  exalté. 
Quelle  bravoure  y  aurait-il.  à  vous  jeter  sous  les 
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coups  d'un  homme  qui  a*  ]e  mépris  du  duel  et  le 
foDatisme  de  la  guillotine  ? 

—  Il  est  vrai  que  je  n'aimerais  pas  à  tomber  dans 
un  guet-apens,  et  que  je  n'entends  rien  à  ce  duel  à 
raméricaine  auquel  il  me  convie.  Mais  là  n'est  pas 
la  question.  Un  mot  jle  Juliette  m'eût  fait  tout  bra-  . 
rer.  Je  l'aimais....  hier!  oui,  jeTaimais  passionné- 
ment !  Mais  aujourd'hui  je  retrouve  en  elle  la  bé- 
guine et  la  prude  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
et  je  pars  content  de  moi,  après  le  sacrifice  que  je 
lui  ai  offert,  }e  pourrais  dire  aussi  très-contept 
d'elle,  qui  me  préserve  de  l'insigne  folie  d'épouser 
une  vieille  fille  dévote  et  bourgeoise.  » 

Je  laissai  Albany  exhaler  ainsi  son  dépit.  IVarcisse 
ne  l'eût  pas  souffert  ;  mais  moi,  j'étais  trop  content 
de  le  voir  renoncer  à  ses  projets  pour  protester 
contre  ses  impertinences.  Il  voulait  partir  la  tête 
haute,  et,  pour  cela,  il  fallait  lui  laisser  la  satisfac- 
tion de  dire  le  dernier  mot.  Je  l'accompagnai  donc 
très-patiemment  à  Thôtel,  feignant  un  peu  de  crain* 
drc  de  l'irriter  ;  et  quand  je  le  vis,  perché  sur  l'im- 
périale de  la  diUgence,  enfoncer  son  bonnet  de 
voyage  sur  i^es  oreilles,  de  l'air  d'un  homme  qui 
pose  l'éteignoir  du  dédain  sur  sa  propre  flamme,  je 
m'applaudis  de  mou  hypocrisie. 
Je  retournai  au  couvent.  Narcisse  y  était  encore. 
€  Arrivez  donc,  me  dit  Juliette,  et  regardez 
quelle  figure  de  révolté  l'on  me  fait!  Je  ne  peux 
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pas  obtenir  qu'il  aille  me  chercher  un  acte  qoi  est 
dans  mon  secrétaire,  à  Bstorade,  et  dont  j*ai  abso- 
lument besoin.  Il  dit  que  je  ferais  miaux  d*y  aller 
moi-même,  ou  de  vous  y  envoyer,  et  que,  quant  à 
lui,  il  ne  peut  s*absenter.  Voici  la  première  fois  de 
ma  vie  qu'il  me  refuse  quelque  chose,  et  je  yous 
prie  -d'en  prendre  note. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  lui  répondis-je,  nous 
partirons  tous  trois  pour  Estorade  avec  Sylvie,  vu 
que  j6  sais  qu'un  certain  Albany  vient  bien  de  mon* 
ter  en  diligence  et  de  disparaître  sur  la  route  du 
Nord,  en  vous  traitant  de  folle  embéguinée  et  de 
prude  embourgeoisée;  mais  que  je  ne  sais  pas  si  ce 
personnage,  fort  capricieux,  n'aurait  pas  la  &ntaisie 
de  revenir  sur  ses  pas  dans  deux  heures.  Or,  nous 
avons,  je  pense,  assez  supporté  ses  lubies  ;  nous 
avons  été  fort  patients  ;  moi,  pour  mon  compte,  je 
l'ai  été  comme  un  saint!  Nous  pourrions  l'être 
moins  par  la  suite,  et  vous-même,  vous  ne  le  seriez 
plus  du  tout,  je  parie.  Ces  impertinences  ont  lassé 
votre  dignité.  Croyez-moi,  quittons  la  partie,  et, 
comme  le  chemin  d'Estorade  est  fort  connu,  nous 
pousserons  un  peu  plus  loin,n'importeoii,sans  dire 
d'avance  et  sans  savoir  nous-mêmes  où  nous  allons* 
C'est  la  seule  manière  de  n'être  pas  suivis.  » 

Mlle  d'Ëstorade  accepta  avec  joie,  Narcisse  avec 
répugnance.  Il  éprouvait  un  vague  mais  violent  be- 
soin de  brutaliser  son  rival  plus  que  de  raison,  et  il 
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lui  semblait  que  le  fuir  était  une  défaîte.  Mais  Ju^^ 
lielte  faisait  déjà  son  paquet  et  celui  de  Sylvie.  Deux 
heures  après,  la  légère  et  confortable  calèche  qui 
a?ait  remplacé  Tantique  patache  cellulaire  de 
Mlle  d*Estorade  nous  déposait  à  la  porte  de  son 
château.  Ma  femme  et  ma  fille  atnée  étaient  de  la 
partie.  Nous  fîmes  à  Ëstorade  un  repas  improyisé, 
et  aussitôt  après,  nous  prîmes  la  route  de  Sainte- 
Florence,  où  nous  pûmes  arriver  avant  la  nuit. 

Nous  nous  promenâmes  ainsi  trois  jours  durant, 
h  petites  journées,  de  village  en  village,  dans  le  plus 
romantique  pays  de  la  terre  et  par  tous  les  chemins 
possibles  ou  impossibles.  Uelte  Qânerie,  au  cœur  de 
rhiver,  eût  paru  insensée  à  des  gens  moins  endur- 
cis que  nous  aux  hasards  de  la  température  et  aux 
fatigues  de  la  promenade.  Mais  la  nature  était  ma- 
gnifique  à  travers  la  brume  rose  du  jour  et  sous  le 
voile  matinal  de  la  gelée  blanche.  Le  doux  soleil  de 
midi  irisait  les  perles  liquidés  pendues  à  toutes  lés 
herbes,  et  les  arbres  dépouillés  accusaient  les  noi- 
blés  formes  de  leur  branchage,  souvent  trop  voilées 
sous  la  feuillée  de  la  belle  saison.  Tout  nous  sem«> 
blait  riant  ou  singulier,  et  tous  les  inconvénients  de 
la  route  furent  pris  en  bonne  part.  Sylvie  et  ma  fille 
chantaient  comme  deux  merles  et  folâtraient  comme 
deux  chevreaux  au  bord  des  ravins.  Juliette,  plus 
gaie  et  plus  sensible  aux  choses  extérieures  que  je 
ne  Tavais  jamais  vue,  semblait  goûter  un  plaisir 
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réel  à  enterrer  le  souTenir  di»  passé  pour  saluer  le 
sourire  de  l'avenir.  Narcisse»  &k  te  Yojant  ainsi, 
était,  par  moments,  plongé  dans  uneinnette  ivresse. 
On  eût  dit  qu'il  craignait  d*êire  réveillé  au  mBiea 

d'un  rêve  de  bonheur. 

« 

Le  quatrième  jour,  avant  midi,  nous  fûmes  de 
retour  à  Estorade.  Le  temps  s'était  mis  décidément 
au  froid.  Il  avait  gelé  assez  fort  pour  que  les  eaux 
fussent  prises.  Juliette  nous  demanda  de  lui  sacri- 
fier le  reste  de  la  journée.  Elle  voulait  voir  avec  nous 
le  ravin  de  la  Couvre,  où,  pour  la  première  fois, 
quinze  mois  auparavant,  elle  nous  avait  donné  ren- 
dez-vous. On  prit  un  âne  pour  les  deux  enfants, 
dont  les  petits  pieds  étaient  las  de  trotter,  et  nous 
remontâmes  le  torrent  jusqu'au  carrefour  de  gros 
rochers  où  nous  avions  reçu  les  confidences  de  no- 
tre  amie. 

Le  ravin  était  presque  impraticable,  et  pourtant 
Juliette  le  suivit  à  pied  avec  intrépidité.  C'est  pour 
le  coup  qu'elle  me  sembla  avoir  des  ailes,  et  que  je 
me  demandai  comment,  sans  nulle  attention  et  nul 
effort  apparents,  elle  voltigeait  ainsi  sur  les  roches 
glissantes,  sans  même  accrocher  son  vêtement  aux 
ronces  du  sentier. 

Le  spectacle  que  nous  offrit  lé  lit  encaissé  de  la 
Oeuvre  valait  bien,  du  reste,  la  peine  que  nous 
primes  pour  l'explorer.^ Les  mille  ruisseaux  qui  des- 
cendent brusquement  des  flancs  du  rocher  étaient 
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devenus  des  cascatelles  de  cristal  solide,  et  les  eaux 
torrenlielles  de  la  petite  rivière  luttant  encore  en 
beaucoup  d'endroits  contre  la  glace,  c'était  une 
chose  curieuse  et  frappante  que  cette  agonie  du 
mouvement,  qui  achevait  de  se  tordre  et  de  gronder 
sous  la  main  lourde  et  pétrifiée  de  Thiver. 

Au  retour,  nous  eûmes  à  doubler  le  pas  ;  le  jour 
baissait  rapidement,  et  il  fallait  sortir  ^e  ces  sentiers 
difficiles  et  périlleux  avant  la  nuit.  Quand  nous 
fûmes  auprès  du  feu  pétillant,  dans  la  grande  salle 
à  manger  du  manoir,  je  fus  frappé  de  la  beauté 
surnaturelle  de  Juliette.  Elle  avait  eu  très-chaud. 
L'ardeur  du  foyer  séchait  la  sueur  sur  ses  joues 
transparentes  et  se  reflétait  en  saphirs  étincelants 
dans  ses  yeux  bleus  Ses  cheveux,  ébouriffés  par  le 
vent,  voltigeaient  encore  comme  un  nuage  doré  au- 
tour de  son  petit  front  découvert,  luisant  comme  un 
marbre.  Ce  n'était  plus  la  pâle  et  grêle  madone  by- 
zantine ;  c'était  un  de  ces  beaux  enfants  que  Rubens 
semble  avoir  peints  aux  reflets  de  la  nacre. 

Cette  illusion  de  jeunesse  adolescente,  qifti,  chez 
elle,  était  produite  par  la  délicatesse  des  lignes  et 
Texpression  de  candeur,  fut  si  complétée,  en  ce  mo- 
ment, par  l'éclat  du  teint  et  l'animation  du  regard, 
que  Narcisse,  assis  à  côté  d'elle,  m'apparut,  dans  sa 
beauté  colossale,  comme  un  contraste  invraisembla- 
ble* Il  ne  pouvait  pas  ressembler  au  mari,  mais  au 
père  de  cette  petite  ûlle.  Sylvie  elle-même,  avec  ses 
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formes  solides  et  sa  grosse  tète,  était  trop  accusée, 
trop  réelle  auprès  de  sa  mère  adoptive. 

Je  me  rappelai  le  prepier  jour  où,  après  six  mois 
d'absence,  je  Ta  vais  revue,  au  clair  de  la  lune,  dans 
le  jardin  de  Narcisse,  et  où  j'avais  été  ravi  et  en 
même  temps  efifrayé  de  cette  sorte  dHmtnatérialité 
qui  la  caractérisait  en  ce  moment-là.  Maintenant,  il 
me  semblait  la  voir  pour  la  première  fôis  vivante, 
mais  d*une  vie  qui  ne  pouvait  se  mêler  à  cdle  d'au- 
cun être  de  ce  monde,  et  une  sorte  de  douleur 
inexplicable  me  pénétra.  Peu  à  peu,  la  salle  devint 
sombre  ;  on  n'avait  p^s  encore  allumé  les  bougies 
sur  la  table,  et  le  feu  avait  cessé  de  flamber.  Les 
ombres,  fortement  accusées,  creusèrent  les  yeux, 
tout  à  l'heure  si  purs,  et  les  lignes  àa  visage  s'accu- 
sèrent profondément.  Le  cbrps  fatigué  s'affaissa  sur 
loinnême,  et  la  personne  devint  si  courbe  et  si 
ployée,  que  je  crus  voif  une  petite  centenaire,  et 
que  Narcisse  m'apparut  alors  comme  uii  fils  pieux, 
attendant  avec  douleur  et  résignation  le  moment  de  la 
prendre  dans  ses   bras  pour  la  déposer  dans  la 
tombe. 

Les  cris  joyeux  des  enfants,  qtd  étaient  allés  à  la 
cuisine  et  qui  revenaient  annoncer  la  soupe,  dissi- 
pèrent les  incompréhensibles  vertiges  auxquels  j'é- 
tais en  proie.  On  apporta  de  la  lumière,  chacun  re- 
prit son  aspect  habituel,  et  je  trouvai  seulement 
Juliette  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume.  Je  lui 
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demandai  si  elle  était  fatiguée.  Elle  me  répondit  en 
souriant  : 
«  Je  n'en  sais  rien  ;  je  sais  seulement  que  j'ai 

faim.  » 

Elle  mangea  aussi  peu  que  les  autres  jours,  mais 
en  ayant  l'air  d'y  prendre  plus  de  plaisir.  Jamais  je 
ne  l'avais  vue  si  enjouée,  efeetle  gaieté  fine  et  cares- 
sante avait  un  charme  inexprimable.  Quand  on  eut 
dîné,  Sylvie  s'endormit,  le  nez  dans  son  assiette,  et 
Mlle  d'Estorade  alla  elle-même  la  coucher. 

c  £h  bien,  mon  ami,  dis-je  à  Narcisse  en  pa$sant 
au  salon,  n'étes-vous  pas  plus  heureux  aujourd'hui 
qu'il  y  a  quelques  jours  ? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit-il  ;  j'aurais  voulu 
tuer  Albany,  et  il  vit!  Tant  qu'il  vivra....  je  croirai 
qu'il  a  jeté  sur  elle  un  mauvais  sort. 

—  C'est  trop  de  jalousie!  Je  vous  conseille,  si  vous 
êtes  incurable,  de  ne  jamais  songer  au  bonheur. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  reprit-il. 

—  Au  fait,  pensai-je,  c'est  moi  qui  ai  rêvé  tout 
seul  ce'mariage.  Il  est  impossible!  Narcisse  est  sous 
le  coup  d'une  recrudescence  de  jalousie  qui  ferait 
peut-être  le  malheur  de  Juliette.  » 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  on  vint  me 
dire  que  Mlle  d'Estorade  me  priait  de  monter  un 
instant  chez  elle.  Je  la  trouvai  assise  avec  ma  femme, 
auprès  des  deux  petites  fiiles  endormies. 

«  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  j'ai 
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Toulo  VOUS  parler  en  même  temps  qa*k  Blanche. 
J*ai  fait  mes  réflexions  durant  ce  voyage.  En  voyant 
Narcisse  à  toutes  les  heures  da  jour,  si  dévoué  pour 
moi  et  si  parfait  en  toutes  choses,  j'ai  compris  que 
je  devais  et  que  je  pouvais  l'aimer  assez  pour  qu'il 
fût  heureux  avec  moL  Je  m'étais  fait  de  fausses  idées 
sur  moi-même»  Il  me  semble  qu'enfin  je  vois  et 
pense  comme  tout  le  monde.  Dites-lui  donc  de  me 
perler  à  cœur  ouvert.  Je  lui  ferai,  moi,  ma  confes- 
sion générale,  et  comme^  après  tout,  je  ne  suis  pas 
bien  coupable  ni  bien  mauvaise,  je  suis  sûre  qu'il 
sera  content  de  mes  résolutions.  Je  peux  vous  les 
dire  d'avance.  Je  demande  encore  quelques  se- 
maines de  repos  moral  absolu.  Je  compte  me  mettre 
en  retraite  au  couvent  pour  tout  le  carême.  A  Pâ- 
ques ,  j'en  sortirai  ressuscilée,  et  si  Narcisse  veut 
que  nous  soyons  liés  pour  toujours  l'un  à  l'autre, 
comme  c'est  aussi  ma  pensée  et  ma  religion,  nous 
nous  marierons  au  printemps. 

—Juliette!  Juliette!  ra'écriai-je,  surpris  par  je  ne 
sais  quelle  vague  inquiétude,  avec  vous  on  marche 
dç  surprise  en  surprise.  Il  y  a  quatre  jours,  tout 
cela  était  à  jamais  impossible.  Aujourd'hui,  c'est 
tout  naturel,  et  Vous  l'annoncez  avec  une  sérénité 
qui  m'épouvante.  Tout  est  arrangé,  prévu  comme 
pour  un  mariage  de  raison  auquel  vous  songeriez 
depuis  dix  ansr  Pourtant,  il  n'en  est  rien,  et  c'est 
peut-être  une  réaction....  Je  ne  veux  rien  dire  de 
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plus  ;  mais,  ma  chère ,  ignorez-vous  que  Narcisse 
^  éprouve  pour  vous  une  passion  ardente  el profonde? 
—  Quoi?  que  me  dites-vous  ?  reprit  Juliette  éton- 
née%  Mtele  sais-je  pas?  Mais  ne  me  disiez-vous  pas 
'^  Tautre  jour  que  l'on  devait  se  trouver  heureux  du 
bonheur  que  Ton  donne?  Et  lui  en  coûtera-t-il,  à 
lui,  de  m*entourer  de  soins,  de  tendresse  et  de  dé- 
vouement! Qu'est-ce  que  cette  passion  dont  vous 
parlez,  sinon  de  l'affection  contrariée  par  l'inquié- 
tude ?  Quand  il  aura  reçu  ma  parole,  il  ne  s'inquié- 
tera plus.  Il  me  connaît  bien,  j'espère!  Allez  rfonc 
lui  dire  ce  que  je  viens  de  résoudre,  et  vous  verrez 
'  que  sa  tristesse  passera  tout  d'un  coup.  Je  le  con- 
nais bien  aussi^  lui,  peut*^tre^!  Depuis  si  longtemps! 
Je  sais  bien  qu'il  se  défie  toujours  de  lui*même, 
mais  qu'il  ne  se  méfiera  jamais  de  ma  loyauté.  Al- 
lez, allez,  vous  dis-je  ;  je  suis  une  ftme  active,  mais 
je  suis  un  caractère  indolent  et  irrésolu  quand  il 
s'agit  de  moi.  Ne  me  laissez  pas  temporiser,  cela 
pourrait  durer  encore  dix  ans.  Ma  parole  est  donnée 
à  Dieu  ;  prenez-la  vite  et  portez-la  à  ce  brave  cœur. 
S'il  trouve  que  j'ai  trop  tardé,  il  me  pardonnera,  et 
s'il  trouve  aussi  le  délai  trop  long,  ou  ma  retraite 
au  couvent  trop  pénible  pour  lui....  eh  bien!  dites- 
lui  que  je  ferai  ce  qu'il  voudra  *  car  je  n'ai  plus 
qa*une  pensée,  qu'un  espoir  dans  la  vie,  pour  mon 
conipte,  c'est  de  le  rendre  heureux.  » 
Juliette  parlait  avec  l'autorité  de  l'inspiration. 


S44  NARCISSE. 

Toutes  les  objections  qui  m'étaient  venues  à  l'esprit 
dans  la  soirée  s'évanouirent  comme  des  songes  de- 
vant la  confiance  qu'elle  montrait  dans  sa  jdestinée, 
et  aussi,  je  dois  le  dire,  devant  celle  qu'éprouvait 
ma  femme.  Je  courus  retrouver  Narcisse.  J'étais  fort 
ému  de  la  nouvelle  que  je  lui  apportais,  d'autant 
plus  qu'il  me  parut  encore  plus  accablé  qu'il  ne  l'é- 
tait quand  je  l'avais  quitté.  Je  crus  donc  devoir  l'in- 
terroger d'abord  sur  cette  soudaine  désespérance 
qui  s'était  emparée  de  lui. 

«  n  n'y  a  rien  de  soudain  là  dedans,  répondit-il. 
Ta!  du  chagrin  depuis  quatre  jours.  Je  le  surmonte 
et  je  roublie  le  plus  que  je  peux  ;  mais,  ce  soir,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris.  Il  m'a  semblé  que  Ju- 
liette avait  la  fièvre. 

— La  fièvre?  pourquoi  la  fièvre? 

—  Oh  !  je  m'entends,  la  fièvre  dans  le  cerveau. 
Slle  n'est  pas  vive  et  riante  comme  cela  naturelle^ 
ment.  Slle  lutte,  voyez-vous  ;  mais,  si  Albany  est  un 
fat  de  dire  qu'elle  Faime,  il  n'est  pas  un  fou  de  le 
penser.  Cette  dernière  lettre  qu'il  lui  a  écrite,  je  ne 
la  connais  pas,  moi  ;  mais  ça  doit  être  bien  tourné, 
et  les  femmes  se  prennent  aux  belles  paroles  plas 
qu'aux  sentiments  vrais....  » 

Je  l'interrompis. 

«Voyons,  Narcisse,  n'appliquons  pas  trop  ces 
lieux  communs,  malheureusement  trop  vrais,  à  une 
âme  d'exception.  Avant  de  vous  désespérer,  répon- 
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dez  encore  à  une  question  sérieuse.  Vous  èteà  et 
vous  serez  jaloux ,  cela  est  inévitable  ;  mais  sera-ce 
une  jalousie  éternelle,- injuste  et  insupportable,  par 
rapport  au  plus  ou  moins  d*émotion  que  vous  sup* 
posez  dans  le  passé  de  Juliette,  et  dois-je  me  hâter 
de  lui  dire  :  «  Préservez-vous  d'un  attachement  im- 
<  mense,  mais  qui  ne  raisonne  pas  et  qui  vous  fera  la 
«  vieamère?  »  Ou  bien  dois-je  croire  que  le  jour  où 
Juliette  vous  dira  :  «  C'est  vous  que  j*ai  choisi  et  à 
«  qui  je  veux  appartenir,  »  vous  oublierez  jusqu'au 
nom  d'Âlbany,  pour  ne  songer  qu'à  remercier  Dieu 
et  Juliette  7  » 

Narcisse  m'écoutait  avec  des  yeux  arrondis,  pres- 
que hagards. 

«  Ah  çà  !  s'écria-t-il  en  se  levant,  comment  me 
parlez-vous  donc  là?  Est-ce  que. vous  vous  amusez 
de  moi,  ou  si  c'est  que  je  rêve?  Mais  non,  mais  non! 
c'est  moi  qui  suis  fou!  Jamais  Juliette  ne  me  dira 
pareille  chose  !  » 

Je  lui  rapportai  mot  à  mot  les  paroles  de  Juliette, 
n  les  écouta  avec  stupeur,  ses  yeux  plongeant  dans 
les  miens,  ou  nageant  dans  le  vague,  comme  ceux 
d'un  extatique.  Puis  il  mit  sa  figure  dans  ses  deux 
mains  et  garda  le  silence.  Mais  je  vis  qu'il  était  se- 
coué, de  la  tête  aux  pieds,  par  un  tremblement  ner- 
veux ,  et  les  premières  paroles  qu'il  essaya  de  me 
répondre  furent  inintelligibles.  Enfin  il  se  remit  et 
me  dit,  en  se  jetant  dans  mes  bras  : 
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<  Devant  Dieu,  devant  vous,  sur  la  tète  de  Sylvie, 
et  par  l'âme  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma 
pauvre  sœur  Louise,  que  j'ai  tant  aimés  tous  les 
trois  !  je  jure  que  je  crois  à  la  parole  de  Juliette 
comme  à  celle  de  Dieu,  et  qu'à  partir  de  ce  jour, 
je  ne  sais  plus  s'il  a  existé  un  homme  du  nom  d*AI- 
bany.  > 

Narcisse  disait  la  vérité.  Il  eût  tenu  parole  ! 


•ê^ 


f  • 


CONCLUSION. 


Juliette  entra,  avec  Blanche,  au  moment  où  Nar- 
cisse proférait  ce  serment  dans  toute  la  plénitude  de 
sa  foi,  et  elle  lui  prit  les  deux  mains  en  lui  disant  : 
«  Moi  aussi,  mon  frère,  mon  protecteur,  mon  ami 
d*enfance,  je  te  jure,  par  Louise  et  par  Sylvie,  que 
je  veux  passer  avec  toi  le  reste  de  mes  jours  et  t'ai- 
mer  de  toute  la  force  de  mon  âme.  A  présent,  dé- 
cide des  circonstances.  J'aurais  voulu  me  retirer 
quelques  jours  au  couvent  pour  mettre  ordre,  sans 
préoccupation,  aux  devoirs  que  j'ai  contractés  envers 
cette  fondation  de  ctiarité.  Pendant  cette  absence, 
je  t'aurais  chargé  de  faire  arranger  notre  vieux  châ- 
teau à  ton  goût,  car  il  est  triste,  et  cet  air  d'abandon 
que  j'aimais,  je  te  le  sacrifie  de  bon  cœur.  Et  puis 
enfin,  j'aurais  voulu  me  sanctifier  moi-même  et 
rajeunir  mon  âme  par  de  ferventes  prières,  pour  la 
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rendre  digne  de  la  tienne.  Mais  si  ta  dois  soufirir 
de  ce  projet,  j*y  renonce.  J'ai  promis  à  Dieu,  ayant 
tout,  de  te  complaire,  dès  à  présent  et  pour  tou- 
jours. » 

Narcisse  était  ivre  de  bonheur.  H  voulait  tout  ce 
que  voulait  Juliette.  Je  trouvai  qu'il  se  sacriGait 
trop  en  accordant  six  semaines  de  rétraite.  Juliette 
ne  pouvait  pas  apprécier  les  agitations  de  Tattente 
et  les  tourments  de  respérancé.  Elle  céda  sans  dis- 
cussion, et  je  fixai  à  quinze  jours  Tabsence  .qu'elle 
s'imposait.  Dès  le  lendemain,  elle  alla  s'enfermer 
au  couvent,  et  je  me  chargeai,  conformément  à  ses 
instructions,  de  préparer  toutes  choses  pour  la  ré- 
daction du  contrat  de  mariage. 

Gomme  le  curé,  consulté  sans  doute  d'ayance, 
devait  publier  les  bans  le  dimanche  suivant,  le 
lendemain  soir,  conformément  encore  au  désir  que 
Juliette  m'avait  exprimé,  je  fis  part  officiellement  à 
la  famille  de  Narcisse  et  à  nos  autres  amis  rassem- 
blés chez  moi,  du  prochain  mariage  de  Narcisse 
Pardoux  avec  Mile  d'Ëstorade.  Ce  fut  une  grande 
surprise;  on  avait  toujours  cru,  malgré  ses  déué- 
gâtions,  que  Juliette  avait  prononcé  certains  vœuK. 
A  l'époque  où  elle  avait  établi  sa  communauté,  les 
jeunes  gens  à  marier  et  leurs  parents  surtout  s'é- 
taient émus  de  voir  une  si  belle  fortune  s*en  aller 
aux  Aospicei,  et  certaines  bourgeoises  d'importancci 
qui  avaient  craint  pour  leurs  filles  la  concurrence 
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d'une  dot  coaune  celle  de  Mlle  d'Estorade,  s'étaient 
hâtéas  de  publier,  comme  le  tenant  de  bonne  part^ 
que  le  vœu  de  célibat  de  cette  héritière  était  un  fait 
accompli.  Dans  les  petites  villes,  il  n*y  a  rien  de  si 
aisé  4ue  d'établir  l'autorité  d'un  mensonge,  rien  de 
si  difficile  ensuite  à  déraciner.  Même  chez  moi,  oii 
l'on  était  aussi  peu  petite  viUe  que  possible,  on  se 
récria,  et  il  fallut  l'affirmation  du  curé  pour  que 
l'on  voulût  croire  à  l'indépendance  absolue  de 
Mlle  d'Estorade. 

L'étonnement  passé,  on  approuva  vivement  cette 
union,  mais  sans  se  dissimuler  qu'elle  serait  fort 
critiquée  par  les  bourgeois  de  la  FaiUe-sur-Gouvre. 
Les  uns  blâmeraient  Narcisse  d'épouser  pour  sa 
fortune  une  vieille  âlte  adonnée  aux  momeries  de 
la  dévotion.  Les  autres  blâmeraient  Juliette  d'ou- 
blier son  rang,  jusqu'à  descendre  à  porter  un  nom 
qu'on  lisait  encore  sur  l'enseigne  d'un  estaminet. 
Dès  lors  elle  d^cendait,  de  la  première  société  de 
l'endroit,  à  la  troi^ème,  tout  au  plus  ! 

D'autres  ne  devaient  pas  ipanquer  de  dire  pis. 
Albany  n'était  probablement  pas  le  seul  qui  eût  fait 
ses  commentaires  sur  la  naissance  de  Sylvie.  Nous 
devions  nous  attendre  à  tout  cela  et  ne  pas  nous  en 
préoccuper 

On  s'était  à  peine  remis  chez  moi  de  l'émotion 
causée  par  cette  déclaration,  que  le  docteur  nous 
en  apporta  une  moins  agréable.  Juliette  était  ma- 
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ladc.  Elle  avait  été  prise,  dans  la  nuit,  d'un  assez 
violent  accès  de  fièvre.  On  n'avait  appelé  le  docteur 
que  dans  la  soirée,  ce  dont  il  était  fort  mécontent. 
En  voyant  entrer  Narcisse,  il  se  hâta  de  dire  que  ce 
n'était  qu'une  courbature;  mais  il  me  prit  ir  part 
pour  m'avouer  qu'il  était  inquiet,  et  qu'il  attendait 
un  second  accès  pour  se  faire  une  opinion.  II  me 
jlt  des  questions  sur  notre  voyage.  Juliette  s'était- 
elle  beaucoup  fatiguée,  avait-elle  eu  chaud  et  froid? 
Je  n'osais  affirmer  le  contraire. 

c  Si  c'est  une  affection  pleurétique,  me  dit  le 
docteur,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire  ;  mais,  jusqu*à 
présent,  je  ne  vois  qu'un  état  nerveux  très-violent 
et  que  je  crains  de  combattre  ave^  trop  ou  trop  peu 
d'énergie.  J'ai  affaire  à  une  organisation  exception^ 
nellement  délicate,  et  sur  laquelle  les  médicaments 
n'ont  jamais  produit  de  bons  effets.  » 

Nous  ne  pûmes  cacher  longtemps  la  vérité  à  Nar- 
cisse. Il  la  pressentait,  et  il  s'attacha  si  bien  aux  pas 
du  docteur  qu'il  le  vit  retounier  au  couvent  à  mi- 
nuit. Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  le  parloir,  et,  pen- 
dant huit  jours,  il  devint  l'ombre  du  docteur  et  du 
curé,  qui  seuls  avaient  accès  auprès  de  la  malade, 
et  qui  venaient,  à  chaque  instant,  lui  donner  de  ses 
nouvelles. 

Juliette  fut  malade  pendant  huit  jours,  sans  que 
le  docteur  pût  nous  dire  s'il  était  réellement  "tran- 
quille ou  réellement  effrayé.  Il  n'y  avait  aucun 
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symptôme  d'accidents  pulmonaires;  c'était  plutôt 
une  affection  du  cœur,  mais  prodiûte  passagère- 
ment par  une  grande  excitation  nerveuse,  ou  se 
déclarant  à  la  suite  d'une  prédisposition  négligée, 
Yoilà  sur  quoi  il  était  impossible  de  se  prononcer. 
n  n'y  avait  pas  beaucoup  de  possibilité  d'agir  sur 
un  être  si  frèle.  Juliette  était,  du  jour  au  lendemain, 
tombée  dans  un  abattement  extraordinaire. 

Pourtant,  il  se  fit  un  mieux  très-marqué;  les 
craintes  du  docteur  se  calmèrent,  et  comme  la  ma- 
lade disait,  à  toute  heure,  qu'elle  avait  besoin  de  la 
campagne,  et  qu'elle  avait  souvent  éprouvé,  sans 
en  parler,  de  grands  malaises  et  des  étouffements 
que  l'air  d'Estorade  avait  toujours  dissipés,  nous 
résolûmes,  ma  femme  et  moi,  do  l'y  conduire  avec 
toutes  les  précautions  imaginables,  et  de  nous  y 
établir  auprès  d'elle  pour  la  soigner  et  la  distraire 
pendant  quelques  jours.  Le  docteur  nous  accom- 
pagna dans  la  voiture,  et  Narcisse  se  fit  notre  co- 
cher, ne  se  fiant  à  personne  pour  éviter  les  secousses 
à  la  malade. 

Quand  nous  revîmes  Juliette,  elle  ne  nous  parut 
ni  si  affaiblie,  ni  si  changée  que  le  docteur  nous 
avait  préparés  à  la  voir.  Elle  monta  en  voiture  sans 
être  trop  soutenue ,  sourit  à  Narcisse  en  lui  disant 
que  ce  n'était  rien,  et  que  le  plaisir  d'aller  avec 
nous  à  Estorade  lui  faisait  déjà  du  bien. 

Le  voyage  parut  en  effet  lui  être  agréable,  et  elL 
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sortit  de  yoiture  aussi  facilement  qu'elle  y  était  ea<- 
trée.  Le  temps  était  superbe,  les  appartements  bien 
.  chauflés.  Elle  s'assit  avec  satisfaction  dans  le  vieux 
fauteuil  de  sa  mère  et  nous  appela  tous  autour  d'elle 
pour  nous  remercier  de  Tamitié  que  nous  lui  té- 
moignions.  «  J'espère,  ajouta- t-elle,  que  je  ne  serai 
pas  trop  longtemps  ainsi,  quoiqu'il  me  semble  très- 
doux  d'être  dorlotée  comme  un  enfant.  J'ai  bonne 
envie  de  pouvoir  courir  au  jardin  et  de  revoir  bien- 
tôt le  cher  ravin  de  la  Couvre.  >  Elle  prit  ensuite 
ses  arrangements  pour  quelques  jours  de  conva- 
lescence et  de  paresse  qu'elle  voulait  bien  s'accor- 
der. Je  devais  nécessairement  retourner  bientôt  à 
mes  affaires;  mais  il  était  convenu  qu'Hortense 
viendrait  remplacer  ma  fen!lme.  Le  docteur  comp- 
tait partir  le  lendemain  et  revenir  tous  les  jours. 
Narcisse  n'était  pas  mis  en  question.  Il  se  charge- 
rait de  faire  travailler  et  promener  Sylvie.  Il  n'était 
pas  besoin  de  lui  demander  s'il  quitterait  la  maison 
d'une  heure,  tant  que  Juliette  ne  serait  pas  guérie. 
Tout  en  causant  avec  nous,  elle  s'assoupit.  On  fit 
silence,  on  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Le  doc- 
teur Vesta  seul  avec  Narcisse  et  moi,  à  la  regarder 
attentivement.  L'éclat,  peut-être  un  peu  fébrile,  de 
ses  joues  s'était  effacé.  Elle  devint  blanche  comme 
une  figure  de  cire  vierge;  le  bruit  et  le  mouviemcnt 
.  de  sa  respiration  étaient  insaisissables.  Il  y  eut  un 
moment  où  je  la  crus  morte.  Mais  la  physionomie 
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du  docteur  me  rassura.  Il  tenait  légèrement  entr^ 
ses  doigts  le  poignet  affaissé  de  la  malade,  et,  quand 
elle  s*éveilla,  il  nous  dit  qu*il  était  content  de  l'état 
du  pouls. 

.La  nuit  fut  si  bonne,  que  nous  étions  tous  con- 
tents le  lendemain.  La  journée  confirma  nos  espé- 
rances, et  le  docteur  partit  en  nous  recommandant 
de  maintenir  autour  d'elle  et  en  elle,  autant  que 
possible,  un  état  de  calme  absolu. 

Ce  calme  fut  maintenu  religieusemefft,  et,  lorsque 
Juliette  essaya  de  nous  parler  de  son  mariage,  Nar- 
cisse fut  le  premier  à  lui  dire  qu'il  lui  était  permis 
d'être  adorée,  mais  non  pas  de  se  donner  même  la 
peine  d'aimer  ;  à  plus  forte  raison  celle  de  songer  à 
quoi  que  ce  soit  qui  fût  un  acte  de  volonté,  ou  uq 
sujet  de  réflexion.  «  A  la  bonne  heure,  lui  répondit- 
elle  avec  tendresse;  je  veux  bien  dormir  toujours, 
mais  vous  ne  me  commandez  pas  absolument  d'être 
morte.  Dites-moi  donc  que  vous  m'aimez,  car  je 
sens  que  c'est  là  ce  qui  me  fait  vivre.  » 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Il  nous  seinblait 
voir  arriver  la  guérison  ;  mais  le  docteur,  avec  le- 
quel je  m'en  retournais  à  la  ville,  me  dit  en  confi- 
dence qu'il  n'était  pas  content.  «  Les  forces  auraient 
dû  revenir  un  peu,  me  dit-il,  et,  au  contraire,  elles 
ont  décliné.  Vous  ne  vous  en  apercevez  pas,  vou^ 
autres,  parce  qu'elle  s'appuie  légèrement  sur  votre 
bras  pour  gagner  son  fauteuil,  et  que  sa  figure  a 


254  NARCISSE!. 

des  moments  de  coloration  trompeuse.  Mais  le  pools 
ne  ment  pas,  lai  !  C'est  pour  moi  le  révélateur  in- 
discret des  ravages  que  le  dévouement  et  la  volonté 
réussissent  à  vous  cacher.  Je  suis  persuadé  main- 
tenant que  cette  maladie  du  cœur  date  de  loin,  et 
que  nous  avons  été  trompés,  moi  le  premier»  par 
une  certaine  animation  insolite  du  caractère  et  de 
la  physionomie.  Elle  nous  a  caché  cela,  ou  elle  ne 
s'en  est  pas  rendu  compte.  Tant  il  y  a,  que  la  ma- 
ladie existe  *et  que ,  si  les  accidents  nerveux  repa- 
raissaient, je  ne  serais  pas  du  tout  tranquille.  » 

Le  lendemain,  il  vint  me  donner  de  meilleures 
nouvelles  ;  mais,  le  surlendemain,  il  m'effraya  tout 
à  fait.  Les  nuits  étaient  mauvatees.  La  femme  de 
chambre,  malgré  la  défense  de  Juliette  qui  craignait 
d'alarmer  ses  amis,  avait  avoué  au  docteur  qu'il  n'y 
avait  presque  pas  de  sommeil  et  une  inquiétude 
continuelle. 

«  Voilà,  disait-il,  ce  qui  explique  l'abattement  de 
la  journée.  Il  faudra  que  je  passe  une  ou  deux  nuits 
là-bas.  » 

U  alla  s'y  installer  en  me  promettant  de  me  faire 
donner  des  nouvelles  tous  les  jours.  Mais  son  absence 
se  prolongea,  et  je  ne  reçus  de  lui  que  des  mots 
problématiques  :  Coud ,  eauei.  —  Ce  n'est  pas  mer^ 
veilleux.  —  Toujours  de  même.  -—  Moins  bien.  —  Peu 
bien.  —  Pas  bien.  Les  billets  de  Mme  Pitard  étaient 
plus  rassurants.  Il  semblait  que  les  progrès  du  mal 
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ne  fîissent  appréciables  que  pour  le  docteur.  Nar- 
cisse n'écrivait  pas.  Au  bout  d'une  semaine,  Fin- 
.  quiétude  me  prit,  et,  en  dépit  du  travail  qui  me  sur- 
chargeait, je  courus  un  soir  à  Estorade. 

Le  docteur  vint  à  ma  rencontre.  «  Elle  veut  ab- 
solument vous  parler,  me  dit-il,  et  j'allais  vous  en- 
voyer un  exprès. 

—  Et  comment  va-t-elle? 

—  Mal. 

—  Narcisse  le  sait? 

—  Peut-être  ;  il  ne  dit  rien. 

—  Et  elle-même? 

—  Elle  a  l'air  de  ne  pas  s'en  douter.  >• 

Je  trouvai,  cette  fois,  Juliette  effrayante  de  mai- 
greur et  de  faiblesse.  Elle  ne  quittait  plus  sa  cham- 
bre; mais,  ne  pouvant  supporter  le  lit,  elle  était  à 
demi  étendue  sur  une  chaise  longue.  Narcisse  était 
auprès  d'elle,  rempli  d'enjouement  et  de  sérénité.  II 
s'était  promis  de  ne  pas  lui  montrer  ses  craintes.  H 
se  dominait  lui-même  d'une  manière  inouïel  Pour- 
tant son  caractère  n'avait  ni  les  habitudes  ni  les 
instincts  du  stoïcisme,  mais  son  amour  avait  les 
principes  et  la  religion  du  courage  à  toute  épreuve. 

Juliette  voulait  être  seule  avec  moi.  «  Mon  ami, 
me  dit-elle,  le  curé  sort  d'ici.  Je  me  suis  confessée 
en  cachette  de  nos  amis,  et  il  m'a  promis  de  venir 
demain  pour  m'administrer.  Je  voudrais  donc  que 
demain  vous  eussiez  un  prétexte  pour  emmener 
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Narcisse  dans  la  campagne.  Au  bout  de  deux  heures, 
Yous  pourrez  le  ramener,  et,  comme  il  verra  que  je 
ne  sois  pas  plus  mal  qu'aujourd'hui,  il  ne  s*af£èctera 
pas  trop  de  ce  qui,  aujourd'hui,  lui  ferait  l'effet  d'un 
éternel  adieu.  » 

Je  promis  de  faire  ce  qu'elle  voulait;  mais  j'es- 
sayai de  dire,  comme  elle,  que  cette  mesure  de  pré- 
caution spirituelle  ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas 
sérieusement  alarmer  ses  amis. 

c  Ob  !  vous,  répondit-elle  en  me  tendant  sa  main 
diaphane,  vous  êtes  un  bdtnme  raisonnable!  Il  faut 
que  vous  soyez  préparé  à  tout,  poin:  soutenir  mon 
pauvre  Narcisse  tians  celte  épreuve.  Je  crois^que  je 
ne  me  relèverai  pas  de  ceci.  Je  me  sens  mourir  un 
peu  tous  les  jours.  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  si  ce 
n'est  d'étouffer  la  nuit.  Mais  les  journées  sont  assez 
douces,  et  je  n'ai  pas  de  tristesse  noire.  Je  suis  ré- 
signée à  mon  sort,  quel  qu'il  soit.  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  me  suis  donnée  à  Dieu,  corps  et  &me, 
que  je  n'ai  plus  de  mérite  h  m'en  rapporter  à  lui 
pour  ce  qui  convient  le  mieux  à  ma  destinée  en  ce 
monde  ou  en  l'autre.  Vivre  ou  mourir,  c'est  comme 
il  voudra.  J'ai  pourtant  quelque  chose  à  me  repro- 
cher que  je  veux  vous  dire,  bien  que  je  ne  m'en  sois 
pas  confessée  ouvertement  au  prêtre.  Cela  vous 
étonne  ?  C'est  qu'il  n'y  avait  rien  là  de  ce  qui  consti- 
tue un  péché.  Je  me  suis  accusée  seulement  d'avoir 
manqué  de  clairvoyance  envers  moi-même  et  en- 
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vers  les  autres,  et  d'avoir  attaché  trop  de  prix  à  une 
sympathie  qui  ne  valait  rien,  tandis  que  je  laissais 
souffrir,  par  ce  fait,  une  amitié  qui  eût  dû  être  tout 
pour  inoi«  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  erreur  dans  la 
conduite  de  ma  vie  intérieure.  Pour  tout  le  reste, 
mes  devoirs  étaient  si  nettement  tracés  que  je  n*ai 
pas  eu  de  peine  à  les  remplir.  Mais,  en  ce  qui  con- 
cerne Narcisse,  j'ai  trop  tardé  à  l'aimer,  cela  est  cer- 
tain. Dirai-je  que  ce  n'est  pas  ma  faute?  Je  ne  l'ose 
pas.  J'ai  cru  devoir  m'en  confesser  dans  les  termes 
que  je  vous  ai  rapportés,  parce  que,  quand  une 
personne  résolue  à  bien  penser  et  à  bien  agir  laisse 
prendre  à  son*  esprit  une  autre  voie  que  celle  de  la 
justice  et  de  la  raison,  il  ne  peut  y  avoir  de  la  faute 
de  l£rdestinée.  Pour  moi,  la  destinée,  c'est  rinflueuce 
du  ciel;  c'est  l'action  de  Dieu  en  nous.  Or,  je  crois 
que  la  grâce  ne  nous  fait  jamais  défaut,  et  que 
quand,  dans  les  choses  délicates  du  cœur,  une 
femme  manque  de  lumière  et  de  prudence,  c'est 
parce  que,  à  un  moment  donné,  elle  a  cédé  à  quel- 
que suggestion  de  l'orgueil  ou  de  la  vanité.  Je  me 
suis  toujours  persuadée  qu'en  m'occupant  de  la 
conduite  d'ÂIbany,  je  travaillais  pour  le  bien,  pour 
le  vrai,  pour  ce  que  nous  appelons  le  règne  de  Dieu 
dans  les  âmes  ;  mais  il  est  possible  qu'au  fond  de 
ma  sollicitude,  il  y  eût  autre  chose.  Quoi?  il  m'est 
impossible  de  le  définir.  Je  me  suis  interrogée  en 
vain  là-dessus,  dans  ces  derniers  temps,  et,  comme 
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je  ne  m'intéressais  plus  à  lui,  je  ne  pouvais  plus  me 
donner  aucune  bonne  raison  de  m'y  être  intéressée. 
Tout  ce  que  j*ai  pu  trouver  à  me  reprocher»  c'est 
d'avoir  cru  imposer  l'influence  de  ma  vertu  et  de 
ma  simplicité  à  une  conscience  relAebée  par  ia  <er- 
jQp&m  da  mande.  Uni,  œdoilteefififaueurjeaie 
appdkle  |drâ3r  que  féproimâs  è  lire  ses  lettres, 
hnrsqnWI  m'écrivait  qu'il  mé  devait  sa  réhabilitation, 
et,  de  même,  le  chagrin  que  j'avais  quand  il  se  re- 
mettait à  tout  nier  et  à  me  contredire.  C'était  une 
lutte  entre  nous!  Et  moi,  sainte  Tranquille,  comme 
on  m'appelait,  je  prenais  à  cette  lutte  morale  un 
plaisir  nouveau  et  inconnu. 

«  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ici  ce  que  je  vous  ai 
déjà  dit  de  mon  ignorance  en  matière  d'amour. 
Vous  m'avez  beaucoup  affligée  et  humiliée  en  me 
disant  plusieurs  fois  que  j'aimais  d'amour  Albany. 
Je  ne  veux  pas  le  croire;  je  veux  mourir  avec  la 
conviction  que  je  n'ai  jamais  coium  que  l'amitié,  et 
que  Narcisse  a  obtenu  de  la  mienne  un  sacrifice  que 
nul  autre  n'eût  jamais  pu  obtenir,  celui  de  ma  li- 
berté morale  et  de  ce  vœu  de  chasteté  mystique 
longtemps  caressé  en  moi  comme  un  rêve  sublime. 
Oui,  je  l'avoue,  j'ai  toujours  regretté  le  serment  que 
ma  mère  m'avait  arraché  de  ne  pas  me  consacrer  à 
Dieu  seul  avant  l'âge  de  trente  ans.  Si  j'eusse  pu 
prendre  le  voile  à  l'époque  de  ma  majorité,  je  ne 
mourrais  peut-être  pas  aujourd'hui  !  Mais  les  années 


de  liberté  que  f  ai  sobitti  a^ont  forcément  créé  des 
liens  d'afTcction  que  j*ai  se^  ne  poavoir  plus  et  ne 
devoir  plus  briser.  Et  voilà  qu*an  iflMttnt  àe  me 
consacrer  au  bonheur  d'un  être  en  partieiiSer,  je 
m'en  vas  en  langueur  et  en  faiblesse,  comme  siDk» 
m*eûtdit:«Tu  n'iras  pas  jusque-là!  »  Que  sa  volonté 
soit  faite!  Je  veux  ce  qu'il  voudra,  et  il  faudra  bien 
que  notre  pauvre  ami  s'y  soumette.  J'ignore  ce  que 
le  ciel  exige  de  moi;  c'est  son  secret!  Ma  guérison 
ou  ma  mort  me  le  révéleront.  Je  sais,  par  expé- 
rience,  qu'on  l'interroge  en  vain  dans  les  plus  ar- 
dentes prières»  Il  ne  m'a  jamais  envoyé  d'extases  ni 
de  visions.  Je  sentais  seulement  dans  mon  àme  une 
voix  qui  me  répondait  :  «  Qu'importe  ton  sort,  à  toi? 
«  as-tu  le  droit  d'y  taiit  réfléchir  ?  Pense  aux  autres, 
c  cours  auprès  de  ceux  qui  te  réclament,  et,  de  ton 
«  état  en  ce  monde,  ne  te  préoccupe  pas  tant!  La 
«  vie  est  courte ,  et  le  temps  que  tu  perds  à  vouloir 
«  que  Je  ciel  communique  avec  toi  directement  se- 
c  rait  mieux  employé  à  bercer  un  petit  enfant  qui 
•  souffre,  ou  à  relever  le  courage  d'une  pauvre 
c  mère  qui  pleure.  » 

Juliette  parlait  ainsi  avec  une  douceur  déchirante. 
Ge  qu'elle  disait,  en  des  termes  encore  plus  simples 
et  plus  humbles  que  je  ne  puis  les  rendre,  c'était 
bien  le  résumé  d'une  vie  qui  ne  ressemblait  à  nulle 
autre,  et  dans  laquelle  il  fallait  faire  un  efibrt  de 
supériorité,  si  je  puis  dire  ainsi,  pour  voir  aussi  clair 
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qu*eUe*mëme.  Tavais  toujours  été  tente  d*eii  voir 
davantage,  et  maintenant  j'étais  certain  qu'elle  me 
disait  tout.  Qu'elle  eût  aimé  Albany  un  peu  plus 
qu'elle  ne  se  le  persuadait,  cela  restait  acquis  à  ma 
conviction,  et  même  je  ne  pouvais  m'empècher  de 
croire  qu'elle  avait  été  violemment  frappée  au  cœur 
par  l'inconvenance  de  sa  conduite  ;  mais  qu'elle  eût 
toujours  ignoré  la  nature  de  son  penchant  pour  lui 
et  qu'elle  dût  emporter  cette  chaste  ignorance  avec 
son  secret  dans  la  tombe,  voilà  ce  qui  m'était  désor- 
mais bien  prouvé.  Je  voyais  bi^n  aussi  qu'elle  était 
née  avec  l'instinct  du  célibat,  instinct  providentiel 
peut-être,  et  que  je  n'avais  pas  assez  deviné,  puis- 
que la  seule  pensée  de  Tamour  terrestre  brisait  sa 
vie,  au  moment  oii  elle  cherchait  à  le  ressentir. 

Jetais  donc  doublement  affecté  de  l'idée  de  perdre 
cette  adorable  amie  et  de  la  crainte  dç  l'avoir  pous- 
sée dans  une  voie  où  il  ne  lui  était  pas  possible  de 
s'engager. 

Je  me  h&tai  de  lui  exprimer  cette  dernière  appré- 
hension, lui  disant  que,  si  k  résolution  qu'elle  avait 
prise  était  une^es  causes  morales  de  sa  maladie,  je 
pouvais  répondre  assez  de  Narcisse  pour  jurer  qu'il 
resterait  son  frère  et  son  ami  sans  plainte,  sans  re* 
proche,  et  peut-être  sans  effort.  Le  dévouement  fait 
des  miracles  dans  de  telles  âmes,  et  je  voulais  aller 
chercher  sur  l'heiure  notre  ami,  pour  qu'il  le  jurât 
lui-même. 
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«  Non,  non,  ne  faites  pas  cela,  me  répondit  Ju- 
liette. II  a  encore  l'espérance  que  je  vivrai  ;  lais- 
sons-la-lui encore  un  jour,  c'est  autant  de  gagné.  » 

Elle  était  fatiguée  de  parler;  elle  s'assoupit.  Le 
lendemain  Narcisse,  qui  pressentait  et  devinait  tout, 
fil  semblant,  pour  lui  complaire,  de  ne  pas  voir  les 
apprêts  des  derniers  sacrements,  et  il  s'en  alla  de 
lui-même  à  la  Folie-Pardoux,  dès  le  premier  mot 
que  je  lui  dis  à  ce  sujet.  «  Soyez  tranquille ,  me  ré- 
pondit-il; j'obéirai  à  tout,  et,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment,  j'aurai  l'air  de  ne  rien  craindre.  » 

Le  soir,  Juliette  fut  d'un  calme  angélique.  Elle 
obéit  au  docteur,  qui  lui  défendait  de  parler  ;  mais, 
sentant  sa  fin  approcher,  elle  voulut  nous  avoir  au- 
tour d'elle.  Elle  fit  apporter  les  échecs  et  les  cartes, 
en  nous  priant  de  nous  occuper  au  fond  de  la  cham- 
bre, sans  nous  tourmenter  de  sa  présence.  Elle  dé- 
sirait seulement  nous  voir  là;  et  quand  nous  fûmes 
assis,  elle  fit  déplacer  une  lumière  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  voir  principalement  Narcisse  avec 
Sylvie  sur  ses  ge&oux. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  s'agita  un  peu  et  nous 
dit  que  c'était  le  moment  de  coucher  Sylvie.  L'enfant 
vint  lui  dire  bonsoir.  Elle  la  fit  asseoir  sur  le  bord 
de  son  lit,  et  la  tint  longtemps  embrassée.  Puis,  elle 
la  rendit  à  Narcisse,  et  il  vit  que  des  larmes  bai- 
gnaient son  visage. 
Le  docteur  nous  invita  à  sortir  de  la  chambre  pour 
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qu*on  pût  7  ramener  la  fratchear  et  robscurité.  Mais 
il  revint  bientôt  nous  chercher. 

«  Mes  enfants,  nous  dit-elle,  j'ai  une  crainte  folle 
dft  mourir  avant  d'être  mariée,  et,  bien  que  ce  soit 
UA  enfantillage,  je  prie  Narcisse  de  s'y  prêter.  Nos 
bans  sont  publiés,  le  maire  est  prévenu,  le  curé  est 
là.  Je  veux  que,  quoi  qu'il  arrive,  Narcisse  reçoive 
de  moi  la  plus  grande  marque  d'estime,  de  confiance 
et  d'afiTection  que  je  puisse  lui  donner.  » 

Le  mariage  civil  fot  conclu  et  le  mariage  religieux 
célébré  dans  cette  chambre  mortuaire.  On  avait  ou- 
vert les  portes  toutes  grandes.  Les  gens  de  la  maison 
et  de  la  ferme  étaient  présents.  Juliette,  enveloppée 
d'un  peignoir  de  mousseline  blanche,  s'était  fait  as- 
seoir sur  la  chaise  longue.  Elle  avait  demandé  et 
ouvert  un  cofiret  mystérieux,  où  elle  prit  le  voile  et 
la  couronne  de  mariage  de  sa  mère.  Elle  pria  Hor* 
tense  de  l'en  coiffer,  et,  blanche  comme  ses  vête- 
ments, pÂle  comme  une  morte,  elle  engagea  civile- 
ment et  religieusement  sa  foi  à  Narcisse  Pardoux, 
avec  une  résolution  ferme  et  un  calme  divin. 

Quand  ce  fut  fini,  elle  eut  un  accès  de  fièvre  et 
dormit  avec  agitation  jusqu'à  minuit.  En  ce  moment, 
elle  s'éveifla  et  dit  :  «  D'où  vient  que  la  pendule  ne 
sonne  pas?  L'avez-vous  donc  arrêtée? 

—  Voulez-vous  qu'elle  marche?  lui  dit  Nar- 
cisse. 

—  Oui,  je  veux  compter  les  instants.  Maintenant, 
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j'ai  quelque  chose  encore  à  vous  dire.  Sommes^noos 

seuls?  » 

0 

Tout  le  monde  sortit»  excepté  Narcisse  et  moi, 
que  Juliette  retint  par  un  signe. 

c  Mes  amis,  nous  dit-elle,  le  moment  est  venu. 
Uétoufiement  augmente,  et  cela  va  si  vite  que  je 
dois  m'attendre,  d'un  moment  à  l'autre,  à  vous 
quitter.  Je  n'ai  plus  la  force  de  le  cacher,  il  faut  que 
je  m'avoue  vaincue.  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Nar- 
cisse, tu  me  regretteras  bien,  je  le  sais  ;  mais  je  ne 
m'en  vais  d'ici  que  pour  revivre  ailleurs,  et  je  t'at- 
tendrai. Songe  que  les  âmes  unies  par  un  mariage 
d'amour  et  de  foi  ne  se  séparent  jamais  plus,  et  que 
tes  douleurs  en  ce  monde,  je  les  ressentirai  dans 
l'autre.  Épargne-moi  donc  l'horreur  de  te  voir  dé- 
couragé ou  en  révolte  contre  l'arrêt  du  ciel  qui  nous 
sépare  pour  un  peu  de  temps.  » 

Elle  eut  alors  un  peu  d'agitation.  Elle  voulait  en- 
core parler  ;  mais  le  trouble  était  dans  ses  idées. 

«  Qui  sait,  dit-elle  tout  à  coup,  si  je  suis  digne 
d'aller  au  ciel?  J'ai  peut-être  péché  par  ignorance  ; 
je  me  suis  peut-être  menti  à  moi-même....  Me  suis- 
je  bien  confessée?  Il  vaudrait  mieux  dire  plus  que 
moins,  quand  on  veut  laver  son  Àme....  Pourtant, 
c'est  presque  épouser  le  mal  que  de  s'accuser  à  la 
légère!...  Non,  je  ne  mentais  pas....  Je  refusais  de 
me  marier,  parce  que  je  me  sentais  malade  très- 
souvent!  J'étouSieds  comme  aujourd'hui....  Et  puis. 
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je  me  suis  dit,  enfin,  c'est  raison  de  plus.  Si  je  ne 
peux  pas  vivre,  il  faut  que  je  meure  en  aimant,  et 
c'est  pour  aimer  sans  crainte,  ne  fût-ce  qu'une 
heure,  un  moment,  que  je  me  suis  mariée.  Hélas  ! 
il  est  bien  court,  ce  moment.  Oh  !  comme  la  pen- 
dule bat  vite!  aussi  vite  que  mon  cœur!...  Narcisse, 
méts*y  ta  main....  et  compte....  » 

Ce  furent  là  ses  derniers  mots.  Narcisse  sentît  le 
tumulte  de  ce  pauvre  cœur  prêt  à  se  rompre  ;  et 
puis,  il  ne  sentit  plus  rien,  et  ses  yeux  hagards  res- 
tèrent fixés  sur  ceux  de  Juliette.  Peut-être  le  voyait- 
elle  encore.  Elle  lui  avait  souri.  Le  sourire  s'effaça 
insensiblement  ;ia  face  prit  une  expression  d'aus- 
tère béatitude.  Cette  étrange  beauté,  que  je  lui 
avais  vue  par  moments,  et  qui,  depuis  quinze  jours, 
avait  fait  place  aux  apparences  d'une  vieillesse  pré- 
maturée, reparut  comme  une  auréole  lumineuse 
sur  les  ombres  de  la  mort.  Hortense,  baignée  de 
larmes,  avança  une  main  tremblante  pour  abaisser 
les  paupières.  Narcisse,  aussi  maître  de  lui-môme 
que  s'il  était  encore  sous  les  yeux  vivants  de  Juliette, 
repoussa  doucement  la  main  de  sa  sœur,  ne  voulant 
laisser  à  personne  le  soin  de  fermer  pieusement  ces 
yeux  si  beaux  qui  ne  devaient  plus  lui  parler  en  ce 
monde. 

Alors  seulement  il  pleura,  mais  en  silence,  et 

sans  donner  aucun  signe  de  désespoir.  Il  suivit  ainsi 

.  Juliette  jusqu'à  ce  que  la  terre  se  fût  refermée  sur 
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elle.  Le  docteur  s'inquiétait  un  peu  d'une  douleur  si 
discrète  et  si  renfermée.  Il  essaya  de  l'émouvoir 
pour  amener  une  crise  qu'il  jugeait  utile  ;  mais  ce 
fut  en  vain.  Les  dernières  paroles  de  Juliette  étaient 
gravées  dans  la  mémoire  de  son  époux.  Elle  lui  avait 
dit  que  son  âme,  à  elle,  ressentirait,  jusque  dans 
l'autre  vie,  les  convulsions  et  les  déchirements  de  la 
sienne.  Et  lui,  qui  longtemps,  s'était  vanté  de  ne 
croire  à  rien,  croyait  à  cette  parole  et  y  conformait 
religieusement  sa  vie. 

Il  en  consacra  la  meilleure  part  à  l'éducation  mo- 
rale et  au  bonheur  de  Sylvie,  donnant  toutes  ses 
forces  physiques  et  intellectuelles  au  travail.  Nos 
affaires  ont  prospéré.  Il  est  devenu  riche  et  jouit 
d'une  grande  considération.  Mais  il  ne  s'est  jamais 
soucié  de  la  fortune  et  du  crédit  que  pour  faire  le 
bien;  et,  maintenant  qu'il  a  près  de  quarante  ans, 
quand  sa  famille  revient  encore  parfois  à  l'idée  de 
le  marier,  il  ne  répond  que  par  un  air  de  profonde 
surprise,  qui  semble  dire  :  «  Avez-vous  donc  oufclié 
que  je  suis  le  mari  de  Juliette,  et  qu'elle  m'attend 
dans  un  monde  meilleur?  » 


FIN. 
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